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Maria EUGENIA LERFMANS

La dama de los perros

[Fragmento de novela]

Premio Nacional de Narrativa [gnacio Manuel Altamirano, UAEM, 2000.

Estas rocas que refrescan las olas, son el espejo de afios que el tiempo
volvié instante y lustros que se convirtieron en momentos. Aquif vengo después
de recoger los peces que escaparon de las redes, arrastrando mis pasos,
seguidos por la fiel escolta de un Péez, un Santander y un La Mar. Ellos
son mi compaiifa y escuchan entre el oleaje una vida que se derrama.

El sol calienta mis huesos, los recuerdos nutren el dfa y cuando llega la
noche el cansancio hace el resto. Mi memoria atraviesa el ayer y va antes y
después de los momentos en que amé y los instantes en que fui amada.

La arena es mi herencia, la inmortalidad; lo que me dejaron afios al
lado de un hombre pequefio de gloria grande, con ella puedo hacer lo que
quiera, la piso, resguardo, esculpo, construyo, la observo; pueden herirlay
sana sola, tomar parte de ella y no se nota; alli estd, no se acaba, es toda
mia y sin embargo, no me da abrigo, ni sustento, ni razén al sufrimiento de
la mujer que encarno.

A Piez le gusta dormir a mi lado, no le importa, que a medianoche, yo
me siente en la mecedora y a la luz de la luna fume un cigarro, de los
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enviados para mi ventorrillo desde la ciudad. Los compran en el vecindario.
Me creen bruja y con mucho respeto piden que les lea la ceniza, desean
averiguar el futuro; siempre temiendo que también sepa sus pecados.

Aprendf a fumar tabaco para adivinar la suerte y después lo hice con el
fin de espantar moscos, mientras mi General dormfa la siesta. Fumaba
hojas que trafan desde Angostura, de las mismas plantas que Walter Raleigh
llevé a sembrar a Virginia para disfrute de su reina. Los soldados después
de secarlas al sol, elaboraban los puros para el consumo del Ejército
Libertadory el gusto se convirti6 en necesidad. Con detenimiento, después
de aspirar, analizaba las formas caprichosas que aparecen en la ceniza,
escuchando atenta lo que las chispas murmuraban en mi ofdo. Cuando ¢l
despertaba me consegufa algo borracha por el humo. El enojo ante el olor
desagradable, al sonrefrle, se disipaba. Le aseguré triunfos y vaticinaba
derrotas, olf traiciones y descubria senderos seguros.

La imaginaci6n fue mi gran compaiiera, como siempre cautivadora de
chicos y adultos, pero al més grande de América lo amarré a mi lado. Adn
ahora, que s6lo soy una vieja, a la que los nifios, burléndose le tiran piedras
al pasar, cuando crecen vienen a mf, tocan el portén de madera apolillada
quevigila Santandery solicitan que les fume un tabaco para saber el porvenir.
La ceniza les habla y mis labios sonrientes muestran las encias, que entonces
ellos ya no ven desdentadas. El aroma nos envuelve, las ilusiones se
transforman en anhelos y al compartir esos suefios rejuvenezco.

Suefios navegantes que flotan en el tiempo, emergen del pasado, nadan
de un lado a otro y despiertan con los ladridos de mis perros enojados con
su suerte. Mientras yo, en la ceniza veo esperanzas que regalo a los jévenes
que un dia me apedrearon. Un horizonte por alcanzar y una mujer recreando
al amante en busca de respuestas. . . cavilando razones.

[..]
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HQUIEN MAS ME VIO?

Renunci6 a la presidencia de Colombia. Se empefié en ir a Venezuela; ni la
situacién politica, ni su salud estaban como para hacerlo, aun asi nada le
hizo cambiar esta decisi6n.

En mis fumadas el indio me advertia sobre el peligro que corria, las
traiciones y los sinsabores del camino; sin embargo el general, terco, estaba
acabandose y no le importaban esos consejos. Més delgado cada diay con
problemas digestivos que no le permitian alimentarse bien.

Fernanda Barriga, la cocinera se incorpor6 al acompaiiamiento oficial.
Se lo encargué mucho, como a un hijo enfermo.

—Cuidalo mucho. Yo no lo puedo seguir, va a su tierra y alli yo no tengo
cabida entre sus familiares.

Nuestro adi6s fue cortante, como el de un general con su teniente. Eso
me enardecid.

—Volveré pronto, espérame en Bogotd —me dijo desde el caballo.

Entonces un reclamo salié de lo més profundo de mi corazén y lo hice
bajar.

—No, asf no te vas idime cudnto me amas!

Resignado bajé y con todas sus fuerzas, en frente de la tropa, me beséy
repitié a viva voz i Te amo! Siempre te amaré, aun después de muerto.

Tenia razon al decirlo, aquel hombre que se despedfa, nuestro Libertador,
iba muerto y atin me amaba.

Alos pocos dias me escribi6 una carta desde Guadas. La sé de memoria
y la guardo en las ranuras del marco del espejo de mi habitacién. Me gusta
acariciar el papel ya amarillento y con roturas en los dobleces, sentir entre
los rasgos de la escritura su presencia y oler los residuos de agua de colonia
que hayan podido atrapar sus lineas. Fue la dltima carta que recibi, su
preocupacién en ella por mi juicio es visible y la palabra “siempre” adorna
Su amor.

La casa se convirti6 nuevamente en un lleva y trae de noticias, en general
nada buenas. La iltima que yo le comuniqué fue la muerte a traicién de un
querido amigo. Sucre fue asesinado en la selva de Berruecos.

Desde Barranquilla, la esposa de un pintor conocido me escribié
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impresionada. Contaba que habian visto a Bolivar al pasar por las calles,
iba rumbo a Santa Marta muy enfermo. Su aviso tardé mucho en llegar, lo
recibi después de otras noticias ms tristes.

—iAh, qué buena vaina fue esa! Lo presenti desde el amanecer. Las aves
en la pajarera revoloteaban inquietas. En la jaula de carrizos, donde se
encontraba un aguila, ésta rompié la tapa del techo, quebrd sus alas al
salir, las garras se le abrieron, torcié los ojos y cayé muerta.

—iAve Marfa purfsima! —exclamé el mozo al verla y sali6 corriendo a
avisarnos.

Hubo un momento de silencio sepulcral en toda la casa, después los
péjaros comenzaron de nuevo a cantar, poco a poco, incorpordndose a la
vida, hasta lograr un canto de ascension para iluminar el dia que estaba
apagado.

Fue terrible cuando me enteré. Las mujeres de la guerra siempre estamos
esperando ese dia, en el que nos avisan que ya no veremos més a nuestro
hombre. Yo cref estar preparada, crei haberme despedido de él, cref ser
mas fuerte que otras a quienes me tocé ver gemir, gritar desesperadas o
reclamarle a Nuestra Seiiora de la Paz por su tardanza en socorrerlas.

iMentiras! También yo estoy hecha de polvo y el fuerte soplido del viento
me desmoronaba.

Fernanda me lo conté. El Libertador ya no podia seguir viajando. La
fiebre alta lo consumia. Su estémago rechazaba el alimento. En Santa
Marta se sintié tan mal que un noble espaiiol le permiti6 pernoctar en su
quinta, allf estuvieron unas semanas hasta el dia de su muerte.

Ella vio desde la puerta lo que yo vivi adormecida por el humo de mis
cigarros. El cuerpo del general yacia inmévil, de repente todos sintieron en
la habitacion un fuerte olor a tabaco v una sombra se acercé al enfermo,
éste levanté un brazo y su mano hizo un leve movimiento.

—Para acariciar mi rostro —le dije a Fernanda, continuando el relato de
lo sucedido, que ella crefa ser la dnica en saber:

Si, continué recordando, acariié estas mejillas, luego la mano resbalé
por la hendidura de mi pecho y cay6 a un lado de su cuerpo. Los labios se
abrieron, s6lo yo escuché aquel ihasta siempre! .. .Y lo sigo oyendo de una
voz asidua, cada dia mds audible y cercana. LC
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