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De la fugacidad y el sufrimiento:

Un estudio sobre el tiempo

EN DOS POEMARIOS DE

José Emilio Pacheco

¿Porqué obstinarse
en la fugacidady el sufrimiento?—

Me dijo Prometeo
Sus cadenas

resonaron de nuevo cuando el buitre

reanudó su tarea entrañable

|osÉ Emiuo Pacheco

Frente a la transltoriedad y poquedad de) hombre
se levanta la continuidad de la naturaleza

Luis Antonio de Viiíkna

gran tema del tiempo en la poesía de José Emilio Pacheco ha

^ I estudiado fundamentalmente en relación con el tiempo 11-
0 1^31 o cronológico en varios de sus libros, principalmente en
1 los pertenecientes a la considerada por algunos críticos como la primera
£ etapa poética del escritor, que comprende¿05 elementos déla noche (1963) y

El reposo deljuego (1966). Precisamente por eso, en este trabajo me centraré

g en los \\\ixos Irásy no volverás {\97Z) y La arena errante (1999) en torno a la
I relación, generalmente de opuestos, apreciada entre el tiempo social,

O

.3 cronológicoy antropocéntrlco y el tiempo cósmico o de la naturaleza, el cual
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es fijo, eterno e independiente del hombre. Ve

remos que este enfoque se reduce al conflicto

cultura vs naturaleza a lo largo de la poesía del

escritor y genera grandes preocupaciones, que

van de lo más íntimo a lo más social y de lo

universal a lo histórico en el hombre. Conclui

mos que. a pesar de las dualidades tempora

les. pesa ante todo el tiempo fugaz y su gran

sufrimiento, que desencadena ansiedad ante la

muerte de los humanos, el desgaste de los ob

jetos y la finitud de las vivencias, cuya única

forma de retenerlos es la memoria {aunque ésta

también es perecedera). Asimismo, la contem

plación atemporal de la naturaleza es una for
ma de bloquear el tiempo lineal.

Abordaré los dos poemarios en tanto que.

distantes cronológicamente, me permiten apre

ciar el tema de la fugacidad en relación con dos

aspectos apreciados en cada uno respectivamen

te: el primer libro se refiere hindamentalmente

a vivencias en relación con el tiempo cósmico o

de la naturaleza, que por ello son impersona

les, universales y están simbolizadas por el

agua, las nubes, la arena y el polvo —a pesar

de estar recreadas en lugares específicos de Ar

gentina, Brasil, Canadá, México y Uruguay, en
tre otros—; mientras que en el segundo texto,

mucho menos hermético que el anterior, el poe

ta revela la fugacidad del tiempo con respecto a

hechos históricos concretos relativos al sufri

miento compartido en la relación opresor-opri

mido de la clase media urbana mexicana con

temporánea.

Si bien observaremos dualidades —a veces

complementarias: a veces en choque— que se
derivan de lo individual y lo social, es la fuga

cidad de la vida —como ya mencioné— el tiem

po que rige en ambos poemarios. en tanto im
plica los procesos de nacimiento y muerte de
todo cuanto piensa, siente y hace el hombre del

siglo XX desde lo impersonal hasta lo social
concreto. El poeta propone una reflexión sobre

tres tipos de muerte o fugacidad de! tiempo: el
olvido, el desgaste y la destrucción, que impli
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can la pérdida de valores, de cultura y de las
condiciones adecuadas de nuestro hábitat. En

este sentido, la poesía de Pacheco revela una

cada vez más degradada condición humana en

la forma de la constante preocupación que hay
en varios poemas por el concepto de hombre y

de humanismo (más bien antihumanismo) en
nuestra época, caracterizada por un mundo

occidentalizado altamente individualista, cien

tífico. tecnológico, desmitificador y utilitarista.
En su poesía, José Emilio Pacheco reconoce

que nuestro tiempo es poco místico, y que en él

priva, más bien, lo destructor, lo desesperan-

zador. El hombre está solo ante las fauces del

tiempo. El hombre es su nada, y lo único que

tiene asegurado es su muerte. Está aquí sin Dios;

solo ante las cadenas de Cronos. Lo único que

parece tener es el tiempo como historicidad que

fluye sin descanso. Cadena de efimeros momen

tos. Instantes sin retorno. Cambios perpetuos

cada vez más acelerados. Apenas nace algo y

ya comienza la cuenta regresiva. Se piensa en
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don^oe
decimos que

conmigo la «^•^^fe£^^liiH^I
muerte./ Le die

ron cuerda/ y la echaron a andar/, pero en si

lencio./.../ Cuando se acabe la cuerda/ conoce

ré a la inseparable de mí/.../ lo único que en el

mundo puedo llamar,/ sin jactancia y de ver

dad. mío." (Pacheco, 1999: 29). Es el tiempo

de Norbert Elias: el dominante en las socieda

des altamente industrializadas, una de las

grandes invenciones humanas porque regula

la vida social (familiar, laboral, política, etc.)

y hasta la biológica del hombre. Es un tiempo

ordenador decididamente antropocéntrico,

cronoló-gico, artificial, coaccionador y efíme

ro (Elias. 1989).

Bajo esa perspectiva, en la poesía de José

Emilio Pacheco el término fugacidad vale para

lo tangible y lo incorpóreo siempre que impli

que un principio y un fin. un antes y un des

pués; es decir, la idea de duración, que puede

ser cuantificable por el reloj (el tiempo

cronológico o social) o apreciada por la intensi

dad cualitativa de la experiencia subjetiva (tiem

po interior, individual o psicológico, un tanto a

la manera bergsoniana).

Ante todo, fugaz es lo que se está yendo; es
decir, el presente que. huidizo, implica la cons
tante advertencia de que se disfrute el presen
te. pero se tenga conciencia de su futilidad y se

guarde en e! recuerdo, porque la memoria
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"Mira las cosas

que se van/ Recuérdalas/ porque no volverás/

averias nunca" (Pacheco, 1986: 141). Asimis

mo. el presente fugaz genera una paradoja de

lamento y aceptación del incesante cambio y

permanencia que supone el tiempo de la suce

sión dominante sobre otros. La transformación

constante es la característica que priva en el

pensamiento poético del escritor desde lo más

puro e independiente del hombre: La natura

leza, hasta las invenciones más artificiales

de éste.

En relación con esto, es importante partir de
lo biológico de la evolución humana, en que el

poeta enuncia:"(.. .)/Todo pasa De acuerdo/ pero

si no pasara yo sería un protozoario/ en un

mundo de amibas e invertebrados" (Pacheco.

1986: 138). En ese sentido, en esta poesía hay

una gran conciencia de la finitud, de la peque

nez de ios seres vivos: de que el hombre nace

indefenso, crece cruel y muere derrotado, como

lo muestra el poema "Otro segundo": "Púmbale.

dice el niño de cuatro años al caer en la hierba.

Púmbale. y el que se levanta del suelo es un

hombre altivo, cruel, implacable... Púmbale, y

ahora es el derrotado.., Púmbale, y otro segun

do acaba de pasar y todos nos caemos de viejos

y a la siguiente exclamación seremos polvo"

(Pacheco, 1999: 61).
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muerte./ Le die

ron cuerda/ y la echaron a andar/, pero en si

lencio./.../ Cuando se acabe la cuerda/ conoce

ré a la inseparable de mí/.../ lo único que en el

mundo puedo llamar,/ sin jactancia y de ver

dad. mío." (Pacheco. 1999: 29). Es el tiempo

de Norbert Elias; el dominante en las socieda

des altamente industrializadas, una de las

grandes invenciones humanas porque regula

la vida social (familiar, laboral, política, etc.)

y hasta la biológica del hombre. Es un tiempo

ordenador decididamente antropocéntrico,

cronoió-gico. artificial, coaccionador y efíme

ro (Elias. 1989).

Bajo esa perspectiva, en la poesía de |osé

Emilio Pacheco el término fugacidad vale para

lo tangible y lo incorpóreo siempre que impli

que un principio y un íln. un antes y un des

pués; es decir, la idea de duración, que puede

ser cuaniificable por el reloj (el tiempo

cronológico o social) o apreciada por la intensi

dad cualitativa de la experiencia subjetiva (tiem

po interior, individual o psicológico, un tanto a

la manera bergsoniana).

Ante todo, fugaz es io que se está yendo: es

decir, ei presente que. huidizo, implica la cons
tante advertencia de que se disfrute el presen

te. pero se tenga conciencia de su futilidad y se

guarde en el recuerdo, porque la memoria
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I—aun cuando
traicionera por

estar sujeta al

olvido— es uno

de los mejores

tesoros que tie

ne el hombre,

pues constituye

el gran antídoto

contra el tiempo

fugaz. Poreso en

"Hoy mismo" el

autor invita a

retener el pasa

do mentalmente:

"Mira las cosas

que se van/ Recuérdalas/ porque no volverás/

a verlas nunca" (Pacheco, 1986: 141). Asimis

mo, el presente fugaz genera una paradoja de

lamento y aceptación del incesante cambio y

permanencia que supone el tiempo de la suce

sión dominante sobre otros. La transformación

constante es la característica que priva en el

pensamiento poético del escritor desde lo más

puro e independiente del hombre: La natura

leza. hasta las invenciones más artificiales

de éste.

En relación con esto, es importante partir de

lo biológico de la evolución humana, en que el

poeta enuncia:"(...)/Todo pasa De acuerdo/pero

si no pasara yo sería un protozoario/ en un

mundo de amibas e invertebrados" (Pacheco.

1986: 138). En esc sentido, en esta iwesía hay

una gran conciencia de la finitud. de la peque

nez de los seres vivos; de que el hombre nace

indefenso, crece cruel y muere derrotado, como
lo muestra el poema "Otro segundo": "Púmbale,
dice el niño de cuatro años al caer en ta hierba.

Púmbale. y el que se levanta del suelo es un

hombre altivo, cruel, implacable... Púmbale. y

ahora es el derrotado... Púmbale. y otro segun

do acaba de pasar y todos nos caemos de viejos

y a la siguiente exclamación seremos polvo"

(Pacheco, 1999: 61).
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En ese poema el aspecto biológico es el pun

to de partida para comprender una de las razo

nes de la fragilidad humana, ya que. de entra

da. se reconoce que el hombre es producto de la

evolución, por lo que su existencia biológica

revela su condición de ser en transformación a

través de millones de años. Se trata de un mo

tivo más del tiempo como cambio y permanen

cia. de que "La mar/ no es el morir/ sino la

eterna/ circulación de las transformaciones"

(Pacheco. 1986: 83). Por eso. en 'A la que murió

en el mar", se le dice a una joven hundida en

las profundidades: "(...)/ Ya tienes para siem

pre veintidós años/ Ya eres peces corales mus

go marino/ las olas que iluminan la tierra ente

ra" (Pacheco, 1986: 126). Allí, aunque hay un

lamento por el ser vivo que fenece, se acepta

que sólo el proceso de cambio sano hace perdu

rar la existencia de la natura; claro, mientras

no sea alterado por la destrucción humana. Lo

que proviene de la materia vuelve a ella. Al

morir el hombre mismo nutre a los gusanos, se

vuelve polvo o ceniza. Poema que me recuerda

—antes que a las teorías evolucionistas— a

Heráclito, gran inspirador de nuestro poeta,

quien escribió: "Porque es muerte para las al
mas el convertirse en agua, y muerte para el

agua el convertirse en tierra. Pero el agua pro
cede de la tierra; y del agua, el alma" (Heráclito,

1982: 105).

La Fmitud biológica genera resistencia, mie

do al envejecimiento y a la muerte. Aquélla se

aprecia, por ejemplo, en las mujeres ilusas que

pretenden alargar la fealdad de su vejez en una

"Clínica de belleza": "Ésas que ves ahí/ sudan
do a mares/ pro retorno Imposible/ fueron un

día/ las muchachas en flor..." (Pacheco. 1986:

137). Los procesos biológicos hacen pensar en

la muerte, ante la que somos absolutamente

vulnerables, a pesar de que intentemos retra

sarla. Así. en el poema "La Señora V." la vejez

es asumida como algo inevitable, porque "(...)/

La Señora V. llegó, está aquí, no descansa./

Tardó mucho./ Se hizo presente en un instante./

l)¡ k funiuulaj Vd siifyimieiilii: Un esiiii/úi sobre el ¡iempo..

Viene a llevarse todo lo que ful./ Me nubla la

vista,/ me borra la memoria,/ me quita el sue

ño,/ me hace más torpe/ y dificulta mis pasos./

Por dentro opera su mayor estrago." (í^checo,

1999: 39) Así se nos revela el organismo hu

mano de súbito cansado y débil, que emprende

el viaje hacia su fin. Entonces el hombre se cues

tiona en voz baja, con temor, como no querién

dolo creer: "¿Consumará su obra de destrucción/

la Señora V que nació conmigo y está progra

mada/ para actuar sin error ni pausa?" (Pacheco.

1999: 39). Y aquí la señora V. es la vejez; pero,

también, la vieja muerte.

De acuerdo con lo anterior, para el poeta el

proceso de envejecimiento tiene las siguientes

características: 1) es veloz y sorpresivo, por

tanto es una condición de la fugacidad: "(...)

nuestro envejecimiento, tropel de años conden-

sado en la velocidad de unas cuantas imáge

nes." (Pacheco. 1999: 66). y nos hace cuestio

narnos: '•(...) ¿Aqué horas sucedió ¿De manera

que yo también? Fue tan pronto. (A sabiendas

de que ha sido un transcurso muy largo.)"

(Pacheco. 1999: 66); 2) es inevitable, y 3) con

duce a la muerte, única propiedad segura del

ser humano.

En los procesos de la naturaleza, el tiempo

fugaz está representado en el agua, las nubes,

la arena y el polvo, entro otros elementos. Por

ejemplo, en el caso del agua y en relación con

la imagen de la catarata, en "Niagara Falls"

nos encontramos una vez más con el tiempo de

la sucesión: "(...)/ El agua siente el paso de las

horas/ La hora siente el peso de las aguas/ Y de

su muerte nacen otras/ olas/ Muda marea del

tiempo/Catarata" (Pacheco, 1986: 124). Los dos

primeros versos hablan del tiempo como un fluir

continuo y pesado por ser una sucesión infinita

de minutos. Las vivencias, los momentos, na

cen para morir; en eso radica su carácter vano,

iluso. En relación con esto, es interesante la

visión de Udo Becker sobre el símbolo de la

catarata, en que hace coincidir la visión

heracliteana con la budista, lo cual enriquece la
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comprensión de ese poema: "La cascada siem
pre tiene la misma forma y sin embargo el agua

nunca es la misma, lo cual simboliza para el

budismo la brevedad y el carácter ilusorio de

todas las cosas terrenales" (Becker, 2001: 70).

En el poema "Parque España" también se
aprecia esa imagen circular del tiempo (vida-

muerte). Ahora se trata de la observación del
agua en una fuente: "El surtidor se vuelve una

columna de aire/ pero la tierra llama/ y el agua/

vuelve a su semejanza/ Otro poco/ de la fuente

alza el vuelo/ Babel erguida en su imposible

cohesión/ De nuevo torre/ que a su gran pesa

dumbrese rinde" {?aá\sco, 1986:126). Todaobra

humana es una gran Babel. El agua cumple aquí

con su doble significación temporal, ya que "las

aguas son la fuente de todas las potencialida

des de la existencia: el origen y el final de to

das las cosas del universo... el agua puede re

presentar los poderes de la vida y la muerte,

del mismo modo puede separar o unir" (Cooper,

2000: 11).

En ese sentido, la fuente es generadora de

vida, pero también tiene una duración; así lo

revela el alzarse y el caer del agua. El autor se

ha centrado —como casi siempre— en el se

gundo momento, es decir, el del caer del agua;

por eso muestra una importante analogía con

la torre de Babel, la cual representa la confu

sión, la destrucción. Se sabe que "(...) La pala

bra misma de Babel viene de la raíz bll que

significa confundir" (Chevaiier y Gheerbrant,

1989:167). Pero, además, remite a que "El hom

bre presuntuoso se eleva desmesuradamente,

pero le es imposible rebasar su condición hu

mana." (ChevalieryGheerbrant, 1989: 167) Hay

aquí la idea del tiempo como concentración del

hombre en empresas vanas que no llevan sino

a dos cosas; la destrucción de las obras huma

nas, como en "Parque España", o a la labor

absurda e injusta de "Le nouveau mythe de

Sisyphe": "Respira hondo/ Ya/ Bueno/ ahora

empuja/ como hombre/ con fibra/ sin desmayo/

tu granito de arena/ Y cuando al fin te encuen
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tres en la cima/y lo veas que rueda cuestabajo/

dedícate a buscarlo una y mil veces/ en la plu

ralidad de este desierto" (Pacheco, 1986: 127-

128). Nuestro trabajo de sísifos citadinos

deviene tan mísero al ser. además de rutinario,

absolutamente semejante al de los otros (un

grano de arena entre tantos), que se pierde

—se erosiona a sí mismo— de continuo en la

inmensidad de la vacua Tierra, "desértica" por

mantenernos autómatas, seres alienados —se

gún Fromm— o unidimensionales —según

Marcuse (1964).

El agua reviste, además, el entusiasmo ne

cesario para iniciar algo y la desgracia de su

fin, ya como derrumbe, en este caso, o como

disolución, en el poema "Urbana lllinois": "El

muñeco de nieve en el jardín/ se deshace/ cuan

do la tierra emerge del Invierno/ En un jardín

más vasto somos todos/ figuras contrahechas

esperando/ nuestra disolución" (Pacheco, 1986:

125). Utilizar la figura de "un jardín más vas

to" tiene dos implicaciones: por una parte hace

alusión al cosmos; es decir, nos recuerda el ca

rácter mortal de los hombres. Esperamos nues

tra disolución por los procesos biológicos; esto

es, la inmanente muerte física. Pero, por otro
lado. " (...) Se puede trasponer a niveles más

elevados y ver en el jardín un símbolo de cultu

ra opuesto a la naturaleza salvaje, de reflexión

frente a lo espontáneo, de orden ante el desor

den y de conciencia ante lo inconsciente."

(Chevaiier y Gheerbrant, 1989: 603) Por ejem
plo, del mundo racional moderno que diluye al

hombre en el anonimato.

Hay algunas características comunes en los

poemas comentados anteriormente: se trata de

close-ups de la naturaleza en movimiento (cata

ratas, fuente y jardín) para representar la bre

vedad del hombre y sus obras. Asimismo, se

conjuga lo impersonal simbólico con lo geográ

fico concreto para situar la fugacidad en un sen
tido amplio, pero no por ello menos íntimo. Lo

geográfico radica en que el poeta ubica sus tex

tos en Norteamérica y México; mientras que lo
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impersonal simbólico se revela al recrear la

fugacidad en sentido universal, a partir de la

figura del agua en movimiento continuo y repe

titivo (circular). No obstante lo anterior, hay un

rasgo distintivo en cada poema: "Parque Espa

ña" se enfoca en el optimismo con que una vi

vencia "alza el vuelo", con que construimos una

Babel, ya en el pensamiento, ya en el acto, sólo

para darnos cuenta —visión amarga— de que

es insostenible por efímera. Mientras que "Ur

bana Illinois" presenta la fugacidad básicamente

como fragilidad humana biológica, ya que en
este jardín caótico llamado Tierra los humanos

somos tan delicados como un muñeco de nieve,

pero, además, somos desagradables: meras "fi

guras contrahechas esperando nuestra disolu

ción", esperando o propiciando la muerte, ya

que "esperando" y "disolución" se refieren a dos

aspectos de la muerte: la pasiva espera o la

mutua destrucción.

Por otro lado, las nubes también resultan

emblemáticas del tiempo fugaz: sólo que más

efímeras que el agua, en tanto que hacen alu

sión a lo que va directo a la deriva del olvido,

a lo más endeble del tiempo que pasa. Así ocu

rre en "Elogio de la fugacidad" —aunque el tí

tulo diga lo contrario—, cuyo segundo verso

pretende aceptar de buen grado el transcurrir

del tiempo cronológico: "Triste que todo pase.../

Pero también qué dicha este gran cambio per

petuo./,,./ ¿Pueden imaginar a un Fausto de

1844, digamos,/ que hu

biera congelado el tiem

po fugaz en un/ momen

to preciso?" (Pacheco.

1999: 36), Luego se ha-

bla de las incomodida-

des de esa época, como

la ausencia de luz eléc-

trica o de medicina ade- ^ «
cuada. pero finalmente ~
el poeta regresa a la pos

tura doliente que lo ca

racteriza; "Y aun des

/A' k fug/ieuliuly elsufrimieBlo: eUmlio sdn- ti titmpo...

pués de todo esto, como perfectos imbéciles,/
nos atrevemos a decir irredentos:/ 'Quégran tris

teza la fugacidad./ ¿Por qué tenemos que pasar
como nubes?'" (Pacheco. 1999: 36). Hay aquí
un cuestio-namientode orden trascendental; ¿por

qué el hombre nace, crece y muerede modo ver
tiginoso, caprichoso, débil, como el surgimien

to y la desaparición de las nubes?

También, en el poema "Nubes", éstas son

terriblemente pasajeras, menos duraderas que
la tarde y el bosque, en la medida que éstos

representan la totalidad del cosmos, especial
mente los árboles, pues continúan viviendo

"mirándose", mientras que las nubes (símbolo
de los humanos) cesan de existir "cuando lo

quiere el viento": es decir, el gran tiempo del
cosmos independiente del hombre. Así lo ilus

tra el siguiente fragmento; "Estas nubes inmó

viles se irán/ dentro de poco tiempo,/ cuando lo

quiera el viento/ y entonces/ se quedarán la tar

de y el bosque/ ya sin testigos,/ frente a frentey
mirándose" (Pacheco. 1999: 47).

Hay una preocupación por lo que el humano

deja en este mundo como ser creador, si bien fini

to. En ese sentido, no deja de sorprender a la voz

lírica la capacidad y la necesidad que tiene el

mortalde ser un homoinveniens y, por lo tanto, de

tener reconocimientoy trascendencia sociales, aun

cuando sólo terrenales, a manera de paliativo

contra el paso fugaz del hombre en el planeta.
Todo con el fin de encontrar un sentido a la exis

tencia humana de "nube

cautiva" del tiempo, como

observamos en el poema

. "vaho": "Vaho, fantasma

del agtia en ios cristales./

Neblina sin paisaje, nube

cautiva./ Página gris en

que escribimos un nom-

^^jjfr bre/ ola silueta de un ár-
W bol./ No dejamos que el

vaho se evapore/ sin algo

de nosotros," (Pacheco,

1999: 49-50).
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El transcurrir de la vida a la muerte; el pre

sente fugaz del hombre y su entorno que se tra

duce en continuo envejecimiento está simboli

zado, también, en el paso del día a la noche, en

la dualidad luz-oscuridad. Es muy común en

Occidente el modo metafóricoen que la vida del

hombre se ha clasificado de acuerdo con las

estaciones del año: primavera para referir ni

ñez, adolescencia y juventud; verano: juventud

y adultez; otoño: madurez e inicio de la vejez;

invierno: senectud. También se ha dividido con

respecto a la duración del día; el alba es el na

cimiento del hombre; el mediodía, su juventud

y madurez; el crepúsculo, el inicio de su vejez, y

la noche, su muerte. En relación con esto, en la

poesía de José Emilio Pacheco hay dos catego

rías dominantes: el día y la noche, lo lumínico

y lo sombrío —aun cuando cuentan con mati

ces—, que implican el paso de la juventud a la

vejez del hombre, del orden social (paraíso mí

tico perdido) al caos; de la naturaleza libre a la

coacción social.

En ese sentido, el poema "Sucesión" nos dice;

'Aunque renazca el sol/ los días no vuelven"

(Pacheco, 1986: 140). El ciclo solar nos asume

cada mañana como seres en armonía con el

tiempo de la naturaleza. Sin embargo, "los días

no vuelven", porque hay un choque entre ese

tiempo cósmico y el cronológico. Ese tipo de

símbolos se aprecian también en el texto "Epí

logo" (poema de despedida a José Carlos Bece

rra), en que contemplar las hojas del otoño re

mite a la representación de éste como antesala

de la muerte humana, y mueve a la reflexión

melancólica y a la preparación para dejar de

existir: "El otoño era la única deidad/ Renacía/

preparando la muerte/ Sol poniente/ que dora

ba las hojas secas/ Ycomo las generaciones de
las hojas/ son las humanas/.../ Contra este triun

fo/ de la vida perpetua/ no vale nada/ nuestra
mísera muerte" (Pacheco, 1986: 150).

La noche simboliza, además, el submundo

de lo oculto por clandestino, de la mentira;

por tanto, es dañina para la estabilidad del
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hombre y la natura. El autor nos muestra el

contraste entre el proceso natural del amane

cer y el hacer nocturno desagradable del hom

bre: "La luz dibuja el mundo en el rocío./ De

las tinieblas brota el nuevo sol./ Es la hora en

que se nace/ y acaban su trabajo los matade

ros" (Pacheco, 1999: 51). Asimismo, en la no

che hay un mundo desordenado, un basurero

que a la mañana siguiente ya no deberá estar,

pero que no deja de existir en el planeta (sólo

se oculta) y, por lo tanto, no deja de contami

nar, como ocurre en el poema "Mercado": "Veo

el mercado a la hora del cierre de los puestos/

cuando todos se van y se apagan las luces./ En

la desolación que estuvo viva/ sólo quedan

verduras putrefactas,/ el mal olor de las en

trañas y las escamas./ Y poco a poco llega
hasta el mercado la noche." (Pacheco, 1999:

44). De modo semejante, en "Niños y adultos"

se dice de los segundos lo siguiente: "(...) no
son valientes como lo fueron a los diez años:/

lo hacen de noche y en silencio y a solas."

(Pacheco, 1999: 32)

Apreciamos, entonces, la dualidad luz-oscu

ridad como símbolo de lo positivo-negativo, del
bien-mal; en que el primer elemento está re

presentado por el orden del cosmos (su poder
generador de vida), mientras que el segundo
revela las obras destructoras del hombre; por
eso en "Árbol" se dice que "El árbol no conoce
la oscuridad./ De noche se enciende/ con el ver

dor hirviente en sus ramas./.../ Las tinieblas

son culpanuestra." (Pacheco. 1999: 56). Laopo
sición bien-mal conduce a la dicotomía natura

leza-cultura: Tiempo cósmico contrario al tiem

po histórico.

En relación con éste, importa lo universal

de la llamada condición humana, así como lo

social específico del hombre del siglo XX, lo
cual hace reflexionar al autor sobre la pérdida
de la riqueza cultural y de los recuerdos perso

nales significativos encarnados en viejos edifi
cios, parques, ríos. etc. Se trata de una recrea

ción del presente del hombre actual atrapado
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en las fauces del tiempo contemporáneo

deshumanizado. En ese sentido, dos poemas de

La arena errante suscitan mi interés: "No" e "In

deseable": "NO: la brevedad que se abre y se

cierra. No: la torre y el círculo... NO: la mano

que se levanta abierta y con los dedos extendi

dos para oponerse, prohibir, castigar, detener

el paso, rechazar..." (Pacheco. 1999: 65). y "No

me deja pasar el guardia./ He traspasado el lí
mite de edad./ Provengo de un país que ya no

existe./.../ Me desemplearon hoy y para siem

pre./ Carezco por completo de influencias./ Lle

vo aquí en este mundo largo tiempoV Y nues

tros amos dicen que ya es hora/ de callarme y

hundirme en la basura." (Pacheco. 1999: 82).

Ambos poemas muestran una concepción del

hombre aniquilado por la burocracia, la

desprotección por ser inmigrante, desemplea

do. extranjero en el pleno sentido que le da

Camus. Se trata del habitante de un mundo

kafkiano. Es el hombre que. frente a este pre
sente devastador, se sabe solo al realizar las

tareas cotidianas de un Sísifo citadino. Es el

hombre absurdo por su carencia de asideros

espirituales, ya que en la cosmovisión de

•I, '
•:V'
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Pacheco. Dios ha muerto, así como el humanis

mo terrenal por la conducta denigrante del hom

bre unidimensional contemporáneo. Al respec

to. el más prosaico de los insectos, una mt^ca,

habla así en un poema: "Qué repujantes los
humanos./ Que maldición/ tener que compartir
el aire nuestro con ellos./.../ Asco y dolor nos

dan los indefensos./ Si hubiera Dios no existi

rían los humanos." (Pacheco. 1999:106). Mien

tras que en el poema "Ritos funerarios" se dice:

"(...) en esta ceremonia de la fugacidad com

partida./ Sabe que nunca habrán de verse en

otro mundo/ (no hay otro mundo)." (1999:109)

En otro poema, también se descree de las espe

ranzas en un más allá: "Gran lugar este porve

nir presagio del cielo./ prometido por todos./

visto por nadie./ Qué desgracia: el futuro tam

bién pasó./ Hoy se ha perdido en el ayer terri
ble." (Pacheco. 1999: 110)

Yes que para el poeta todo lo que tenemos

es este mundo terrenal, en que no somos sino

el presenm en dos sentidos: El de las vivencias

pasadas actualizado a través del recuerdo de

momentos agradables (el mental de Henri

Bergson), así como el cotidiano de vivir bajo la

coacción del reloj. El interés del autor se centra

en las injusticias, que lo llevan a decir en "In

troducción al psicoanálisis": "Don Segismundo

Freud/ tras arduo estudio/ descubrió lo que

al otro le costó un verso:/ el delito del hombre

es haber nacido" lyzcheco. 1986: 137). Lo cual

le genera culpa, pues, como señala Elena

Poniatowska:

losé Emilio Pacheco... se siente horriblemen

te responsable de todo, del hambre, la mise

ria, Vietnam... la masacre en la Plaza délas

Tres Culturas...: "Esta responsabilidad que

podría ser una actitud muy progresista se

ve minada desde la raíz por un sentimiento

que en pane también es su consecuencia:

un pesimismo muy profundo, casi visceral,

contra el que he tratado de luchar en vano

por medios racionales: pero, por desgracia,

es algo con lo que se nace y que la realidad
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—y la explosiónde la información— tecon

firman y ahondan cada día." (Poniatowska,

1993: 32).

El poeta denuncia, entre otras cosas, la pérdida

de la cultura mexicana, de ejes de integridad

humana, como la familia, en favor de un pro

yecto mercantilista: "La vieja casa familiar tie
ne un letrero: 'Se vende/ como terreno." Dentro

de poco/ será otro Burger King, Domino's Pizza

o Blockbuster./ La edificaron los padres, recién

casados, muy jóvenes./.../ Dentro de pocas se

manas/ alquilarán videos de amor y terror en

ese Blockbuster./ Nadie reparará en el otro dra

ma:/ las familias que se hacen y deshacen,/ el

nacer, el morir y en medio/ la inmensa vida que

hiere siempre y se va muy pronto." (Pacheco,

1999; 121). Hay,de entrada, un cuestionamiento

a la disolución familiar, propagada por el indi

vidualismo competitivo del siglo XX, hijo de la

modernización: "Es el refinamiento absoluto,

el colmo/ de la marcadotecnia, el mercado li

bre/ y el gran consumo." (Pacheco, 1999: 79).

"Aquí los controles sociales exigen la abruma

dora necesidad de producir y consumir el derro

che; la necesidad de un trabajo embrutecedor;

...la necesidad de mantener libertades engaño

sas tales como la libre competencia a precios

administrados, una prensa libre que se

autocensura, una libertad de escoger entre mar

cas de fábrica y artefactos[.] Bajo el gobierno

de una totalidad represiva, la libertad se puede

convertir en un poderoso instrumento de domi

nación." (Marcuse, 1964: 29).

Se trata del mundo de los países poderosos

explotadores de América Latina, como se mues

tra en el poema "Brújula": "Apunta siempre al

norte la flecha trémula./ Orienta al oriente/y deja

al sur en total desamparo/.../ una inmensa esta

ción que envía despótica/ señales de obediencia

al planeta enteroy.. ./Mundosin brújula, cada vez

más norteado.! Cada vez más sin esperanza de

hallar el rumbo." (Pacheco, 1999: 87-88).

El hombre contemporáneo vive su presente

con un gran vacío existenclal y se siente angus
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tiado por la incerti-

dumbre que le genera '

"El tiempo im^H||[|Í
hace lo que le dicta la

etemidad:/construyey

destruye/.../ nada

más estamos aquí/ • W
para que pase el tiem- 'V
po/ por la oquedad,/ » X' V'
por el vacío que so- • *' 5^* ;
mos." (Pacheco. 1999: > '
53). "Ningún sendero ,

quedará./ Nuestros -

pasos/conducen siem-

pre a la Todo

lo que

desconoce la piedad/y

arrasa lo inventado j
por el vacío." (Pacheco.

1999: 46). Todoes ca-

ducidad: muere el

hombre cuando cesa _. - -

de funcionar biológi-

camente. Mueren los '

objetos cuando se des- .

gastan. Hay destruc

ción moral, cultural y

física, como se nota

en "Ruinas del Templo Mayor": "Aquí cayeron
los antepasados/ Pueblos hábiles para la gue

rra/.../ Con manos delicadas para tallar la pie

dra/ entretejer las plumas/ abrir el pecho del
cautivo/ —y con lágrimas/ para llorar después

la servidumbre." (Pacheco, 1986: 128). Así. se

olvidan los antiguos valores, los saberes, los

recuerdos. Todo en el mar es muerte nos dice el

escritor continuamente y de varias formas. Pero,

paradójicamente, aun cuando todo es finitud,

hay un deseo de hacer trascendente la vida; lo

cual tiene que ver, fundamentalmente, con la

sublimación del instante; con la intensificación

o valorización de vivencias, asumiéndolo un

tanto a la manera de El arcoy la lira en lo que

toca a la reconciliación del hombre con el mun-
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do (aunque, en gene

ral, José Emilio

Pacheco es pesimista

en comparación con el

Nobel mexicano). Así.

nos dice Octavio Paz:

mil "El acto mediante el

' .jíp cual el hombre se fun-
•' da y revela a sí mis-

es la poesía... La

. , • poesía nos abre la po

sibilidad de ser que

entraña todo nacer;# recrea al hombreylo
hace asumir su condi

ción verdadera, que

no es la disyuntiva:

vida o muerte, sino

una totalidad: vida y

muerte en un solo ins

tante de Incandescen

cia" (Paz. 1986: 156).

En la obra de José

Emilio Pacheco los

momentos sublimes

se logran de dos mo

dos: 1) al intensificar

las vivencias agrada

bles en el presente y 2) al almacenarlas en la
memoria, recordándolas y recreándolas de

modo sensible. Por lo que la gran consigna

de Irás y no volverás es el poema "Hoy mis

mo"; "Mira las cosas que se van/ Recuérdalas/

porque no volverás/ a verlas nunca" (Pacheco.

1986: 141). Se trata de experimentar un pre

sente detenido, absoluto, como momento

intemporal o atemporal —según se prefiera—

que eterniza ai ser humano integrándolo ai
cosmos mediante el éxtasis de vivenciar la

naturaleza en toda su plenitud. Implica tener

un sentido de pertenencia al hábitat, que da

al hombre un gran valor al liberarlo de las
ataduras impuestas por nuestro tiempo his

tórico.
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En ese sentido, la natura es anterior al hom

bre: Es su progenitora y. en consecuencia, uno

de los seres más dignos de respeto para el es
critor; en oposición a la humanidad contempo

ránea desacralizada. Por ello denuncia la vile

za del hombre contra su entorno, ahora

preponderantemente citadino, y conciencia al
lector de la importancia de la naturaleza domi

nante, que hace que el hombre reconozca su in

defensión con respecto a ella. Un ejemplo elo
cuente lo constituye "Iztaccíhuatl": "Esta mon

taña enorme se levanta/ como advertencia de

mi pequeñez/ y mi autoengaño al darme im

portancia,/ Para nada me necesita./ Existe al

margen de que la contemple,/ Estuvo aquí cuan

do éramos impensables/ y seguirá mañana/.../
Mientras tanto seremos aire." (Pacheco. 1999:

55). El poema expresa además la vulnerabili

dad del hombre frente a la naturaleza, y la so

berbia de éste, su "autoengaño" al considerar
se el rey del planeta por contar con un córtex;

es decir, su capacidad racional. A fin de cuen

tas. el hombre es muy débil, ya que depende

absolutamente del equilibrio de la naturaleza

para subsistir; lo quiera o no, lo olvide o lo

evada. Por eso, el poeta se maravilla ante el

poderío de la madre tierra, aunque también le

tema. Así se nota en "Dominio de la lluvia":

'Aplomo de la lluvia... Diosa que otorga vida y
muerte, la lluvia ha vuelto el cielo su domi-

nio[.] Violencia de la lluvia contra la hora.,,, la

lluvia me ordena que me borre. Soy un objeto

inerme ante el imperio del agua." (Pacheco.

1999: 59)

Nos encontramos ante uno de los temas lu

minosos en la visión trágica que predomina en

la obra poética de losé Emilio Pacheco, en la

cual, de principio a fin. como bien sabemos,

nada altera el desastre.- es decir, la superación

de la muerte sobre la vida; la idea de que todo

cuanto surge lleva implícita una cuenta regresi

va hacia su fin; un tiempo cuantificable cada

vez más asfixiante. Sin embargo, ante ese pa

norama terrible, se levanta la divisa de la na-
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turaleza en un poema de sólo un verso: "La

luz: la piel del mundo" {Pacheco. 1986: 136). Se

traca de la victoria del bien, aun cuando sea

momentánea, de la "lucha entre la voluntad de

muerte de unos seres y un tiempo destructivo, y

un tenaz impulso contrario por vivir, mejorar y

durar" (Vülena, 1986: 72).

Contemplar la naturaleza de modo embele

sado es hacer a un lado lo cotidiano (el presen

te sucesivo). El deseo de lo que se vivió ya no

se tiene, y quizás no se vuelva a experimentar

el látigo del pasado. El deseo futuro es. por

mismo, siempre incierto. Es decir, se trata de

hacer a un lado los tres tiempos-ejes centrales
de! pensamiento occidental y tradiclonalmente
judeocristiano. En oposición a éste, el autor rinde

tributo al dios Pan en una serie de poemas lu

minosos. Es un modo de experimentar la eter

nidaden un mundo donde todoes fugacidad. A!

respecto, hay en Irásy no volverás tres poemas

al hilo que así lo revelan; "Oda": "Baja la pri
mavera al aire nuestro/ Invade/ con sus plenos

poderes al invierno/ Todo lo redescubre e ilu

mina/ Brota del mar/ Es Dios o su emisario"

(Pacheco. 1986: 135); "El alba en Montevideo":

"La noche lentamente se deshace en la luna/

que avanza llena de eternidad" (Pacheco, 1986:

135), y "Amaneceren Buenos Aires": "Rompe la

luz el azul celeste/ Amanece en la plaza San

Martín/ En cada llor hay esquirlas en el cielo"

(Pacheco. 1986: 135). En esos textos, el paraíso

anhelado por la humanidad exige integrarse a
la naturaleza, aunque sólo sea por un instante:

se trata de infundirse de las sensaciones y emo

ciones que ésta provoca, y de afianzarlas al

punto de transformarlas en sentimientos y en

valores. Tales momentos son de lo más místico

a que puede aspirar el hombre por Implicar lo

eterno que. como afirma Plotino. es "lo que

persiste en su identidad, está siempre presente

a sí mismo en su totalidad... perfección indivi

sible." (Abbagnano. 1961: 465)

Aquí se percibe lo sublime, ya que en ningu

no de los tres poemas existe la duración como
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sinónimo de preocupación. Si bien en ellos no

tamos que amanece, anochece y hay primave

ra. estos elementos no son indicadores de me

dición, sino de extrapolación de plenitud hu

mana y de deificación de la naturaleza, y ésta

es la gran panacea universal contra las más

diversas calamidades humanas. Si la amára

mos. no habría ecocidios, guerras o adicciones;

no denunciaría el poeta: "Desde mi eterna pri
sión observo el mal, las zoologías aberrantes,

el daño que nos hacemos sin parar nunca."

(Pacheco, 1999: 59).

Para concluir: La propuesta de una

revaloración del tiempo eterno podría resca
tar al hombre de su vacío existencial. de su

hacinamiento, de su condición de Sísifo y
Prometeo: de esclavo del reloj: de la kafkiana

forma de concebir nuestro tiempo contempo

ráneo. en que el poeta nos recuerda constan
temente que la poesía tiene una función so

cial importante, aun cuando individual, por
ejemplo en lo siguiente: "Existe un rasgo co
mún entre el joveneuropeo que ataca con bom
bas incendiarias un campamento de refugia
dos y el muchacho que asalta y viola en los

microbuses de esta cada vez más áspera ciu
dad: no tuvieron la oportunidad de leer, su

Imaginación y su sensibilidad quedaron muer
tas. Por tanto, son incapaces de ponerse en el

lugar de los demás." (Pacheco, 2003: 2C). Aquí
se Infiere la condición lúdica, terapéutica de

la poesía; pero sobre todo, su amplio valor
ético y el por qué de ponderarla en nuestro

siglo XXI.

Sea. pues, este acercamiento a la obra lírica

de un escritor mexicano clásico de nuestros tiem

pos una invitación a evaluar la contraposición

entre el tiempo lineal coaccionador que a diario

nos carcomey el cósmico eterno que nos propo

ne el autor, como un modo de revalorar nuestra

condición humana biológica, nuestro actuar con

respecto a la natura, así como ia importancia

de nuestro compromiso de lector de literatura,

especialmente de poesía. LC
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