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DE LA FUGACIDAD Y EL SUFRIMIENTO:
UN ESTUDIO SOBRE EL TIEMPO

EN DOS POEMARIOS DE
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en la fugacidad y el sufrimiento?—
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reanudd su tarea entranable
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Frente a la transitoriedad y poquedad del hombre
se levanta la continuidad de la naturaleza
Luis Antonio pi VILLENA

| gran tema del tiempo en la poesia de José Emilio Pacheco ha
sido estudiado fundamentalmente en relacién con el tiempo li-
neal o cronoldgico en varios de sus libros, principalmente en
los pertenecientes a la considerada por algunos criticos como la primera
etapa poética del escritor, que comprende Los elementos de la noche (1963) y
El reposo del fuego (1966). Precisamente por eso, en este trabajo me centraré
en los libros /rds y no volverds (1973) y La arena errante (1999) en torno a la
relacion, generalmente de opuestos, apreciada entre el tiempo social,
cronolégico y antropocéntrico y el tiempo césmico o de la naturaleza, el cual
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es fijo, eterno e independiente del hombre. Ve-
remos que este enfoque se reduce al conflicto
cultura vs naturaleza a lo largo de la poesia del
escritor y genera grandes preocupaciones, que
van de lo mds intimo a lo mds social y de lo
universal a lo histérico en el hombre. Conclui-
mos que, a pesar de las dualidades tempora-
les, pesa ante todo el tiempo fugaz y su gran
sufrimiento, que desencadena ansiedad ante la
muerte de los humanos, el desgaste de los ob-
jetos y la finitud de las vivencias, cuya unica
forma de retenerlos es la memoria (aunque ésta
también es perecedera). Asimismo, la contem-
placién atemporal de la naturaleza es una for-
ma de bloguear el tiempo lineal.

Abordaré los dos poemarios en tanto que,
distantes cronolégicamente, me permiten apre-
ciar el tema de la fugacidad en relacion con dos
aspectos apreciados en cada uno respectivamen-
te: el primer libro se refiere fundamentalmente
a vivencias en relacién con el tiempo césmico o
de la naturaleza, que por ello son impersona-
les, universales y estdn simbolizadas por el
agua, las nubes, la arena y el polvo —a pesar
de estar recreadas en lugares especificos de Ar-
gentina, Brasil, Canada, México y Uruguay, en-
tre otros—; mientras que en el segundo texto,
mucho menos hermético que el anterior, el poe-
ta revela la fugacidad del tiempo con respecto a
hechos histéricos concretos relativos al sufri-
miento compartido en la relacion opresor-opri-
mido de la clase media urbana mexicana con-
temporanea.

Si bien observaremos dualidades —a veces
complementarias; a veces en choque— que se
derivan de lo individual y lo social, es la fuga-
cidad de la vida —como ya mencioné— el tiem-
po que rige en ambos poemarios, en tanto im-
plica los procesos de nacimiento y muerte de
todo cuanto piensa, siente y hace el hombre del
siglo XX desde lo impersonal hasta lo social
concreto. El poeta propone una reflexion sobre
tres tipos de muerte o fugacidad del tiempo: el
olvido, el desgaste y la destruccion, que impli-
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can la pérdida de valores, de cultura y de las
condiciones adecuadas de nuestro hébitat. En
este sentido, la poesia de Pacheco revela una
cada vez mds degradada condicién humana en
la forma de la constante preocupacién que hay
en varios poemas por el concepto de hombre y
de humanismo (mds bien antihumanismo) en
nuestra época, caracterizada por un mundo
occidentalizado altamente individualista, cien-
tifico, tecnolégico, desmitificador y utilitarista.

En su poesia, José Emilio Pacheco reconoce
que nuestro tiempo es poco mistico, y que en €l
priva, mas bien, lo destructor, lo desesperan-
zador. El hombre esta solo ante las fauces del
tiempo. El hombre es su nada, y lo tinico que
tiene asegurado es su muerte. Estd aqui sin Dios;
solo ante las cadenas de Cronos. Lo tinico que
parece tener es el tiempo como historicidad que
fluye sin descanso. Cadena de efimeros momen-
tos. Instantes sin retorno. Cambios perpetuos
cada vez mas acelerados. Apenas nace algo y
ya comienza la cuenta regresiva. Se piensa en
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la vejez de algo
o alguien, cuan-
do no en su paso
como una flecha
veloz. Surgen en-
tonces la amar-
gura y la melan-
colia por su ex-
tincién irreme-
diable. Por eso
decimos que se
nace para morir
0, como sefiala
el poeta: “Nacié
conmigo la
muerte./ Le die-
ron cuerda/ y la echaron a andar/, pero en si-
lencio./.../ Cuando se acabe la cuerda/ conoce-
ré a la inseparable de mi/.../ lo tinico que en el
mundo puedo llamar,/ sin jactancia y de ver-
dad, mio." (Pacheco, 1999: 29). Es el tiempo
de Norbert Elias: el dominante en las socieda-
des altamente industrializadas, una de las
grandes invenciones humanas porque regula
la vida social (familiar, laboral, politica, etc.)
y hasta la biolégica del hombre. Es un tiempo
ordenador decididamente antropocéntrico,
cronold-gico, artificial, coaccionador y efime-
ro (Elias, 1989).

Bajo esa perspectiva, en la poesia de José
Emilio Pacheco el término fugacidad vale para
lo tangible y lo incorpdreo siempre que impli-
que un principio y un fin, un antes y un des-
pués; es decir, la idea de duracién, que puede
ser cuantificable por el reloj (el tiempo
cronolégico o social) o apreciada por la intensi-
dad cualitativa de la experiencia subjetiva (tiem-
po interior, individual o psicoldgico, un tanto a
la manera bergsoniana).

Ante todo, fugaz es lo que se estd yendo; es
decir, el presente que, huidizo, implica la cons-
tante advertencia de que se disfrute el presen-
te, pero se tenga conciencia de su futilidad y se
guarde en el recuerdo, porque la memoria
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—aun cuando
traicionera por
estar sujeta al
olvido— es uno
de los mejores
tesoros que tie-
ne el hombre,
pues constituye
el gran antidoto
contra el tiempo
fugaz. Por eso en
“Hoy mismo” el
autor invita a
retener el pasa-
do mentalmente:
“Mira las cosas
que se van/ Recuérdalas/ porque no volverds/
a verlas nunca” (Pacheco, 1986: 141). Asimis-
mo, el presente fugaz genera una paradoja de
lamento y aceptacion del incesante cambio y
permanencia que supone el tiempo de la suce-
sion dominante sobre otros. La transformacién
constante es la caracteristica que priva en el
pensamiento poético del escritor desde lo mds
puro e independiente del hombre: La natura-
leza, hasta las invenciones mds artificiales
de éste.

En relacidn con esto, es importante partir de
lo bioldgico de la evolucién humana, en que el
poeta enuncia: *(...)/ Todo pasa De acuerdo/ pero
si no pasara yo seria un protozoario/ en un
mundo de amibas e invertebrados” (Pacheco,
1986: 138). En ese sentido, en esta poesia hay
una gran conciencia de la finitud, de la peque-
nez de los seres vivos; de que el hombre nace
indefenso, crece cruel y muere derrotado, como
lo muestra el poema "Otro segundo”: "Pumbale,
dice el nino de cuatro anos al caer en la hierba.
Pumbale, v el que se levanta del suelo es un
hombre altivo, cruel, implacable... Pumbale, y
ahora es el derrotado... Pimbale, y otro segun-
do acaba de pasar y todos nos caemos de viejos
y a la siguiente exclamacion seremos polvo”
(Pacheco, 1999: 61).
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En ese poema el aspecto bioldgico es el pun-
to de partida para comprender una de las razo-
nes de la fragilidad humana, ya que, de entra-
da, se reconoce que el hombre es producto de la
evolucion, por lo que su existencia biolégica
revela su condicion de ser en transformacion a
través de millones de afios. Se trata de un mo-
tivo mas del tiempo como cambio y permanen-
cia, de que “La mar/ no es el morir/ sino la
eterna/ circulacion de las transformaciones”
(Pacheco, 1986: 83). Por eso, en ‘A la que murid
en el mar”, se le dice a una joven hundida en
las profundidades: “(...)/ Ya tienes para siem-
pre veintidds anos/ Ya eres peces corales mus-
go marino/ las olas que iluminan la tierra ente-
ra" (Pacheco, 1986: 126). Alli, aunque hay un
lamento por el ser vivo que fenece, se acepta
que solo el proceso de cambio sano hace perdu-
rar la existencia de la natura; claro, mientras
no sea alterado por la destruccion humana. Lo
que proviene de la materia vuelve a ella. Al
morir el hombre mismo nutre a los gusanos, se
vuelve polvo o ceniza. Poema que me recuerda
—antes que a las teorias evolucionistas— a
Herdclito, gran inspirador de nuestro poeta,
quien escribié: “Porque es muerte para las al-
mas el convertirse en agua, y muerte para el
agua el convertirse en tierra. Pero el agua pro-
cede de la tierra; y del agua, el alma™ (Herdclito,
1982: 105).

La finitud biolégica genera resistencia, mie-
do al envejecimiento y a la muerte. Aquélla se
aprecia, por ejemplo, en las mujeres ilusas que
pretenden alargar la fealdad de su vejez en una
“Clinica de belleza": “Esas que ves ahi/ sudan-
do a mares/ pro retorno imposible/ fueron un
dia/ las muchachas en flor..." (Pacheco, 1986:
137). Los procesos biolégicos hacen pensar en
la muerte, ante la que somos absolutamente
vulnerables, a pesar de que intentemos retra-
sarla. Asi, en el poema “La Senora V." la vejez
es asumida como algo inevitable, porque *(...)/
La Senora V. llegd, estd aqui, no descansa./
Tardé mucho./ Se hizo presente en un instante./
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Viene a llevarse todo lo que fui./ Me nubla la
vista,/ me borra la memoria,/ me quita el sue-
fio,/ me hace mas torpe/ y dificulta mis pasos./
Por dentro opera su mayor estrago.” (Pacheco,
1999: 39) Asi se nos revela el organismo hu-
mano de stibito cansado y débil, que emprende
el viaje hacia su fin. Entonces el hombre se cues-
tiona en voz baja, con temor, como no querién-
dolo creer: “iConsumard su obra de destruccién/
la Senora V. que nacié conmigo v esta progra-
mada/ para actuar sin error ni pausa?” (Pacheco,
1999: 39). Y aqui la sefiora V. es la vejez; pero,
también, la vieja muerte.

De acuerdo con lo anterior, para el poeta el
proceso de envejecimiento tiene las siguientes
caracteristicas: 1) es veloz y sorpresivo, por
tanto es una condicién de la fugacidad: “(...)
nuestro envejecimiento, tropel de anos conden-
sado en la velocidad de unas cuantas image-
nes." (Pacheco, 1999: 66), y nos hace cuestio-
narnos: “(...) £¢A qué horas sucedié ¢De manera
que yo también? Fue tan pronto. (A sabiendas
de que ha sido un transcurso muy largo.)"
(Pacheco, 1999: 66); 2) es inevitable, y 3) con-
duce a la muerte, tnica propiedad segura del
ser humano.

En los procesos de la naturaleza, el tiempo
fugaz estd representado en el agua, las nubes,
la arena y el polvo, entre otros elementos. Por
ejemplo, en el caso del agua y en relacién con
la imagen de la catarata, en “Niagara Falls”
nos encontramos una vez mas con el tiempo de
la sucesién: “(...)/ El agua siente el paso de las
horas/ La hora siente el peso de las aguas/ Y de
su muerte nacen otras/ olas/ Muda marea del
tiempo/ Catarata” (Pacheco, 1986: 124). Los dos
primeros versos hablan del tiempo como un fluir
continuo y pesado por ser una sucesién infinita
de minutos. Las vivencias, los momentos, na-
cen para morir; en eso radica su cardacter vano,
iluso. En relacién con esto, es interesante la
vision de Udo Becker sobre el simbolo de la
catarata, en que hace coincidir la visidn
heracliteana con la budista, lo cual enriquece la
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comprensién de ese poema: “La cascada siem-
pre tiene la misma forma y sin embargo el agua
nunca es la misma, lo cual simboliza para el
budismo la brevedad y el cardcter ilusorio de
todas las cosas terrenales” (Becker, 2001: 70).

En el poema “Parque Espafa” también se
aprecia esa imagen circular del tiempo (vida-
muerte). Ahora se trata de la observacion del
agua en una fuente: “El surtidor se vuelve una
columna de aire/ pero la tierra llama/ y el agua/
vuelve a su semejanza/ Otro poco/ de la fuente
alza el vuelo/ Babel erguida en su imposible
cohesién/ De nuevo torre/ que @ Su gran pesa-
dumbre se rinde” (Pacheco, 1986: 126). Toda obra
humana es una gran Babel. El agua cumple aqui
con su doble significacion temporal, ya que “las
aguas son la fuente de todas las potencialida-
des de la existencia; el origen y el final de to-
das las cosas del universo... el agua puede re-
presentar los poderes de la vida y la muerte,
del mismo modo puede separar o unir” (Cooper,
2000: 11).

En ese sentido, la fuente es generadora de
vida, pero también tiene una duracién; asi lo
revela el alzarse y el caer del agua. El autor se
ha centrado —como casi siempre— en el se-
gundo momento, es decir, el del caer del agua;
por eso muestra una importante analogia con
la torre de Babel, la cual representa la confu-
sion, la destruccion. Se sabe que “(...) La pala-
bra misma de Babel viene de la raiz &/ que
significa confundir” (Chevalier y Gheerbrant,
1989: 167). Pero, ademds, remite a que “El hom-
bre presuntuoso se eleva desmesuradamente,
pero le es imposible rebasar su condicion hu-
mana." (Chevalier y Gheerbrant, 1989: 167) Hay
aqui la idea del tiempo como concentracién del
hombre en empresas vanas que no llevan sino
a dos cosas: la destruccion de las obras huma-
nas, como en “Parque Espana”, o a la labor
absurda e injusta de “Le nouveau mythe de
Sisyphe": “Respira hondo/ Ya/ Bueno/ ahora
empuja/ como hombre/ con fibra/ sin desmayo/
tu granito de arena/ Y cuando al fin te encuen-
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tres en la cima/ y lo veas que rueda cuestabajo/
dedicate a buscarlo una y mil veces/ en la plu-
ralidad de este desierto” (Pacheco, 1986: 127-
128). Nuestro trabajo de sisifos citadinos
deviene tan misero al ser, ademds de rutinario,
absolutamente semejante al de los otros (un
grano de arena entre tantos), que se pierde
—se erosiona a si mismo— de continuo en la
inmensidad de la vacua Tierra, “desértica” por
mantenernos automatas, seres alienados —se-
gin Fromm— o unidimensionales —segtin
Marcuse (1964).

El agua reviste, ademas, el entusiasmo ne-
cesario para iniciar algo y la desgracia de su
fin, ya como derrumbe, en este caso, o como
disolucién, en el poema “Urbana Illinois”: “El
muiieco de nieve en el jardin/ se deshace/ cuan-
do la tierra emerge del invierno/ En un jardin
mds vasto somos todos/ figuras contrahechas
esperando/ nuestra disolucion” (Pacheco, 1986:
125). Utilizar la figura de “un jardin mds vas-
to" tiene dos implicaciones: por una parte hace
alusion al cosmos; es decir, nos recuerda el ca-
racter mortal de los hombres. Esperamos nues-
tra disolucion por los procesos biologicos; esto
es, la inmanente muerte fisica. Pero, por otro
lado, * (...) Se puede trasponer a niveles mas
elevados y ver en el jardin un simbolo de cultu-
ra opuesto a la naturaleza salvaje, de reflexion
frente a lo espontaneo, de orden ante el desor-
den y de conciencia ante lo inconsciente.”
(Chevalier y Gheerbrant, 1989: 603) Por ejem-
plo, del mundo racional moderno que diluye al
hombre en el anonimato.

Hay algunas caracteristicas comunes en los
poemas comentados anteriormente: se trata de
close-ups de la naturaleza en movimiento (cata-
ratas, fuente y jardin) para representar la bre-
vedad del hombre y sus obras. Asimismo, se
conjuga lo impersonal simbélico con lo geogra-
fico concreto para situar la fugacidad en un sen-
tido amplio, pero no por ello menos intimo. Lo
geografico radica en que el poeta ubica sus tex-
tos en Norteamérica y México; mientras que lo



impersonal simbédlico se revela al recrear la
fugacidad en sentido universal, a partir de la
figura del agua en movimiento continuo y repe-
titivo (circular). No obstante lo anterior, hay un
rasgo distintivo en cada poema: “Parque Espa-
na" se enfoca en el optimismo con que una vi-
vencia “alza el vuelo”, con que construimos una
Babel, ya en el pensamiento, ya en el acto, sélo
para darnos cuenta —vision amarga— de que
es insostenible por efimera. Mientras que “Ur-
bana Illinois" presenta la fugacidad basicamente
como fragilidad humana bioldgica, ya que en
este jardin cadtico llamado Tierra los humanos
somos tan delicados como un mufieco de nieve,
pero, ademas, somos desagradables: meras “fi-
guras contrahechas esperando nuestra disolu-
cion", esperando o propiciando la muerte, ya
que “esperando” y “disolucién” se refieren a dos
aspectos de la muerte: la pasiva espera o la
mutua destruccion.

Por otro lado, las nubes también resultan
emblematicas del tiempo fugaz; sélo que mds
efimeras que el agua, en tanto que hacen alu-
sién a lo que va directo a la deriva del olvido,
a lo méds endeble del tiempo que pasa. Asf ocu-
rre en “Elogio de la fugacidad" —aunque el ti-
tulo diga lo contrario—, cuyo segundo verso
pretende aceptar de buen grado el transcurrir
del tiempo cronolégico: “Triste que todo pase.../
Pero también qué dicha este gran cambio per-
petuo./.../ ¢(Pueden imaginar a un Fausto de
1844, digamos,/ que hu-
biera congelado el tiem-
po fugaz en un/ momen-
to preciso?" (Pacheco,
1999: 36). Luego se ha-
bla de las incomodida-
des de esa época, como
la ausencia de luz eléc-
trica 0 de medicina ade-
cuada. pero finalmente
el poeta regresa a la pos-
tura doliente que lo ca-
racteriza: “Y aun des-
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pués de todo esto, como perfectos imbéciles,/
nos atrevemos a decir irredentos:/ ‘Qué gran tris-
teza la fugacidad./ ¢Por qué tenemos que pasar
como nubes?"" (Pacheco, 1999: 36). Hay aqui
un cuestio-namiento de orden trascendental: épor
qué el hombre nace, crece y muere de modo ver-
tiginoso, caprichoso, débil, como el surgimien-
to y la desaparicién de las nubes?

También, en el poema “Nubes”, éstas son
terriblemente pasajeras, menos duraderas que
la tarde y el bosque, en la medida que éstos
representan la totalidad del cosmos, especial-
mente los drboles, pues contintian viviendo
“mirdndose”, mientras que las nubes (simbolo
de los humanos) cesan de existir “cuando lo
quiere el viento"; es decir, el gran tiempo del
cosmos independiente del hombre. Asi lo ilus-
tra el siguiente fragmento: “Estas nubes inmé-
viles se irdn/ dentro de poco tiempo,/ cuando lo
quiera el viento/ y entonces/ se quedaran la tar-
de y el bosque/ ya sin testigos,/ frente a frente y
mirdndose"” (Pacheco, 1999: 47).

Hay una preocupacion por lo que el humano
deja en este mundo como ser creador, si bien fini-
to. En ese sentido, no deja de sorprender a la voz
lirica la capacidad y la necesidad que tiene el
mortal de ser un omo inveniens y, por lo tanto, de
tener reconocimiento y trascendencia sociales, aun
cuando sélo terrenales, a manera de paliativo
contra el paso fugaz del hombre en el planeta.
Todo con el fin de encontrar un sentido a la exis-
tencia humana de “nube
cautiva” del tiempo, como
observamos en el poema
“Vaho": “Vaho, fantasma
del agua en los cristales./
Neblina sin paisaje, nube
cautiva./ Pagina gris en
que escribimos un nom-
bre/ o la silueta de un &r-
bol./ No dejamos que el
vaho se evapore/ sin algo
de nosotros.” (Pacheco,
1999: 49-50).
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El transcurrir de la vida a la muerte; el pre-
sente fugaz del hombre y su entorno que se tra-
duce en continuo envejecimiento estd simboli-
zado, también, en el paso del dia a la noche, en
la dualidad luz-oscuridad. Es muy comin en
Occidente el modo metaférico en que la vida del
hombre se ha clasificado de acuerdo con las
estaciones del afio: primavera para referir ni-
riez, adolescencia y juventud; verano: juventud
y adultez; otono: madurez e inicio de la vejez;
invierno: senectud. También se ha dividido con
respecto a la duracién del dia: el alba es el na-
cimiento del hombre; el mediodia, su juventud
y madurez; el creptisculo, el inicio de su vejez, ¥
la noche, su muerte. En relacién con esto, en la
poesia de José Emilio Pacheco hay dos catego-
rias dominantes: el dia y la noche, lo luminico
y lo sombrio —aun cuando cuentan con mati-
ces—, que implican el paso de la juventud a la
vejez del hombre, del orden social (paraiso mi-
tico perdido) al caos; de la naturaleza libre a la
coaccién social.

En ese sentido, el poema “Sucesién” nos dice:
‘Aunque renazca el sol/ los dias no vuelven”
(Pacheco, 1986: 140). El ciclo solar nos asume
cada manana como seres en armonia con el
tiempo de la naturaleza. Sin embargo, “los dias
no vuelven”, porque hay un choque entre ese
tiempo cosmico y el cronoldgico. Ese tipo de
simbolos se aprecian también en el texto “Epi-
logo” (poema de despedida a José Carlos Bece-
rra), en que contemplar las hojas del otofo re-
mite a la representacién de éste como antesala
de la muerte humana, y mueve a la reflexién
melancélica y a la preparacion para dejar de
existir: “El otono era la tnica deidad/ Renacia/
preparando la muerte/ Sol poniente/ que dora-
ba las hojas secas/ Y como las generaciones de
las hojas/ son las humanas/.. ./ Contra este triun-
fo/ de la vida perpetua/ no vale nada/ nuestra
misera muerte” (Pacheco, 1986: 150).

La noche simboliza, ademas, el submundo
de lo oculto por clandestino, de la mentira;
por tanto, es danina para la estabilidad del
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hombre y la natura. El autor nos muestra el
contraste entre el proceso natural del amane-
cer y el hacer nocturno desagradable del hom-
bre: “La luz dibuja el mundo en el rocio./ De
las tinieblas brota el nuevo sol./ Es la hora en
que se nace/ y acaban su trabajo los matade-
ros” (Pacheco, 1999: 51). Asimismo, en la no-
che hay un mundo desordenado, un basurero
que a la manana siguiente ya no deberd estar,
pero que no deja de existir en el planeta (sélo
se oculta) y, por lo tanto, no deja de contami-
nar, como ocurre en el poema “Mercado”: “Veo
el mercado a la hora del cierre de los puestos/
cuando todos se van y se apagan las luces./ En
la desolacién que estuvo viva/ sélo quedan
verduras putrefactas,/ el mal olor de las en-
tranas y las escamas./ Y poco a poco llega
hasta el mercado la noche.” (Pacheco, 1999:
44). De modo semejante, en "Ninos y adultos”
se dice de los segundos lo siguiente: “(...) no
son valientes como lo fueron a los diez anos:/
lo hacen de noche y en silencio y a solas.”
(Pacheco, 1999: 32)

Apreciamos, entonces, la dualidad luz-oscu-
ridad como simbolo de lo positivo-negativo, del
bien-mal; en que el primer elemento estd re-
presentado por el orden del cosmos (su poder
generador de vida), mientras que el segundo
revela las obras destructoras del hombre; por
eso en “Arbol” se dice que “El rbol no conoce
la oscuridad./ De noche se enciende/ con el ver-
dor hirviente en sus ramas./.../ Las tinieblas
son culpa nuestra.” (Pacheco, 1999: 56). La opo-
sicién bien-mal conduce a la dicotomia natura-
leza-cultura: Tiempo césmico contrario al tiem-
po histdrico.

En relacién con éste, importa lo universal
de la llamada condicién humana, asi como lo
social especifico del hombre del siglo XX, lo
cual hace reflexionar al autor sobre la pérdida
de la riqueza cultural y de los recuerdos perso-
nales significativos encarnados en viejos edifi-
cios, parques, rfos, etc. Se trata de una recrea-
cion del presente del hombre actual atrapado
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en las fauces del tiempo contempordneo
deshumanizado. En ese sentido, dos poemas de
La arena errante suscitan mi interés: “No" e “In-
deseable”: “NO: la brevedad que se abre y se
cierra. No: la torre y el circulo... NO: la mano
que se levanta abierta y con los dedos extendi-
dos para oponerse, prohibir, castigar, detener
el paso, rechazar ..." (Pacheco, 1999: 65), y “No
me deja pasar el guardia,/ He traspasado el li-
mite de edad./ Provengo de un pais que ya no
existe./.../ Me desemplearon hoy y para siem-
pre./ Carezco por completo de influencias./ Lle-
vo aqui en este mundo largo tiempo./ Y nues-
tros amos dicen que ya es hora/ de callarme y
hundirme en la basura.” (Pacheco, 1999: 82).
Ambos poemas muestran una concepcién del
hombre aniquilado por la burocracia, la
desproteccion por ser inmigrante, desemplea-
do, extranjero en el pleno sentido que le da
Camus. Se trata del habitante de un mundo
kafkiano. Es el hombre que, frente a este pre-
sente devastador, se sabe solo al realizar las
tareas cotidianas de un Sisifo citadino. Es el
hombre absurdo por su carencia de asideros
espirituales, ya que en la cosmovision de
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Pacheco, Dios ha muerto, asi como el humanis-
mo terrenal por la conducta denigrante del hom-
bre unidimensional contempordneo. Al respec-
to, el mds prosaico de los insectos, una mosca,
habla asi en un poema: “Qué repugnantes los
humanos./ Que maldicién/ tener que compartir
el aire nuestro con ellos./.../ Asco y dolor nos
dan los indefensos./ Si hubiera Dios no existi-
rfan los humanos."” (Pacheco, 1999: 106). Mien-
tras que en el poema “Ritos funerarios” se dice:
“(...) en esta ceremonia de la fugacidad com-
partida./ Sabe que nunca habrin de verse en
otro mundo/ (no hay otro mundo).” (1999: 109)
En otro poema, también se descree de las espe-
ranzas en un mas alla: “Gran lugar este porve-
nir presagio del cielo,/ prometido por todos,/
visto por nadie./ Qué desgracia: el futuro tam-
bién pasé./ Hoy se ha perdido en el ayer terri-
ble." (Pacheco, 1999: 110)

Y es que para el poeta todo lo que tenemos
es este mundo terrenal, en que no somos sino

el presente en dos sentidos: El de las vivencias

pasadas actualizado a través del recuerdo de
momentos agradables (el mental de Henri
Bergson), asi como el cotidiano de vivir bajo la
coaccion del reloj. El interés del autor se centra
en las injusticias, que lo llevan a decir en "In-
troduccion al psicoandlisis": "Don Segismundo
Freud/ tras arduo estudio/ descubrié lo que
al otro le costé un verso:/ el delito del hombre
es haber nacido™ (Pacheco, 1986: 137). Lo cual
le genera culpa, pues, como senala Elena
Poniatowska:

José Emilio Pacheco... se siente horriblemen-

te responsable de todo, del hambre, la mise-

ria, Vietnam... la masacre en la Plaza de las

Tres Culturas...: "Esta responsabilidad que

podria ser una actitud muy progresista se

ve minada desde la raiz por un sentimiento

que en parte también es su consecuencia:

un pesimismo muy profundo, casi visceral,

contra el que he tratado de luchar en vano

por medios racionales; pero, por desgracia,

es algo con lo que se nace y que la realidad
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—y la explosién de la informacién— te con-

firman y ahondan cada dia.” (Poniatowska,

1993: 32).
El poeta denuncia, entre otras cosas, la pérdida
de la cultura mexicana, de ejes de integridad
humana, como la familia, en favor de un pro-
yecto mercantilista: “La vieja casa familiar tie-
ne un letrero: ‘Se vende/ como terreno.’ Dentro
de poco/ serd otro Burger King, Domino's Pizza
o Blockbuster/ La edificaron los padres, recién
casados, muy jovenes./.../ Dentro de pocas se-
manas/ alquilardn videos de amor y terror en
ese Blockbuster/ Nadie reparara en el otro dra-
ma:/ las familias que se hacen y deshacen,/ el
nacer, el morir y en medio/ la inmensa vida que
hiere siempre y se va muy pronto.” (Pacheco,
1999: 121). Hay, de entrada, un cuestionamiento
a la disolucion familiar, propagada por el indi-
vidualismo competitivo del siglo XX, hijo de la
modernizacién: “Es el refinamiento absoluto,
el colmo/ de la marcadotecnia, el mercado li-

‘bre/ y el gran consumo.” (Pacheco, 1999: 79).

“Aqui los controles sociales exigen la abruma-
dora necesidad de producir y consumir el derro-
che; la necesidad de un trabajo embrutecedor;
...1a necesidad de mantener libertades engafo-
sas tales como la libre competencia a precios
administrados, una prensa libre que se
autocensura, una libertad de escoger entre mar-
cas de fabrica y artefactos[.] Bajo el gobierno
de una totalidad represiva, la libertad se puede
convertir en un poderoso instrumento de domi-
nacién.” (Marcuse, 1964: 29).

Se trata del mundo de los paises poderosos
explotadores de América Latina, como se mues-
tra en el poema “Brijula™: “Apunta siempre al
norte la flecha trémula./ Orienta al oriente/ y deja
al sur en total desamparo/.../ una inmensa esta-
cion que envia despdtica/ sefales de obediencia
al planeta entero./.../Mundo sin briijula, cada vez
mas norteado./ Cada vez mas sin esperanza de
hallar el rumbo.” (Pacheco, 1999: 87-88).

El hombre contempordaneo vive su presente
con un gran vacio existencial y se siente angus-
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tiado por la incerti-
dumbre que le genera
el futuro: “El tiempo
hace lo que le dicta la
eternidad:/ construye y
destruye/.../ nada
mas estamos aqui/
para que pase el tiem-
po/ por la oquedad,/
por el vacio que so-
mos." (Pacheco, 1999:
53). “Ningun sendero
quedard./ Nuestros
pasos/ conducen siem-
pre a la nada./ Todo
lo devora/ el sol que
desconoce la piedad/ y
arrasa lo inventado
por el vacio.” (Pacheco,
1999: 46). Todo es ca-
ducidad: muere el
hombre cuando cesa
de funcionar bioldgi-
camente. Mueren los b
objetos cuando se des- " ;
gastan. Hay destruc-
cion moral, cultural y
fisica, como se nota
en “Ruinas del Templo Mayor": *Aqui cayeron
los antepasados/ Pueblos hdbiles para la gue-
rra/.../ Con manos delicadas para tallar la pie-
dra/ entretejer las plumas/ abrir el pecho del
cautivo/ —y con ldgrimas/ para llorar después
la servidumbre.” (Pacheco, 1986: 128). Asi, se
olvidan los antiguos valores, los saberes, los
recuerdos. 7odo en el mar es muerte nos dice el
escritor continuamente y de varias formas. Pero,
paraddjicamente, aun cuando todo es finitud,
hay un deseo de hacer trascendente la vida; lo
cual tiene que ver, fundamentalmente, con la
sublimacion del instante; con la intensificacion
o valorizacion de vivencias, asumiéndolo un
tanto a la manera de £/ arco y la lira en lo que
toca a la reconciliacién del hombre con el mun-
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do (aunque, en gene-
ral, José Emilio
Pacheco es pesimista
en comparacién con el
Nobel mexicano). Asi,
nos dice Octavio Paz:
“El acto mediante el
cual el hombre se fun-
da y revela a si mis-
mo es la poesia... La
poesia nos abre la po-
sibilidad de ser que
entrana todo nacer;
recrea al hombre y lo
hace asumir su condi-
cién verdadera, que
no es la disyuntiva:
vida o muerte, sino
una totalidad: vida y
muerte en un solo ins-
tante de incandescen-
cia" (Paz, 1986: 156).

En la obra de José
Emilio Pacheco los
momentos sublimes
se logran de dos mo-
dos: 1) al intensificar
las vivencias agrada-
bles en el presente y 2) al almacenarlas en la
memoria, recorddndolas y recredndolas de
modo sensible. Por lo que la gran consigna
de /rds y no volverds es el poema “Hoy mis-
mo": “Mira las cosas que se van/ Recuérdalas/
porque no volverds/ a verlas nunca” (Pacheco,
1986: 141). Se trata de experimentar un pre-
sente detenido, absoluto, como momento
intemporal o atemporal —segtin se prefiera—
que eterniza al ser humano integrandolo al
cosmos mediante el éxtasis de vivenciar la
naturaleza en toda su plenitud. Implica tener
un sentido de pertenencia al habitat, que da
al hombre un gran valor al liberarlo de las
ataduras impuestas por nuestro tiempo his-

torico.
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En ese sentido, la natura es anterior al hom-
bre: Es su progenitora y, en consecuencia, uno
de los seres mds dignos de respeto para el es-
critor; en oposicién a la humanidad contempo-
ranea desacralizada. Por ello denuncia la vile-
za del hombre contra su entorno, ahora
preponderantemente citadino, y conciencia al
lector de la importancia de la naturaleza domi-
nante, que hace que el hombre reconozca su in-
defensién con respecto a ella. Un ejemplo elo-
cuente lo constituye “Iztaccthuatl”: “Esta mon-
tafia enorme se levanta/ como advertencia de
mi pequefez/ y mi autoengano al darme im-
portancia./ Para nada me necesita./ Existe al
margen de que la contemple./ Estuvo aqui cuan-
do éramos impensables/ y seguird manana/.../
Mientras tanto seremos aire.” (Pacheco, 1999:
55). El poema expresa ademads la vulnerabili-
dad del hombre frente a la naturaleza, y la so-
berbia de éste, su “autoengafo” al considerar-
se el rey del planeta por contar con un cértex;
es decir, su capacidad racional. A fin de cuen-
tas, el hombre es muy débil, ya que depende
absolutamente del equilibrio de la naturaleza
para subsistir; lo quiera o no, lo olvide o lo
evada. Por eso, el poeta se maravilla ante el
poderio de la madre tierra, aunque también le
tema. Asi se nota en “Dominio de la lluvia™:
‘Aplomo de la lluvia... Diosa que otorga vida y
muerte, la lluvia ha vuelto el cielo su domi-
nio[.] Violencia de la lluvia contra la hora,... la
lluvia me ordena que me borre. Soy un objeto
inerme ante el imperio del agua.” (Pacheco,
1999: 59)

Nos encontramos ante uno de los temas lu-
minosos en la vision trdgica que predomina en
la obra poética de José Emilio Pacheco, en la
cual, de principio a fin, como bien sabemos,
nada altera el desastre; es decir, la superacién
de la muerte sobre la vida; la idea de que todo
cuanto surge lleva implicita una cuenta regresi-
va hacia su fin: un tiempo cuantificable cada
vez mas asfixiante. Sin embargo, ante ese pa-
norama terrible, se levanta la divisa de la na-
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turaleza en un poema de solo un verso: “La
luz: la piel del mundo” (Pacheco, 1986: 136). Se
trata de la victoria del bien, aun cuando sea
momentdnea, de la “lucha entre la voluntad de
muerte de unos seres y un tiempo destructivo, y
un tenaz impulso contrario por vivir, mejorar y
durar” (Villena, 1986: 72).

Contemplar la naturaleza de modo embele-
sado es hacer a un lado lo cotidiano (el presen-
te sucesivo). El deseo de lo que se vivié ya no
se tiene, y quizds no se vuelva a experimentar
el latigo del pasado. El deseo futuro es, por
mismo, siempre incierto. Es decir, se trata de
hacer a un lado los tres tiempos-ejes centrales
del pensamiento occidental y tradicionalmente
judeocristiano. En oposicién a éste, el autor rinde
tributo al dios Pan en una serie de poemas lu-
minosos. Es un modo de experimentar la eter-
nidad en un mundo donde todo es fugacidad. Al
respecto, hay en /rds y no volverds tres poemas
al hilo que asi lo revelan: “Oda": “Baja la pri-
mavera al aire nuestro/ Invade/ con sus plenos
poderes al invierno/ Todo lo redescubre e ilu-
mina/ Brota del mar/ Es Dios o su emisario”
(Pacheco, 1986: 135); “El alba en Montevideo":
“La noche lentamente se deshace en la luna/
que avanza llena de eternidad” (Pacheco, 1986:
135), y "Amanecer en Buenos Aires": “Rompe la
luz el azul celeste/ Amanece en la plaza San
Martin/ En cada flor hay esquirlas en el cielo”
(Pacheco, 1986: 135). En esos textos, el paraiso
anhelado por la humanidad exige integrarse a
la naturaleza, aunque sélo sea por un instante:
se trata de infundirse de las sensaciones y emo-
ciones que ésta provoca, y de afianzarlas al
punto de transformarlas en sentimientos y en
valores. Tales momentos son de lo mds mistico
a que puede aspirar el hombre por implicar lo
eterno que, como afirma Plotino, es “lo que
persiste en su identidad, estd siempre presente
a si mismo en su totalidad... perfeccién indivi-
sible.” (Abbagnano, 1961: 465)

Aqui se percibe lo sublime, ya que en ningu-
no de los tres poemas existe la duracién como
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sinonimo de preocupacion. Si bien en ellos no-
tamos que amanece, anochece y hay primave-
ra, estos elementos no son indicadores de me-
dicién, sino de extrapolacién de plenitud hu-
mana y de deificacion de la naturaleza, y ésta
es la gran panacea universal contra las més
diversas calamidades humanas. Si la amara-
mos, no habria ecocidios, guerras o adicciones;
no denunciaria el poeta: “Desde mi eterna pri-
sién observo el mal, las zoologias aberrantes,
el dano que nos hacemos sin parar nunca.”
(Pacheco, 1999: 59).

Para concluir: La propuesta de una
revaloracion del tiempo eterno podria resca-
tar al hombre de su vacio existencial, de su
hacinamiento, de su condicién de Sisifo y
Prometeo; de esclavo del reloj; de la kafkiana
forma de concebir nuestro tiempo contempo-
raneo, en que el poeta nos recuerda constan-
temente que la poesia tiene una funcién so-
cial importante, aun cuando individual, por
ejemplo en lo siguiente: “Existe un rasgo co-
miin entre el joven europeo que ataca con bom-
bas incendiarias un campamento de refugia-
dos y el muchacho que asalta y viola en los
microbuses de esta cada vez mds dspera ciu-
dad: no tuvieron la oportunidad de leer, su
imaginacién y su sensibilidad quedaron muer-
tas. Por tanto, son incapaces de ponerse en el
lugar de los demds.” (Pacheco, 2003: 2C). Aqui
se infiere la condicién lddica, terapetitica de
la poesia; pero sobre todo, su amplio valor
ético y el por qué de ponderarla en nuestro
siglo XXI.

Sea, pues, este acercamiento a la obra lirica
de un escritor mexicano clasico de nuestros tiem-
pos una invitacion a evaluar la contraposicion
entre el tiempo lineal coaccionador que a diario
nos carcome y el césmico eterno que nos propo-
ne el autor, como un modo de revalorar nuestra
condicion humana biolégica, nuestro actuar con
respecto a la natura, asi como la importancia
de nuestro compromiso de lector de literatura,
especialmente de poesia. LC
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