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CARNICERIA

A veces caminando en la noche, tarde

me detengo ante la carnicerfa cerrada.

Hay una sola luz en el negocio

como la que usa el preso para cavar su tinel.

Un delantal cuelga de un gancho:

la sangre le unté un mapa

de los grandes continentes de la sangre;
los grandes rios y océanos de la sangre.

Ahi estan los cuchillos que brillan como altares
en una iglesia oscura donde traen al lisiado y al imbécil
para sanarlos.

Ahi esta la tabla de madera donde se rompen los huesos,
y se pelan a fondo —el rio disecado hasta su cauce
donde me alimentan,

donde en lo profundo de la noche escucho una voz.

Santiago Matias
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Butcher shop: Sometimes walking late at night/ | stop before a closed butcher shop/
There is a single light in the store/ like the light in wich the convicts digs his tinel //
An apron hangs on the hook:/ The blood on it smeared into a map/ Of the great
continent of blood,/ The great rivers and oceans of blood.// There are knives that
glitter like altars/ In a dark church/ Where they bring the cripple and the imbecile/

To be healed.// There is a wooden blok where bones are broken,/ Scraped clean

—a river dried to its bed/ Where | am fed,/ Where deep in the night [ hear a voice.

EL ARTISTA

GTe acuerdas de aquel loco

que ponfa velas en su sombrero

para poder pintar el mar de noche?

Solo, en esa playa vacia de Jersey,
forzaba la vista para mirar en la oscuridad
y blandia su pincel salvajemente.

Teresa dijo que habia sacado esa estipida idea
de una pelicula que ella vio una vez.

Sin embargo, ahi estaba con barba y melena
como el mismisimo demonio

atiborrando oscuros colores uno sobre otro
mientras nosotros, a su alrededor, mirdbamos.

Las velas parpadeaban en su cabeza
y luego, una a una, se iban apagando.

The Artist: Do you remember the crazy guy/ Who stuck candles in his hat/ So
he could paint the sea at night?/ Alone on the empty Jersey beach,/ He kept
squinting into the dark,/ And waving his brush wildly.// Theresa said he got

the dumb idea/ From a movie she saw once./ Still, there he was, bearded and
hairy/ Like the devil himself/ Piling one murky color on top of another/ While

we stood around watching,/ The candles on his head flickering/ Then going

out one by one.
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HISTORIA VERIDICA

Lo que no se puede decir con palabras.
Como la mosca parada sobre el mapa del mundo
en la ventana de la agencia de viajes.

Esa calle vacia en el caluroso atardecer
salvo por mi padre

que presiona su cabeza contra la vitrina
para observar mejor

c6mo ella arrastra su gastada sombra
desde Nueva York hasta Shangai.

El no estd seguro si avisarle a su amigo
el peluquero, que duerme al lado
con una sdbana enrollada en la cabeza.

True history: Which cannot be put into words/ Like a fly on the map of the
world/ In the travel agent “s window.// That street empty in the afternoon heat/
Except for my old father/ Pressing his head against the glass/ To observe her
better/ As she drags her threadbare shadow/ From New York to Shangai.// He
not sure whether to alert his friend,/ The barber, napping next door/ With a
sheet draped over his head.

(RUERRA

E,I dedo tembloroso de una mujer
recorre la lista de bajas
en la tarde de la primera nevada.

La casa es fria y la lista es larga.

Todos nuestros nombres estan ahi.

Charles Stmic Santiago Matfas
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War: The trembling finger of a woman/ Goes down the list of casualties/
On the evening of the first snow.// The house is cold and the list is long.//
All our names are included.

CHARLES Simic NaclO en Yugoslavia en 1938. A los once anos emigré a Estados
Unidos con su familia. Ha publicado mds de quince libros de poesia, dos ensa-
yos, y su labor como traductor de poesia yugoslava al inglés es muy destacada.
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Los poemas que aqui se traducen fueron tomados de Selected poems: 1963-1983 y }
de Hotel insomnia. LC
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