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El secreto

Canuto piensa que cincuenta años son toda una vida. Una vida que él comenzó
con un acto de vileza. Los primeros veinticinco años no cuentan: pertenecen
a una vida atolondrada que es preciso desechar para luego empezar a vivir
en serio. Y Canuto la desechó con un acto vil que lo alejó de su pueblo. Ya
transcurrieron cincuenta años de vida seria, trabajando, enriqueciéndose y

arruinándose; y a trabajar de nuevo, para enriquecerse y arruinarse una y
otra vez.

Ahora tiene setenta y cinco años y vuelve a su patria. Durante medio
siglo no le fue difícil olvidarse del pasado. Pero ahora vuelve a pensar en
aquel lejano tiempo de su partida, cuando tenia veinticinco años y estaba a
punto de casarse con Hilaria, de veintidós, que era tan hermosa. Un día
antes de la realización de la boda Canuto fue presa del miedo y. de pronto,
se dio cuenta de que ya no estaba enamorado, de que se habían extinguido
en sus adentros todas las ambiciones amorosas que con tanto esfuerzo
dominara poco antes. Le pareció que la inminente boda era un abismo que
seabría a sus pies. Yle dio laespalda al abismo. Esa misma mañana preparó
su partida, de prisa ya hurtadillas, como si se tratara de una fuga. Mandó su
equipaje a un pueblo cercano y. antes de ir por él. dirigió sus pasos a lacasa
de Hilaria, dispuesto a comunicarle su decisión. Canuto iba pensando: "Tal
vez Hilaria me mate. Es capaz. Ya veremos."
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Al aproximarse a la casa de ella -en las afueras del pueblo, en un grupo
de casas situado en una falda del monte-, vio que el lugar estabadesierto y
bañado porel sol. Vio de nuevo aquella ventana, sintiendo que un nudo le
cerraba la garganta. Con el propósito de recobrar el aliento, se sentó sobre
una piedra que había cerca de un muro. Oyó ruidos en lo alto de la pared
que tenía enfrente. Yseabrió laventana de Hilaria. El follaje de una rama le
peimitía ver sin servisto. Ella apareció en laventana. Sus desnudos brazos
resplandecían; palmeaba las manos, como sí fuera un niño. Luego,
dirigiéndose a alguien que debía estar en alguna ventana de enfrente, Hilaria
gritó:

-IMañana me caso, mañana! lEstcqr muy feliz...!
V lu^ empezó a cantar.
Canuto se acobardó. En cuanto Hilaria se hubo retirado, salió huyendo

hacia el pueblo cercano, y desde ahí le envió una carta de despedida; abordó
el trensindejarningdn rastro desí. Uegó a un puerto y se embarcó, tomando
el rumbo de América del Norte, donde vivió cincuenta años.

Por algún tiempo novolvió a saber nada de ella. Dos años más tarde, un
paisano suyo -que también había atravesado el océano enbusca de fortúna
le dijo que Hilaría había estado luchando entre la vida y la muerte, y que
después de eso se había apoderado de ella una especie de locura mansa, la
cual le hizo creer que se hallaba siempre en lavíspera de su boda, y que esa
demencia la salvó. Pasó el tiempo y se fueron muriendo, uno tras otro, los
parientes que Canuto dejara en el pueblo. Transcurrieron los años, los
decenios.

A los setenta y cinco años de edad. Canuto regresa al pueblo. Piensa en
que Hilaría, si no ha muerto, tiene ahora setenta y dos.

La estación del pueblo es nueva, y nuevo el hotel donde se aloja -nadie
reconoció su nombre-; nuevas las calles por donde anduvo caminando al
azar. No pudo hallar la casa donde nació y vivió hasta los veinticinco años.
Pasado elmediodía. Canuto atravesó laúltima parte del pueblo para dirigirse
hacia el monte. Guió sus pasos hada el campo, donde estaba un grupo de
casas, una de las cuales había sido la de Hilaría. El lugar no parecía haber
cambiado mucho. El corazón de Canuto palpitaba con violencia. Al acercarse
vio de nuevo la misma ventana, sintiendo que se le hinchaba el corazón, que
le ardía la garganta. Vm la misma piedra en que estuvo sentado el último día
de su vida en el pueblo, cuando pudo vera Hilaría sin que ella lo viera. Se
sentó en la misma piedra y miró un buen rato la ventana.

No sabe cuánto tiempo lleva sentado allí; tal vez unos cuantos minutos
bajo el sol de mayo, con los ojos fijos en esaventana. De pronto escucha un
ruido y ve que se abre la ventana.

La CobncM Italia exLaColmena



En ella aparece una muchacha. Canuto reprime el violento deseo de
gritar: "¡Hilaria!" Es muy hermosa, sus largas trenzas le quemarían las
manos a quien las tocara, y sus desnudos brazos resplandecen como los de
Hilaria en otros tiempos. Li muchacha bate las palmas de las manos como
si Fuera un niño. Luego, dirigiéndose a alguien que debe de estar en una
ventaita de enfrente, le dice, gritando:

-¡Mañana me caso, mañima! ¡Estoy muy feliz...I
Y empieza a cantar.
Canuto apretó sus manos contra sus ojos, como si quisiera mandarlos

al Fondo de sí mismo. Volvió a mirar, temblando de miedo. Era ella. La

muchacha se alejó de la ventea, peix) aún podía oírse su canto lleno de
alegría.

"No es alucinación", pensó Canuto. "Una nieta de Hilaria, de seguro.
Lo asombroso es que se case mañana, que lo anuncie del mismo modo que
lo hizo Hilaria."

Se propuso maiucnerse tranquilo. Subió las escaleras y tocó a la puerta,
decidido.

Salió a abrirle la misma muchacha que acababa de ver en la ventana.
Aun de cerca, el parecido era extraordinario. Y el. que había preparado
ntcntalmente las palabras, le dijo con franqueza:

-Acabo de llegm-... Soj- un viejo amigo de la familia.
La joven lo interrumpió, sin mostrar ningún asombro, y. con espíritu

jovial, le dijo:
-Pase usted, pase usted. Mil gracias porvenir a n\i boda. Pero haga el

favor de posar. ¡Estoy muy feliz!
Los mismos ojos, la itiisma \'oz. Lis mismas facciones de aquella mujer.
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de la abuela. Y le prcj^unió;
-¿Cómo se llama usted, sefionia?

-¿No sabe cómo me llamo? Me llamo Hilaria.

Y con el mismo nombre de la abuela. Caituto empalidece. Quieit: sabersi
aún \ ive la abuela. \ le pre}iimia:

-¿Cuántos años tiene usted, señorita?

-Veintidós. ¿Cómo es ciue sabe usted que me caso mañana?
En vez de responder. Canuto le prejíunta:
-¿Cómo se llama el prometido?
Hilaria se ilumina de felicidad:

-Tiene uit nombre mu\- bello: el itombre de un ^wn rey, de un antiguo
rey de Dinamarca. Se llama Canuto.

Para no caer. Canuto se apoyó de inmediato en el brazo de un sillón,
mientras sentía que un gran zumbido le barrenaba la cabeza. L\ muchacha
no se dio cuenta del malestar de Canuto. Ligera como una nube, corrió hacia
una de las tcitiaitas por donde entraba el sol a tonxmtes. y. gritando, le dijo
a alguien:

—¡Mañana me caso, mañana! lEslov muv feliz...!
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Se alejó de la ventana para entrar en otro cuarto, cantando.
En ese momento se abrió una puerta y entró una anciana. Canuto le dijo,

tartamudeando:

^oy un Ndejo amigo de la casa... Vengo de muy lejos... Estuve lejos del
pueblo durante muchos años, muchos años... La familia...

-iOh. señor! -gimió la mujer-. Ya no queda nadie de la vieja familia,
sólo ella -y señaló con un movimiento de cabeza el otro cuarto, del cual
llegaban las notas más agudas de aquel canto de alegría-. Soy una sobrina
lejana. Siendo todavía muy joven, vine a ríviraquí conla tía, paracuidarla...

—óLa tía?

-Sí: la tía Hilaria. ¿No la vio usted? Hace muchos años sufrió una pena
muy grande. El novio la abandonó undíaantes de su boda... y ella se volvió
loca.

-Pero... ¿esta jovencita?
-Es la tía Hilaria. Tiene setenta y dos años, pero nunca ha podido

recuperarse desde aquel día. Va pasaron cincuenta años y ella sigue creyendo
que aquel día no se acaba, que va a casarse al día siguiente. Por eso parece
tener la misma edad que tenía entonces. Yo no sabría cómo explicarle...

Canuto no le respondió. Estaba temblando. Yse alejó de allí sin volver a
mirar la ventana de Hilaria, de la Hilaria que supo suprimir el tiempo en sí
misma, y que, sin ayuda alguna, habíadescubierto el desesperado secreto de
la juventud.

Massimo Bontempeixi nació en Como el 12 de mayo de 1878: su vida se

apagó el 21 de julio de 1960, tras una larga enfermedad que lo obligó a
renunciar a la creación literaria. En 1926 fundó, con Curzio Malaparte, la

revista 900, que suscitó de inmediato acaloradas polémicas en los círculos

literarios.

Además de su larga trayectoria de poeta, crítico, dramaturgo y periodis

ta, la mejor parte de su obra pertenece a la narrativa, género que enrique
ció con su peculiar ironía y pureza estilística en el descubrimiento de nue
vos filones de lo irreal y de lo extraordinario, inextricablemente unidos a

la sencillez de los hechos cotidianos. Bontempelli analiza la realidad como
generadora de lo insólito, de lo que él acuñó como "realismo mágico".

De entre sus 25 libros de cuentos y novelas, destacan Settesavi (1912):

La vita intensa (1920): La vita operosa (1921): ¿a scacchiera davanti lo
specchio (1922): ¡IJigUo di due madri (1929) y LámanteJedele (1953), del
cual presentamos este cuento. LC
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