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Massimo .
BONTEMPELLI

El secreto

Canuto piensa que cincuenta afios son toda una vida. Una vida que él comenz
con un acto de vileza. Los primeros veinticinco afios no cuentan: pertenecen
a una vida atolondrada que es preciso desechar para luego empezar a vivir
en serio. Y Canuto la deseché con un acto vil que lo alejé de su pueblo. Ya
transcurrieron cincuenta aiios de vida seria, trabajando. enriqueciéndose y
arruindndose; y a trabajar de nuevo, para enriquecerse y arruinarse una y
otra vez.

Ahora tiene setenta y cinco afios y vuelve a su patria. Durante medio
siglo no le fue dificil olvidarse del pasado. Pero ahora vuelve a pensar en
aquel lejano tiempo de su partida, cuando tenia veinticinco afios y estaba a
punto de casarse con Hilaria, de veintidés, que era tan hermosa. Un dia
antes de la realizacién de la boda Canuto fue presa del miedo y, de pronto,
se dio cuenta de que ya no estaba enamorado, de que se habian extinguido
en sus adentros todas las ambiciones amorosas que con tanto esfuerzo
dominara poco antes. Le parecié que la inminente boda era un abismo que
se abria a sus pies. Y le dio la espalda al abismo. Esa misma mafiana prepard
su partida, de prisa y a hurtadillas, como si se tratara de una fuga. Mandé su
equipaje a un pueblo cercano y, antes de ir por él, dirigié sus pasos a la casa
de Hilaria. dispuesto a comunicarle su decisién. Canuto iba pensando: “Tal
vez Hilaria me mate. Es capaz. Ya veremos.”
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Al aproximarse a la casa de ella —en las afueras del pueblo, en un grupo
de casas situado en una falda del monte—, vio que el lugar estaba desierto y
bafiado por el sol. Vio de nuevo aquella ventana, sintiendo que un nudo le
cerraba la garganta. Con el propdsito de recobrar el aliento, se senté sobre
una piedra que habfa cerca de un muro. Oy6 ruidos en lo alto de la pared
que tenfa enfrente. Y se abrié la ventana de Hilaria. El follaje de una rama le
permitia ver sin ser visto. Ella apareci6 en la ventana. Sus desnudos brazos
resplandecian; palmeaba las manos, como si fuera un nifio. Luego.
dirigiéndose a alguien que debia estar en alguna ventana de enfrente, Hilaria
grité:

—iMafiana me caso, mafiana! iEstoy muy feliz...!

Y luego empez6 a cantar.

Canuto se acobardé. En cuanto Hilaria se hubo retirado, salié huyendo
hacia el pueblo cercano, y desde ahf le envié una carta de despedida; abordé
el tren sin dejar ningfin rastro de si. Lleg a un puerto y se embarcé, tomando
el rumbo de América del Norte, donde vivi6 cincuenta afios.

Por algin tiempo no volvi6 a saber nada de ella. Dos aiios més tarde, un
paisano suyo —que también habifa atravesado el océano en busca de fortuna—
le dijo que Hilaria habia estado luchando entre la vida y la muerte, y que
después de eso se habia apoderado de ella una especie de locura mansa, la
cual le hizo creer que se hallaba siempre en la vispera de su boda, y que esa
demencia la salvS. Pasé el tiempo y se fueron muriendo, uno tras otro, los
parientes que Canuto dejara en el pueblo. Transcurrieron los afios, los
decenios.

A los setenta y cinco afios de edad, Canuto regresa al pueblo. Piensa en
que Hilaria, si no ha muerto, tiene ahora setenta y dos.

La estacién del pueblo es nueva, y nuevo el hotel donde se aloja —nadie
reconocié su nombre—; nuevas las calles por donde anduvo caminando al
azar. No pudo hallar la casa donde nacié y vivié hasta los veinticinco afios.
Pasado el mediodia, Canuto atravesé la iiltima parte del pueblo para dirigirse
hacia el monte. Gui6 sus pasos hacia el campo, donde estaba un grupo de
casas, una de las cuales habia sido la de Hilaria. El lugar no parecia haber
cambiado mucho. El corazén de Canuto palpitaba con violencia. Al acercarse
vio de nuevo la misma ventana, sintiendo que se le hinchaba el corazén, que
le ardfa la garganta. Vio la misma piedra en que estuvo sentado el dltimo dia
de su vida en el pueblo, cuando pudo ver a Hilaria sin que ella lo viera. Se
senté en la misma piedra y miré un buen rato la ventana.

No sabe cudnto tiempo lleva sentado alli; tal vez unos cuantos minutos
bajo el sol de mayo, con los ojos fijos en esa ventana. De pronto escucha un
ruido y ve que se abre la ventana.
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En ella aparece una muchacha. Canuto reprime el violento deseo de
gritar: "IHilaria!” Es muy hermosa, sus largas trenzas le quemarian las
manos a quien las tocara, y sus desnudos brazos resplandecen como los de
Hilaria en otros tiempos. La muchacha bate las palmas de las manos como
si fuera un nifto. Luego, dirigiéndose a alguien que debe de estar en una
ventana de enfrente, le dice, gritando:

—iMaiiana me caso, manana! iEstoy muy feliz...!

Y empieza a cantar.

Canuto apreté sus manos contra sus 0jos, como si quisiera mandarlos
al fondo de si mismo. Volvié a mirar, temblando de miedo. Era ella. La
muchacha se alejé de la ventana, pero atin podia ofrse su canto lleno de
alegria.

“No es alucinacion”, pensé Canuto. “Una nieta de Hilaria, de seguro.
Lo asombroso es que se case manana, que lo anuncie del mismo modo que
lo hizo Hilaria.”

Se propuso mantenerse tranquilo. Subid las escaleras y tocé a la puerta.
decidido.

Salié a abrirle la misma muchacha que acababa de ver en la ventana.
Aun de cerca, el parecido era extraordinario. Y él, que habia preparado
mentalmente las palabras. le dijo con franqueza:

—~Acabo de llegar... Soy un viejo amigo de la familia.

La joven lo interrumpid, sin mostrar ningin asombro, v, con espiritu
jovial, le dijo:

~Pase usted. pase usted. Mil gracias por venir a mi boda. Pero haga el

favor de pasar. iEstoy muy feliz!

Los mismos ojos, la misma voz. Las mismas facciones de aquella mujer,
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de la abuela. Y le pregunto:

—6Cémo se llama usted. sefiorita?

—6No sabe ¢cémo me llamo? Me llamo Hilaria.

Y con el mismo nombre de la abuela. Canuto empalidece. Quiere saber si
auin vive la abuela. Y le pregunta:

—6Cudntos aiios tiene usted, senorita?

—Veintidés. 6Como es que sabe usted que me caso maiiana?

En vez de responder, Canuto le pregunta:

—6Como se llama el prometido?

Hilaria se ilumina de felicidad:

—Tiene un nombre muy bello: el nombre de un gran rey. de un antiguo
rey de Dinamarca. Se llama Canuto.

Para no caer, Canuto se apoyo de inmediato en el brazo de un sillon,
mientras sentia que un gran zumbido le barrenaba la cabeza. La muchacha
no se dio cuenta del malestar de Canuto. Ligera como una nube, corrié hacia
una de las ventanas por donde entraba el sol a torrentes. v, gritando. le dijo
a alguien:

—iManana me caso. manana! iEstoy muy feliz. . .!
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Se alejé de la ventana para entrar en otro cuarto, cantando.

En ese momento se abrié una puerta y entrd una anciana. Canuto le dijo,
tartamudeando:

—Soy un viejo amigo de la casa... Vengo de muy lejos. .. Estuve lejos del
pueblo durante muchos afios, muchos afios... La familia...

—iOh, sefior! —gimié la mujer—. Ya no queda nadie de la vieja familia,
sélo ella —y seiialé con un movimiento de cabeza el otro cuarto, del cual
llegaban las notas mas agudas de aquel canto de alegria—. Soy una sobrina
lejana. Siendo todavia muy joven, vine a vivir aquf con la tfa, para cuidarla. ..

—éla tia?

—Si; la tia Hilaria. éNo la vio usted? Hace muchos afios sufrié una pena
muy grande. El novio la abandoné un dia antes de su boda. .. y ella se volvi6
loca.

—Pero... éesta jovencita?

—Es la tia Hilaria. Tiene setenta y dos afios, pero nunca ha podido
recuperarse desde aquel dia. Ya pasaron cincuenta aiios y ella sigue creyendo
que aquel dia no se acaba, que va a casarse al dia siguiente. Por eso parece
tener la misma edad que tenia entonces. Yo no sabria cémo explicarle. ..

Canuto no le respondié. Estaba temblando. Y se alejé de alli sin volver a
mirar la ventana de Hilaria, de la Hilaria que supo suprimir el tiempo en si
misma, ¥ que, sin ayuda alguna, habia descubierto el desesperado secreto de
la juventud.

MassiMo BoNTEMPELLI nacié en Como el 12 de mayo de 1878; su vida se
apagé el 21 de julio de 1960, tras una larga enfermedad que lo obligé a
renunciar a la creacion literaria. En 1926 fundé, con Curzio Malaparte, la
revista 900, que suscité de inmediato acaloradas polémicas en los circulos
literarios.

Ademds de su larga trayectoria de poeta, critico, dramaturgo y periodis-
ta, la mejor parte de su obra pertenece a la narrativa, género que enrique-
cié con su peculiar ironia y pureza estilistica en el descubrimiento de nue-
vos filones de lo irreal y de lo extraordinario, inextricablemente unidos a
la sencillez de los hechos cotidianos. Bontempelli analiza la realidad como
generadora de lo insélito, de lo que €l acuiié como “realismo magico™.

De entre sus 25 libros de cuentos y novelas, destacan Settesavi (1912);
La vita intensa (1920); La vita operosa (1921); La scacchiera davanti lo
specchio (1922); Il figlio di due madri (1929) y Lamante_fedele (1953), del
cual presentamos este cuento. LC
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