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Elena Garro, personaje de
su EXISTENCIA

La memoria del futuro es válida, perome ha
fastidiado, y estoy cambiando los finales de

todos mis cuentos y novelas inéditos para
modificar mi porvenir.

Elena Garro.

116 de diciembre de 1916 (1920, para algunos de sus biógrafos)

I nacía, en Puebla, Elena Garro. Inicia su vida en un ambiente
\ familiar alegre, amada, protegida, mimada, nunca apacible,

torbellino sin descanso, ánfora de preguntas que no una vez quedaron sin

respuesta. Llega al final del camino en Cuernavaca. en un pequeiio y. pare

ce, nada hospitalario departamento en el cual hasta los muebles respiraban

resentimiento, dolor, melancolía y abandono. Rodeada de catorce gatos,

sustitutos necesarios de humanos que le negaron el amor y la comprensión,

que aceptaron su alejamiento, a vecessu rechazo, sin cuestionar demasiado
las causas. La acompañaba también su única hija, Elena Paz, con la cual

había mantenido siempre una relacióncasi patológica, de dependencia mutua:

unidas por resentimientos, dolores y fantasmas que ellas mismas forjaron

o que les fueron injertados, a lo largo de un viaje que no puede, no debe,
finalizar con la muerte.

Elena Garro es, seguramente, una de las escritoras mexicanas más con

trovertidas. Amada y odiada, adulada y repudiada, transita, sola y no po

cas veces desorientada, por una existencia que no le ha reconocido el dere

cho a la felicidad. Y ahora, que estoy intentando conocerla, me pregunto si
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ella -esta mujer bella, ele piernas más hermosas

que las de la diva alemana Marlene Dietrich, según

la opinión de Elena Rmiatowska, esta mujer va

liente, franca, •'oscilante entre k>s extremos de la

indignación y la piedad, la valentía y el miedo",
(Rsniatowska, 2000)- me preguntosi quiso ser fe
liz; si la felicidad, como término definitorio de una

meta existenclal, formó parte de su proyecto de vida.
Un ramo de camelias la acercó en 1937 a quien,

por un largo lapso de veintidós años, fue su espo
so, el poeta t>ctavio Paz. "el árbitro de la cultura
mexicana en la segunda mitad de este siglo XX", al
decir Luz Elena Gutiérrez de Velasco. Relación

tumultuosa y conflictiva; encuentrodestructorde dos
personalidades fuertes, intransigentes y severas, en
que los desmedidos autoritarismo e intolerancia de
uno. muy cercanos al parecer al machismo; y la ne
cedad solemne, lilpersensibilidad y permanente in

conformidad de la otra, llevan, en 1959, a un sona

do rompimiento que condicionará el resto de la vida

de la escritora.

Sin embargo, fue Paz quien la impulsó a desa
rrollarse como escritora. Entre 1960 y 1970, Garro

escribe la mayor parte de su obra. Se trata de tex

tos en que la intertextualidad es cómplice de una
mirada que actúa desde el interior, desde una Inti

midad que analiza, juzga, se duele y se rebela, y

que revela las contradicciones políticas y sociales
que le toca vivir a tos escritores. El movimiento

estudiantil de 1968. momento doloroso que los

mexicanos recordarán siempre y que escribe en la
historia de la nación una página cuyocontenidoaún

no queda del todo aclarado, hace surgir una voz
aguda, incriminatoria. la de Elena;

Yo culpoa los inieiecluale.'i de sercuanto ha ocu

rrido. I-sios inielectuaíes de exiretna izquierda

que lanzaron a los jóvenes estudiantes a una

locaaventura... que lia costado vidas y provo

cadodoloren muchi'>s lu>garps mexicanos. Alio-

ra como cobardes. eS(>s inielectuaíes se escon

den. .. Rui liu;catedráticos e intelei'tuales izquier

distas los que los embarcaron en la pelignusa

empresay luego lostraicionaron. Oue den lacara

ahora. Nose atreven, (Rernaldoz,s/í)

Acu[)ón

Esta declaración le vale el repudio, el rechazo y la

humillación y por ella es considerada traidora ai

movimiento estudiantil. Más tarde. Garro comenta

ría: "Dijeron que había pagado a los estudiantes

catorce mil dólares para que se manifestaran en

contra del presidente. De mí dijeron una sarta de

tonterías, que si era la jefa intelectual de la protes

ta, espía del Vaticano y del propio Fidel Castro."

Se autoexilia, en 1972, por más de veinte años.

Las razones sobraban. Primero en Estados Unidos,

luego en España (hasta 1983) y. Finalmente, en Fran

cia, donde permanece hasta 1993, acompañada de

su hija, viviendo de las regalías por la venta de sus

libros, yal parecer, del apoyo económico que Octavio

Paz jamás le negó. La época de este exilio delibera

do moldea, o reconstruye en otra dirección, a este

personaje de las letras que oscila entre el genio y la

locura; entre la generosidad y la avaricia; entre la

pulcritud y el descuido.

Tal parece que Elena Garro huyó de la felicidad

porque necesitaba un Personaje (\\xt le devolviera, a

través de una imagen especular, el rostro de un yo

ideal, inalcanzable, huidizo y solitario. Fue prota

gonista y antagonista de su propia existencia, y,

probablemente, de la de sus seres queridos.
Resulta difícil, en su caso, separar las coorde

nadas de su existencia de lo inédito, lo singular, lo

denso del existir de sus personajes, especialmente

los femeninos.

Mujer de personalidad polifacética, lo es tam

bién como escritora. Guionista, coreógrafa, perio

dista, poeta, autora de novelas, cuentos y textos

dramáticos. Elena Garro acerca la intertextualidad

a la autoficcioiialidad; los hechos históricos verídi

cos a los ficcionales. Así, cdiñca un mundo cuyos

senderos la llevan cada vez más lejos de una ima

gen primitiva, cada vez más cerca de la realización
y representación del deseo. El deseo del Otro, sin
que eso excluya un componentenarcisista. Paraella,
hablar significa ausencias y presencias, porque la
mirada no alcanza a abarcar la totalidad y porque,

seguramente.

el lenguajeno es coinunicar las abstractas e in

discutibles verdades dela lógica inatemáiica, sino

U Colmena



las verdades de la existencia, vinculadas a la fe c

ala ilusión, esperanza o a los terrores, a las an

gustias o a las convicciones apasionadas.

(Sabato, 1998)

Sus primeros textos dramáticos los reúne en 1958,

en Un hogar sólido, publicado por la Universidad

Veracruzana, lugar de encuentro de conflictos

existenciales, sin salida. La seíiora en su balcón, que

publica en 1959 en la revistaLa palabra y el hom
bre, es un texto

dramático que . ^ ^ ^
constituye el obje- "¿ip-í V. ' .' w .

to de estudio de la •.

este trabajo, debi- íl-

do a su singular

valor estético ya

una evidente pro- '

estructuración del

contenido y en su 'á. ^
realización verbal. ;' ' . •

conciencia poli- '•

que se merecía.

narrativa se inicia ' //Ju^,

velaioí/m/mtoí ' ••

ddpoivenir, gana

dora del Premio Xavier Viilaurrutia. Relato intere

sante y rico en opciones que instauran una técnica

nanativa particular, desde la presencia de un na

rrador homodiegético, omnisciente, identificablecon
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la voz de un personaje colectivo, el pueblo de Ixtepec,

hasta la agrupación de corte antitético de los perso

najes individuales: felices y desdichados, todos re

conocen y huyen de la rutina, experimentada como

antesala de la muerte.

En este texto el realismo mágico es una técni

ca que se hace presente, en realidad, en casi toda

su producción literaria.La semana decolores, con
junto de trece cuentos, invierte el orden de las co-

fmá
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* • 1 * • . .
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sas: lo "normal" está anulado, lo increíble es posi
ble, el tiempo no se encierra en ningún límite; la
imaginación se vuelve el único vehículo de la exis

tencia. Los niños y los adultos representan, en rea-



lidad, las dos caras de la misma moneda: la expe
riencia y la inocencia, dos niveles de sentido.

Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre

Mariana, Reencuatoo depasonajes. La casaJunto a!

río y la postuma Mi heimanita Magdalata, son, me

parece, un desfile de máscaras que ocultan, en cali

dad de macrometáforas y metonimias, el rostro

demacrado de la mujer perseguida por un pasado

que, si pudiera recuperar, le devolvería la dignidad

y la voluntad de vivir. Los personajes son mujeres

solitarias, nostálgicas, desprotegidas: muy pareci

das a su progenitora: "En todos los espejos de los

hoteles estaba ella con cabellos rubios, en desor

den y traje amarillo y arrugado... Se tiró sobre la

cama y observó sus pies dorados por el sol. Sus

sandalias estaban muy gastadas." Dos nombres;

en este caso Verónica [Reeticuauw de personajes) y

Elena, un mismo destino, cuyo signo definitorio es

la opresión, el miedo, la ausencia o la negación

del amor.

Parece que Elena Garro establece una distancia

entre ella y sus personajes, lo cual participa en la
configuración de una sensación de alteridad. Y le

otorga la libertad de "ofrecerse" como objeto de una

mirada aparentemente externa; sale de sí para pe

netrar, atravesar el campo de la visión y de la crea

ción, y forjar asi, una identidad múltiple conforma
da por todo aquello que le pertenece.

Sus textos parecen puestas en escena de juegos

fragmentados, insólitos, que se reúnen como pie
zas de un rompecabezas que exige una dinámica

interior para conformarse. Necesita también la vo

luntad de existir, independientemente de la volun

tad de los demás. Eso, creo, le faltó a Elena Garro.

La voluntad que pudo haber unificado, en un es

fuerzo lúcido, las piezas de su existencia para

asociarlas, ¿por qué no? con su producción litera

ria. Como lo señala Mijall Bajtín:

El Auti"ir es responsable en elacontecimienu.'» del

ser, tienequeverconlosmomentos deesteaam-

tecimientoy por lo tanto también la obra es un

momento del acontecerj...] La tarea del artista

consisteen saber encontrarun enfoqueesencial

de la vidadesdeel exteriorf...]debepermanecer
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en la fronteradel mundo porél creadocomo su

ser activo. {Bajtm, 1996:196-197)

ial parece que Elena Garro no pudo, o no quiso,

adoptar la fórmula de la extraposición en su rela

ciónconsus personajes. Forma parte de ellosy ellos,
a su vez, la pueblan. Son representaciones de sus

deseos, sus frustraciones, sus expectativas. Pero

también son protestas de la imposibilidad de man
tener el "juego infantil" que Freud había asociado a

la fantasía y a la creación literaria.

Ernesto Sabato pensaba que "la tierra de uno es

su infancia". Si borras la infancia, te reduces a la

condición de un desterrado. ¿Habrá eiqierimentado

Elena Garro esta suerte de destierro?

Intentaré a continuación ejemplificar lo que me

parece que es la visión de Garro de la existencia en

un texto dramático; La señora en su balcón. La escri

tora propone aquí una variante del juego existencia!

cuyo centro es la comunicación de las dos piezas, el

hombre y la mujer, fuerzas aparentemente

inconciliables, de este ajedrez que nos integra a

todos.

Alhaber conservado un mismo nombre para con

notar a la mujer -cuyas variables designan sola

mente la evolución biológica- Garro atenúa el ca

rácter unitario del ser: Clara tiene, desde el princi

pio hasta el final de la obra, la misma estructura
afectiva-espiritual: el deseo de superar las limita

ciones de la existencia diaria a través de la con

quista del tiempo y del espacio, lo que remite a una

continuidad, a una ruptura de las inevitables barre

ras entre pasado y presente. Es una opción contra

ria la desintegración de la identidad del hombre,

manifiesta en la multitud de facetas de una misma

moneda: el profesor, Andrés, Carlos, responden, sí,

a un reílcjo de la evolución de Clara (a la mujer de

cada edad corresponde una de las posturas o pape

les del hombre), pero también a la aparente impo

sibilidad del compañero de la mujer de compartir

con ella una existencia, que de ser forjada por los
dos, adquiriría un valor unitario. Lamujerserá agua
que corre, y su fluir, desviado o anulado por el otro,

deja huellas en un existir que, al recordara josefina
Vlcens, transgrede el orden del vivir.
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El recuerdo, virtud del ser, se vuelve una de las

fuerzas que alimentan la vitalidad de la mujer: "sí,

me acuerdo, pero vino el profesor García", el pri

mer portavoz en la obra de la presenciadel hombre
que reprime y desvirtúa el intento de la Ciarita de
ocho años de utilizar el pasado para inscribirse en

una línea temporaly espacial coherente y adecuada
a la naturaleza de su ser. El no tener el derecho a!

recuerdo producirá una ruptura funcional entre las

diferentes edades de la mujer: "Antes, los ríos co

rrían como yo, libres; todavía no ios encerraban en

el círculo maldito", dice Clara, cuya madurez le per

mite identificar lo trágico de una existencia circular

que no permite el movimiento del ser, a partir de

relaciones de causa y efecto, del individuo concebi

do como singularidad. Lo redondo de ese mundo,

según el frío argumento del profesor García, se

opone a la visión del "mundo tendido, hermoso

como una lengua de fuego" de la Clara de cincuen

ta años, quien ahora sabe que la salvación hubie

se sido un viaje al espacio de la recuperación de

la integridad de su ser, pero que por el carácter

estático de la existencia y por la propuesta del

hombre, que "pasó sus años prendido a su com

pás", no se logró realizar. El mundo es redondo y

cualquier intento de salir fuera de sus límites con

ducirá ai fracaso. Regresemos al punto de parti

da. Tiempo, espacio, ser, son solamente compo

nentes de carácter circular y cerrado. Va limita

do de una existencia que adquiere las mismas

propiedades.

Clara-Elena se condenan, en realidad, a una

soledad perfecta, circular. Su anhelo apasionado,

visceral, de llegar a la Eternidad, a la perfección

conceptual (Nínive) las separa virtual y

funcionalmente del mundo real. De ahí el sentido

trágico de una existencia que no acepta el

encasillamiento tradicional de lo cotidiano. El efec

to inmediato será la evolución paulatina de la

mujer hacia el término límite de su existencia, que

es y no es la muerte, mantenida a distancia por el

efecto no destructivo de su acontecer.

Por su potencialidad transfiguradora, el

recuerdo,reconstruye y revive el pasado, cuya vi
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talidad se opone, a la luz del discurso de Garro, a

la muerte paulatina, sin orgullo, del presente.

El "yo" dramático propuesto por Garro es el cen

tro de una intimidad destrozada, de una lucha sin

salida; el campo en el cual las fuerzas contrarias

(latentes y manifiestas) luchan con un destino sin

defensa, debido a que Clara no tiene la capacidad

de iniciar, ni estimular la comunicación con el otro.

Y esta comunicación no puede ser concebida como

un capricho, un reto trillado o una exigencia sin fun

damento. Es el principio mismo de la existencia.

Lafusión de las dos entidades ("yo tuve que via
jar y viajar siglos arriba para encontrarte a ti que

Aguiión



eras la memoria de mí misma") no supone una fun

ción estática del amor y, a través de él, de la comu

nicación; su finalidad sería estimular y asegurar la

evolución, quizá la conquista, de la verdad: "debe

mos de correr como los ríos, tú y yo seremos el

mismo rio; y llegaremos fiasta Nínive". Pero Ninive

existe sólo en el deseo y en la capacidad de la mujer

de sustituir lo finito de su espacio vivencial por lo

infinito de un deseo ancestral. Esta Ninive se opone

al carácter limitado del mundo del hombre: Andrés

resume la evolución y la concretización de su exis

tencia al espacio cerrado de la casa y al cumpli

miento del rol impuesto por una sociedad prefabri

cada. El "yo te pido la voluntad de ser uno" de Cla

ra contradice la oferta de Andrés: "Tú (Andrés) me

ofreces ser dos." Clara necesita el amor como valor

y condición suprema de la existencia, nada más.

Andrés necesita un anillo, es decir, la justificación

material, limitada y limitante de una comunicación

que adquiriría los mismos rasgos. Clara anhela per
tenecery ser portadora de la fluidez, la continuidad

y la interfuncionalidad de lo universal y lo indivi

dual a partir de un principio único, el amor: "el
amor Andrés: es ser el amor de todos [...] el amor

que se reconoce sin necesidad de que nadie más lo
reconozca."

Andrés y su variante madura, Julio, se detienen
en lo inmediato, lo material, lo trivial de la exis

tencia, y están asi "condenados a repetirnos para

siempre." Ni siquiera tiene la fuerza de acudir a
una salvación imaginaria. Resentir el carácter re

petitivo del funcionamiento del ser y confundir la
necesidad del ser de "forjar" un mundo que contra

rreste el efecto destructivo de lo inmediato, de lo

material, con una huida ("tu vida no es sino una

perpetua huida", le dice Julio a Clara) señala el en
cuentro de dos elejnentos que convierten la vida en
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un "horrible engaño", según Julio. Clara, ecuánime

en su lucha por conservar la unidad del ser, percibe

paulatinamente los efectos de esta discontinuidad

-muchas veces esterilidad- que define la comunica

ción con un "compañero" virtual, mas no real.

Su gesto final, el suicidio, igual que en el caso

de otro personaje femenino de Garro, Mariana, sim

boliza el anhelo de una libertad en que se hace pre

sente la voz de la dignidad humana lograda o recu

perada mediante el deseo de (re)integración en la

esencia profunda del ser. La indiferencia de los de

más ("se suicidó la vieja del siete" -dice el lechero-)

no logra desvalorar este esfuerzo, a veces desespe

rado de reconquistar verdades y libertades nues

tras, vehículos ancestrales que nos llevan hacia la

esencia de la existencia misma.

Finalizo con Carballo:

Elena era una mujer guapa, pero cuando habla

ba se transfiguraba y algo la hacía ser la mujer

más hermosa, más inteligente, más etérea, la

que decía las primeras y las últimas palabras de

una reunión.

[...] la literatura era una antes deEiena Garroy

otra después [...]

En el campo femenino, Elena es lo que Octavio

Paz en el masculino: uno de los grandes escri

tores de todas las lenguas a finales del siglo
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