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ELENA (ARRO, PERSONAJE DE
SU EXISTENCIA

La memoria del futuro es valida, pero me ha
fastidiado, y estoy cambiando los finales de
todos mis cuentos y novelas inéditos para
modificar mi porvenir.

ELena Gagrro.

1 16 de diciembre de 1916 (1920, para algunos de sus biografos)

nacia, en Puebla, Elena Garro. Inicia su vida en un ambiente

familiar alegre, amada, protegida, mimada, nunca apacible,
torbellino sin descanso, anfora de preguntas que no una vez quedaron sin
respuesta. Llega al final del camino en Cuernavaca, en un pequeno y, pare-
ce, nada hospitalario departamento en el cual hasta los muebles respiraban
resentimiento, dolor, melancolia y abandono. Rodeada de catorce gatos,
sustitutos necesarios de humanos que le negaron el amor y la comprension,
que aceptaron su alejamiento, a veces su rechazo, sin cuestionar demasiado
las causas. La acompanaba también su tnica hija, Elena Paz, con la cual
habia mantenido siempre una relacion casi patoldgica, de dependencia mutua:
unidas por resentimientos, dolores y fantasmas que ellas mismas forjaron
o que les fueron injertados, a lo largo de un viaje que no puede, no debe,
finalizar con la muerte.

Elena Garro es, seguramente, una de las escritoras mexicanas mas con-
trovertidas. Amada y odiada, adulada y repudiada, transita, sola y no po-
cas veces desorientada, por una existencia que no le ha reconocido el dere-
cho a la felicidad. Y ahora, que estoy intentando conocerla, me pregunto si
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ella —esta mujer bella, de piernas mas hermosas
que las de la diva alemana Marlene Dietrich, segin
la opinion de Elena Poniatowska, esta mujer va-
liente, franca, “oscilante entre los extremos de la
indignacion y la piedad, la valentia y el miedo”,
(Poniatowska, 2000)- me pregunto si quiso ser fe-
liz; si la felicidad, como término definitorio de una
meta existencial, forma parte de su proyecto de vida.

Un ramo de camelias la acerco en 1937 a quien,
por un largo lapso de veintidds anos, fue su espo-
so, el poeta Octavio Paz, “el drbitro de la cultura
mexicana en la segunda mitad de este siglo XX", al
decir Luz Elena Gutiérrez de Velasco. Relacion
tumultuosa y conflictiva; encuentro destructor de dos
personalidades fuertes, intransigentes y severas, en
que los desmedidos autoritarismo e intolerancia de
uno, muy cercanos al parecer al machismo; y la ne-
cedad solemne, hipersensibilidad y permanente in-
conformidad de la otra, llevan, en 1959, a un sona-
do rompimiento que condicionara el resto de la vida
de la escritora.

Sin embargo, fue Paz quien la impulsé a desa-
rrollarse como escritora. Entre 1960 y 1970, Garro
escribe la mayor parte de su obra. Se trata de tex-
tos en que la intertextualidad es complice de una
mirada que actia desde el interior, desde una inti-
midad que analiza, juzga, se duele y se rebela, y
que revela las contradicciones politicas y sociales
que le toca vivir a los escritores. El movimiento
estudiantil de 1968, momento doloroso que los
mexicanos recordaran siempre y que escribe en la
historia de la nacién una pagina cuyo contenido atin
no queda del todo aclarado, hace surgir una voz
aguda, incriminatoria, la de Elena:

Yo culpo alos intelectuales de ser cuanto ha ocu-
rrido. Estos intelectuales de extrema izquierda
que lanzaron a los jovenes estudiantes a una
loca aventura. .. que ha costado vidas y provo-
cado dolor en muchos hogares mexicanos. Aho-
ra como cobardes, esos intelectuales se escon-
den. .. Son los catedraticos e intelectuales izquier-
distas los que los embarcaron en la peligrosa
empresa y luego los traicionaron. Que den la cara

ahora. No se atreven, (Bernaldez, s/
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Esta declaracion le vale el repudio, el rechazo y la
humillacion y por ella es considerada traidora al
movimiento estudiantil. Mas tarde, Garro comenta-
ria: “Dijeron que habia pagado a los estudiantes
catorce mil ddlares para que se manifestaran en
contra del presidente. De mi dijeron una sarta de
tonterias, que si era la jefa intelectual de la protes-
ta, espia del Vaticano y del propio Fidel Castro.”

Se autoexilia, en 1972, por mas de veinte anos.
Las razones sobraban. Primero en Estados Unidos,
luego en Espana (hasta 1983) y, finalmente, en Fran-
cia, donde permanece hasta 1993, acompanada de
su hija, viviendo de las regalias por la venta de sus
libros, y al parecer, del apoyo econémico que Octavio
Paz jamas le nego. La época de este exilio delibera-
do moldea, o reconstruye en otra direccion, a este
personaje de las letras que oscila entre el genio y la
locura; entre la generosidad y la avaricia; entre la
pulcritud y el descuido.

Tal parece que Elena Garro huyo de la felicidad
porque necesitaba un Persongje que le devolviera, a
través de una imagen especular, el rostro de un yo
ideal, inalcanzable, huidizo y solitario. Fue prota-
gonista y antagonista de su propia existencia, y,
probablemente, de la de sus seres queridos.

Resulta dificil, en su caso, separar las coorde-
nadas de su existencia de lo inédito, lo singular, lo
denso del existir de sus personajes, especialmente
los femeninos.

Mujer de personalidad polifacética, lo es tam-
bién como escritora. Guionista, coredgrafa, perio-
dista, poeta, autora de novelas, cuentos y textos
dramaticos, Elena Garro acerca la intertextualidad
a la autoficcionalidad; los hechos histdricos veridi-
cos a los ficcionales. Asi, edifica un mundo cuyos
senderos la llevan cada vez mas lejos de una ima-
gen primitiva, cada vez mas cerca de la realizacion
y representacion del deseo. El deseo del Otro, sin
que eso excluya un componente narcisista. Para ella,
hablar significa ausencias y presencias, porque la
mirada no alcanza a abarcar la totalidad y porque,
seguramente,

el lenguaje no es comunicar las abstractas e in-

discutibles verdades de la logica matematica, sino
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las verdades de la existencia, vinculadasalafe o
alailusion, esperanza o a los terrores, a las an-
gustias o a las convicciones apasionadas.
(Sabato, 1998)
Sus primeros textos draméticos los retine en 1958,
en Un hogar sdlido, publicado por la Universidad
Veracruzana, lugar de encuentro de conflictos
existenciales, sin salida. La senora en su balcon, que
publica en 1959 en la revista La palabra y el hom-
bre, es un texto
dramético que
constituye el obje-
to de estudio de la
segunda parte de
este trabajo, debi-
do a su singular
valor estético y a
una evidente pro-
puesta tedrica, re-
flejada en la
estructuracion del
contenido y en su
realizacion verbal.
La conciencia poli-
tica de Garro acti-
va otro texto dra-
matico: Felipe An-
geles, donde procu-
ra restituir a este
revolucionario, ig-
norado por mucho
tiempo, el lugar
que se merecia.
Su propuesta
narrativa se inicia
y queda marcada
por la publicacidn,
en 1963, de la no-
vela Los recuerdos
del porvenir, gana-
dora del Premio Xavier Villaurrutia. Relato intere-
sante y rico en opciones que instauran una técnica
narrativa particular, desde la presencia de un na-
rrador homodiegético, omnisciente, identificable con
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la voz de un personaje colectivo, el pueblo de Ixtepec,
hasta la agrupacion de corte antitético de los perso-
najes individuales: felices y desdichados, todos re-
conocen y huyen de la rutina, experimentada como
antesala de la muerte.

En este texto el realismo mégico es una técni-
ca que se hace presente, en realidad, en casi toda
su produccién literaria. La semana de colores, con-
junto de trece cuentos, invierte el orden de las co-

(SMO)

sas: lo “normal” esta anulado, lo increible es posi-
ble, el tiempo no se encierra en ningin limite; la
imaginacion se vuelve el (inico vehiculo de la exis-

tencia. Los ninos y los adultos representan, en rea-
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lidad, las dos caras de la misma moneda; la expe-
riencia y la inocencia, dos niveles de sentido.

Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre
Mariana, Reencuentro de persongjes, La casa junto al
rio y la péstuma Mi hermanita Magdalena, son, me
parece, un desfile de mascaras que ocultan, en cali-
dad de macrometaforas y metonimias, el rostro
demacrado de la mujer perseguida por un pasado
que, si pudiera recuperar, le devolveria la dignidad
y la voluntad de vivir. Los personajes son mujeres
solitarias, nostalgicas, desprotegidas: muy pareci-
das a su progenitora: “En todos los espejos de los
hoteles estaba ella con cabellos rubios, en desor-
den y traje amarillo y arrugado... Se tir6 sobre la
cama y observo sus pies dorados por el sol. Sus
sandalias estaban muy gastadas.” Dos nombres:
en este caso Veronica (Reencuentro de personajes) y
Elena, un mismo destino, cuyo signo definitorio es
la opresion, el miedo, la ausencia o la negacién
del amor.

Parece que Elena Garro establece una distancia
entre ella y sus personajes, lo cual participa en la
configuracién de una sensacion de alteridad. Y le
otorga la libertad de “ofrecerse” como objeto de una
mirada aparentemente externa; sale de si para pe-
netrar, atravesar el campo de la vision y de la crea-
cion, y forjar asi, una identidad maltiple conforma-
da por todo aquello que le pertenece.

Sus textos parecen puestas en escena de juegos
fragmentados, insolitos, que se reiinen como pie-
zas de un rompecabezas que exige una dinamica
interior para conformarse. Necesita también la vo-
luntad de existir, independientemente de la volun-
tad de los demas. Eso, creo, le falt6 a Elena Garro.
La voluntad que pudo haber unificado, en un es-
fuerzo lucido, las piezas de su existencia para
asociarlas, épor qué no? con su produccion litera-
ria. Como lo senala Mijail Bajtin:

El Autor es responsable en el acontecimiento del
ser, tiene que ver con los momentos de este acon-
tecimiento y por lo tanto también la obra es un
momento del acontecer[...] La tarea del artista
consiste en saber encontrar un enfoque esencial

de la vida desde el exterior|...| debe permanecer
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en la frontera del mundo por él creado como su

ser activo. (Bajtin, 1996:196-197)
Tal parece que Elena Garro no pudo, o no quiso,
adoptar la férmula de la extraposicién en su rela-
cién con sus personajes. Forma parte de ellos y ellos,
a su vez, la pueblan. Son representaciones de sus
deseos, sus frustraciones, sus expectativas. Pero
también son protestas de la imposibilidad de man-
tener el “juego infantil” que Freud habia asociado a
la fantasia y a la creacion literaria.

Ernesto Sabato pensaba que “la tierra de uno es
su infancia”. Si borras la infancia, te reduces a la
condicion de un desterrado. éHabra experimentado
Elena Garro esta suerte de destierro?

Intentaré a continuacioén ejemplificar lo que me
parece que es la vision de Garro de la existencia en
un texto dramatico: La seriora en su balcon. La escri-
tora propone aqui una variante del juego existencial
cuyo centro es la comunicacion de las dos piezas, el
hombre y la mujer, fuerzas aparentemente
inconciliables, de este ajedrez que nos integra a
todos.

Al haber conservado un mismo nombre para con-
notar a la mujer —cuyas variables designan sola-
mente la evolucién bioldgica— Garro atenua el ca-
racter unitario del ser: Clara tiene, desde el princi-
pio hasta el final de la obra, la misma estructura
afectiva-espiritual: el deseo de superar las limita-
ciones de la existencia diaria a través de la con-
quista del tiempo y del espacio, lo que remite a una
continuidad, a una ruptura de las inevitables barre-
ras entre pasado y presente. Es una opcion contra-
ria la desintegracion de la identidad del hombre,
manifiesta en la multitud de facetas de una misma
moneda: el profesor, Andrés, Carlos, responden, si,
a un reflejo de la evolucion de Clara (a la mujer de
cada edad corresponde una de las posturas o pape-
les del hombre), pero también a la aparente impo-
sibilidad del companero de la mujer de compartir
con ella una existencia, que de ser forjada por los
dos, adquiriria un valor unitario. La mujer sera agua
que corre, y su fluir, desviado o anulado por el otro,
deja huellas en un existir que, al recordar a Josefina
Vicens, transgrede el orden del vivir.
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El recuerdo, virtud del ser, se vuelve una de las
fuerzas que alimentan la vitalidad de la mujer: “si,
me acuerdo, pero vino el profesor Garcia”, el pri-
mer portavoz en la obra de la presencia del hombre
que reprime y desvirtia el intento de la Clarita de
ocho afios de utilizar el pasado para inscribirse en
una linea temporal y espacial coherente y adecuada
a la naturaleza de su ser. El no tener el derecho al
recuerdo producird una ruptura funcional entre las
diferentes edades de la mujer: ‘Antes, los rios co-
rrian como yo, libres: todavia no los encerraban en
el circulo maldito”, dice Clara, cuya madurez le per-
mite identificar lo tragico de una existencia circular
que no permite el movimiento del ser, a partir de
relaciones de causa y efecto, del individuo concebi-
do como singularidad. Lo redondo de ese mundo,
segin el frio argumento del profesor Garcia, se
opone a la vision del “mundo tendido, hermoso
como una lengua de fuego” de la Clara de cincuen-
ta afios, quien ahora sabe que la salvacion hubie-
se sido un viaje al espacio de la recuperacion de
la integridad de su ser, pero que por el caracter
estatico de la existencia y por la propuesta del
hombre, que “pasé sus arfios prendido a su com-
pas”, no se logro realizar. El mundo es redondo y
cualquier intento de salir fuera de sus limites con-
ducira al fracaso. Regresemos al punto de parti-
da. Tiempo, espacio, ser, son solamente compo-
nentes de cardcter circular y cerrado. Va limita-
do de una existencia que adquiere las mismas
propiedades.

Clara-Elena se condenan, en realidad, a una
soledad perfecta, circular. Su anhelo apasionado,
visceral, de llegar a la Eternidad, a la perfeccion
conceptual (Ninive) las separa virtual y
funcionalmente del mundo real. De ahi el sentido
tragico de una existencia que no acepta el
encasillamiento tradicional de lo cotidiano. El efec-
to inmediato sera la evolucion paulatina de la
mujer hacia el término limite de su existencia, que
es y no es la muerte, mantenida a distancia por el
efecto no destructivo de su acontecer.

Por su potencialidad transfiguradora, el

recuerdo,reconstruye y revive el pasado, cuya vi-
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talidad se opone, a la luz del discurso de Garro, a
la muerte paulatina, sin orgullo, del presente.

El “yo" dramatico propuesto por Garro es el cen-
tro de una intimidad destrozada, de una lucha sin
salida; el campo en el cual las fuerzas contrarias
(latentes y manifiestas) luchan con un destino sin
defensa, debido a que Clara no tiene la capacidad
de iniciar, ni estimular la comunicacién con el otro.
Y esta comunicacion no puede ser concebida como
un capricho, un reto trillado o una exigencia sin fun-
damento. Es el principio mismo de la existencia.

La fusion de las dos entidades (“yo tuve que via-
jar y viajar siglos arriba para encontrarte a ti que

(L)
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eras la memoria de mi misma”) no supone una fun-
cién estatica del amor y, a través de €I, de la comu-
nicacion; su finalidad seria estimular y asegurar la
evolucion, quiza la conquista, de la verdad: “debe-
mos de correr como los rios, ti y yo seremos el
mismo rio; y llegaremos hasta Ninive". Pero Ninive
existe s6lo en el deseo y en la capacidad de la mujer
de sustituir lo finito de su espacio vivencial por lo
infinito de un deseo ancestral. Esta Ninive se opone
al caracter limitado del mundo del hombre: Andrés
resume la evolucion y la concretizacion de su exis-
tencia al espacio cerrado de la casa y al cumpli-
miento del rol impuesto por una sociedad prefabri-
cada. El “yo te pido la voluntad de ser uno" de Cla-
ra contradice la oferta de Andrés: “Ta (Andrés) me
ofreces ser dos.” Clara necesita el amor como valor
y condiciéon suprema de la existencia, nada mas.
Andrés necesita un anillo, es decir, la justificacion
material, limitada y limitante de una comunicacion
que adquiriria los mismos rasgos. Clara anhela per-
tenecer y ser portadora de la fluidez, la continuidad
y la interfuncionalidad de lo universal y lo indivi-

dual a partir de un principio tnico, el amor: “el
amor Andrés: es ser el amor de todos [...] el amor
que se reconoce sin necesidad de que nadie mas lo
reconozca."”

Andrés y su variante madura, Julio, se detienen
en lo inmediato, lo material, lo trivial de la exis-
tencia, y estan asi “condenados a repetirnos para
siempre.” Ni siquiera tiene la fuerza de acudir a
una salvacién imaginaria. Resentir el caracter re-
petitivo del funcionamiento del ser y confundir la
necesidad del ser de “forjar” un mundo que contra-
rreste el efecto destructivo de lo inmediato, de lo
material, con una huida (“tu vida no es sino una
perpetua huida”, le dice Julio a Clara) senala el en-
cuentro de dos elementos que convierten la vida en
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un “horrible engano”, segiin Julio. Clara, ecuanime
en su lucha por conservar la unidad del ser, percibe
paulatinamente los efectos de esta discontinuidad
—muchas veces esterilidad— que define la comunica-
cién con un “compaiero” virtual, mas no real.

Su gesto final, el suicidio, igual que en el caso
de otro personaje femenino de Garro, Mariana, sim-
boliza el anhelo de una libertad en que se hace pre-
sente la voz de la dignidad humana lograda o recu-
perada mediante el deseo de (re)integracion en la
esencia profunda del ser. La indiferencia de los de-
mas (“se suicido la vieja del siete” —dice el lechero-)
no logra desvalorar este esfuerzo, a veces desespe-
rado de reconquistar verdades y libertades nues-
tras, vehiculos ancestrales que nos llevan hacia la
esencia de la existencia misma.

Finalizo con Carballo:

Elena era una mujer guapa, pero cuando habla-
ba se transfiguraba y algo la hacfa ser la mujer
mas hermosa, mas inteligente, mas etérea, la
que decia las primeras y las dltimas palabras de
una reunion.

[...] laliteratura era una antes de Elena Garro y
otra después ...

En el campo femenino, Elena es lo que Octavio
Paz en el masculino: uno de los grandes escri-
tores de todas las lenguas a finales del siglo

xx. LC
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