
.*VÍ-
'• V -.'I





.Enim/isia con Margo Gimz

Escritora interdiscipunaria,

INTERCULTURAL E INTERGENERICA.

Por Jorge Luis Herrera

L\ E5CHIT0U,\. periodista, profesora y traductora Margo Glantz nació en la Ciudad de México
en 1930. Profesora emérita de la Facultad de Pilosofía y Letras de la UNAM, es desde 1995
miembro de número de laAcademia Mexicaita de la Lengua e investigadora etnérita del SNl
desde 2004. Fia enseñado en varias universidades del extranjero: Yale. Princetoit. Berkeley,
Harvard, Barcelona. París. Su obra se caracteriza por el hábil manejo del lenguaje, por la
erudición, por su agudeza crítica y por su originalidad creativa. Es autora de libros de
ensayo, cuento y novela, aitre los que destacan: Las geneaJ(^fas. Síndrome de naufragios.
La Lengua en La mano. DeLa amorosa inc/inadái a enredarse en cabellos. Eiosiones. ¿Sor
JuanaInésde La Cruz, hagiografía o autobiografía?. SorJuana. La comparacimy La hipérbole,
Apariciones, Zona de denumbey £/rd5//ü (finalista del Premio Herraldc de Novela). Fundó
y dirigió fhmto de. Partida (UNAM) y Cutía de Forasteros (INBA). Ha recibido las becas
Rockefeller yGuggenheim, el Premio Magda Donato (1982), el Xavier Villaumitia (1984), el
Sor Juana Inés de la Cruz (2003) y recienlemcnte el Premio Nacional de Ciencias y Artes
2004 en el campo de Lingüística y Literatura: "Como empecé a escribir no tan joven, es una
gran satisfacciótt y ungran orgullo recibir este reconocimiento. Me siento sobre todo escritora
y que me den el Premio Nacional de Letnis estúpidamente me lo confirma. Me parece un
honor porque es el más alto premio que se nos da a los mexicanos".

-¿Cómo fueron sus printeras ¿qrroximaciones a la literatui-a?
-Desdenitta fui una lectcM^ voraz y apasionada. Como mi padre att poeta, tenía muchos
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libros enyiddish, ruso y español. Aie acerqué primero a las novelas de aventuras, como las
de Salgari. Veme. Dumas, Víctor Hugo. Shakespeare, Dostoievski. Tolstol; leí también
muciias novelas de folletín y rosas. Alos catorce años entré a una oi^anización sionista de
jóvenes -porque soy de origen judío-, en la que había una biblioteca que me permitió
empezar a leer obras de autores de otras literaturas: Mann, Broch, Riulliner. Dos Passos,
Kafka, entre otros. El hecho de que mi padre fuera poeta fue fundamental en mi vida. Desde
niña supe que estudiaría literatura. Mi madre era muy culta también.

-¿Y en qué época de su vida comenzó a escribir?
-Los primeros libros que escribí fueron de ensayo, uno sobre viajeros extranjeros en

México y. luego, uno muy diferente sobre Tennessee Wlliams. Después comencé a publicar
en diversas revistas, sobre todo reseñas de teatro. Mi entrada a la escritura de ficción fue

basta/ite tardía, ocurrió hasta 1978. con el libro Las mi!y una calorías, novela dietética, que
está conformado por pequeños epigramas.

-En sus libros hay varios temas recurrentes, como el del cuerpo humano...
-Soyuna escritora que va lanzando una mirada cuidadosa y fra^enlada sobre el cuerpo,

en especial el femenino, tanto en la escritura crítica como en la creativa. Por ejemplo, en un
texto me ocupé de los pies de las mexicanas en la obra de José Tomás de Cuellar y analizo
cómo ve él a la mujer a partir de sus pies. También me interesa mucho el tema del cabello;
al respecto escribí un libro que se llama Dek amorosa inclinación a enredarse en cabellos,
donde h<^o un trabajo de escritura que es como una trenza, combiné textos narrativos,
poéticos yanalíticos, sacados demuy diferentes fuentes, empezando cotí laBiblia yterminando
con las revistas de belleza. Es un libro interdiscipiinario. intercultuial e intergenérico, en el
que ofrezco una visión sobre el pelo en la cultura. He trabajado mucho el cuerpo, pero
fragmentándolo: lo someto a un trabajo de disección, ruptura y examen microscópico.

-Otra de las constantes en su obra es la fonna en que vincula las artes con la literatura.
Por ejemplo. Apariciones está mw ligado con la piittura y £7 rastm con la música. ¿De
dónde nace esa necesidad?

-Me gusta fragmentar y hacer coirespondencias entre diferentes artes. Toda mi vida he
sido una melómana apasionada: toqué piano de jovencita. aunque lo dejé como a los veinte
años y ya no sé ni tocar ni leer partituras, Pai^ mí es muy impotiante oír música, así como
irde visita a los muscos. Esto plantearía también una relación colaici-al, la de mi experiencia
con el viaje, que es otra de las ccmstanles en mi escritura y en mi vida. Voy a menudo a los
museos aver las pinturas que más me gustan. Con frecuencia conecto las imágenes literarias
con las pictóricas. Elrastro uno de los elementos más impoilantes. además de lamúsica,
es la pintui'a. Por ejemplo, narro una visita a un museo en Boston y describo cuidadosamente
algunos cuadros de Cósimo Tura, un pintor muy particular del primer Renacimiento,
especialmente un cuadro donde se representa a un Cristo muerto recién bajado de la cruz,
parecido a Juan, el personaje que acaba de morir en Elrastiv, mi última novela,

-¿V cómo surgió El raslrdi
-La mayor pajie de mis libros surgen de una idea muy vaga, una imtígen o una figura que
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me obsesiona. A veces lengo un fromento que no tiene donde colocarse, que lie publicado
en un periódico o que formó parte de una serie de pequeños cuentos sin importancia. Desde
los años ochenta tenía algunos fromentos de El rdsíro. pero encontraron su cauce una
ocasión en que fui a un entieno. La novela no tiene demasiado material narrativo, trata
sobre un velorio, una procesión que va de la casa del protagonista a la iglesia donde se
efectuará la misa de cueipo presente y después al cementerio. Da oiigen a i'eminisceitcias y
recreaciones de lo que fueron las vidas de los personajes. Es una novela sobre el coi'azón.
sobre el pi'oblema de loque es un cueipo vivo mientras el corazón se mueve y lo que es un
cuerpo cuando el coi'azón muere y el cuerpo queda exangüe. Ese fenómeno de la cesación de
la vida me pareció fundamental; también la indagación sobre lo que es el cuerpo mismo, el
cuerpo enfei-mo. el cuerpo erótico.

-¿De algún modo Zona de demmtbe es el antecedente de £7rastró!
-En algunos sentidos, sí. En varios cuentos de Zona de derrumbe el tema del cuerpo

enfeimo ya está presente. Sobre todo en "Palabras para una fábula", en el que un persoitaje
sufre por la posibilidad de padecer cáncer de pecho. Otro antecedente importante es el de la
existencia del personaje Nora Gai'cía, quien próximamente aparecerá en otra novela. Llace
algunos años me pidieron que publicara un libro de cuentos y tenía los que incluí en Zona
de demunbe. sólo que enese momento no estaban hilados, entonces los vinculé a través del
personaje de Nora García. Es un libro que he recscrito vai'ias veces, corregido y aumentado
y no se trata propiamente de cuentos, es un largo relato, fragmentado. Postcrioi-mente me
percaté de (lUC Nora Gai'cía aparecía en mis diai'ios desde 1996-en un principio se llamaba
Catalina-, y que Juan también sale en algunos lextos que escribí a finales de los años
ochenta.

-¿Quién os Nora García? ¿Un altcr cgo de Margo Glantz?
-Todo lo que uno escribe es completamente autobiográfico porque forma parte del

imaginario personal, que a su vez es un imagiiutrio itutrido de muchos otros imaginarios. Mi
imaginario ha sido constmido con base en múltiples lecturas y miradas: la mirada del
viajero, la mirada del xisitante de muscos, la mirada del que escucha conciertos, la mirada
de una gente que ha vivido la vida de los personajes de los libros que ha leído y la suya
propia. Pai'a ntí es tan vivida la histoi ia de Nalaslia Rlipoviia de El idiota, do Dosioievski.
como mi propia vida... de hecho, es mucho nvís interesante lade ella porque la asesinaicwi
por «unor, E^e tipo de cosas fonna pai'le do nú l)iografía, por loque mis libros, ett un sentido
amplio, son autobiográficos. Se enlrek\z<ui el imaginario colectivo y el individual conto una
trenza de cabellos.

-En Zona de derrumbe hay una frase (iiie consiilero fundamental pai-a aproximarse a El
rastro. "Creo que el sonido de una palabra es decisivo, aití reside la exi)licación".

-Cuando escribo busco que el sonido de las palabras se adecúe porfeclantenle a lo que
quiero decir. El sonido es esencial. Me inlereSít que la palabia convoque algo verdaderantente
fuerte. Por eso digo en "Palabias [wira una fábula" que maslo^afía es una palabi'a hiriente
y cmel, en tanto que papanicoiau esun témúito armónico que incluso te pomútiría hacer un
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verso. Aliora bien, wi una novela en que la música es sustancial, el sonido de las palabras
también tiene que serlo. En E¡ rastro e:q)]oro el problema de lo que significa el arte en sí
mismo, y la dificultad de cómo en el arte el SKitimiento puede ser falso o auténtico.

-¿Qué relación existe entre las notas musicales y las palabras?
-Las partituras son una de las formas más interesantes de escritura. La caligrafía en sí

misma es muy importante, por eso escribí un texto sobre laescritura manual de Sor Juana
Iités de la Cruz. Sus contemporáneos decían que los bordados y los deshilados que hacía
erajt tan maiuvillosos como sus versos. Cuajiclo uno ve sucaligrafía destaca por sobre todas
las demás: era ntucho más bella, estaba mejor delineada y revela un gran carácter; es casi
una obra pictórica. La partitura también tiene mucho de eso; antes existían incluso verdaderos
artistas de la partitura. El aspecto manual de la producción literaria es fundamental. Eso lo
trato en Apariciones, por eso el personaje femenino que está esciibiendo la historia de las
monjas tiene sus rituales de escritura. El acto de escribir me parece maravilloso en sí
mismo, igual que el de la escritura de partituras.

-¿De algún modo intentó que el timbre melancólico del violonchelo, instrumento que
toca Nora García, se asemejara al sonido de las palabras que conforman E!msli'ái

-Me hubiera encantado lograrlo, pero por más que se quiera equipai-ar un instmmento

artístico con otro no se puede. Mi inslrumeitto son las palabras y el sonido que producen,
por lo que me es imposible modularlas de la misma manera en que semodula la música. Ni
siquiera se equipaian los sonidos de instrumentos de lamisma familia, el oboe o el clarinete
con la flauta o el fagot. Durante el proceso de escritura leía mi texto en voz alta y cuando
notaba que había cosas que no funcionaban las cortaba, porque era importante que tuviera
un buen litmo y que el sonido funcionase. No tengo lavanidad de pensar que puedo escribir
como Beeihoven o Bach, porque escribo coi\ palabras y no con sonidos directamente;
además, a diferencia delamúsica, las palabras tienen que oslar relacionadas con los conceptos.
Conceptualrnente, tampoco podemos decir tajito con una pintura como con la escritura,
aunque la música de Bach podría ser considerada como conceptual.

-Algunos críticos literarios afinnan que E!rastro tiene una estructura musical. ¿Qué
opina al respecto?

-La verdad, me da vergüenza repetirlo y además se lo estoy contestando en las otras
preguntas.

-¿La frase "lavida es una herida absurda" es una especie de hit motiv en E¡rastréi
-Quiso tníuiejaj- un tema que se vaconjugando y, pormás mediocre y minúsculo que sea.

igual que en la música, puede convertirse en un tema extraordinario. Basta ver las Variaciones
Goldberg, fundamentales en mi libro, y que Bach escribió para un alumno suyo que se
apellidaba Goldberg, quien a su vez las tocaba todas las noches para su mecenas, el conde
Keisei ling. para ayudarlo a combatir el insomnio. Pero lo que importa aquí no es tanto la
anécdota, sino c! hecho de que un teiiw muy [kuliculai- que tiesie una melodía puede dar
paso a vai iacioncs infinitas que nunca piei den de vista el tema y. sin embargo, lodesarrollan
y logran converiirlo. a veces, en algo casi loíalmenle distinto. Ese es el priitcipio rector de
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mi novela. Eso se suma ai hecKo deque ios protagonistas son una pareja demúsicos, loque
me permitió explorar diversos temas relacionados con el arte.

-¿La vida es una herida absurda?

-Sí. con frecuencia ia vida nos juega malas pasadas. Uno de ios ámbitos en donde mejor
se aprecia esto es en las letras de los boleros, de las canciones rancheras y de ios tangos.
Durante iaescritura de Elrastro me pasé semanas enteras copiando letras de tangos, porque
el corazón siempre está presente en ellas. Deseaba que el corazóit fuese el sustento de ia
novela, de la misma forma en que es el sostén del cuerpo vivo. Leí muchos libros sobre el
corazón: iahistoria de la primera disección decorazón, historias acerca de cómo se concebía
el corazón entre los griegos, ios romanos. ei\ la Edad Media, etcétera. Investigué mucho,
pero no incluí todo poi-que la novela hubiera sido insoportable. Soy muy voraz y me cuesta
trabajo elegir. Por ejemplo, disfruto compiájtdome ropa y cuando voy a una tienda y veo
cinco vestidos que me gustan, si me alcanza el dinero me los llevo todos. Mi escritura
mejoró cuando pude librarla de excrecencias.

-Es bien sabido que usted es soiiuanisla. ¿Además del soneto que sirve cwno epígrafe
hay algún otro vestigio de Sor Juana en Ei raslri^

-El soneto que estáen el epígrafe me sirvió onterioimente parahacer un ensayo sobre la
retórica amorosa en su poesía y sobre la exigencia a la que se veíait sometidos los poetas
contemporáneos a ella para respetar las reglas de la reíóiica y que su escritura funcionara.
En mi novela incluí casi en su totalidad dicho ensayo, pero narrativizándolo. Ei rastrotiene
aspectos del pastiche, es decir, inserté pedazos de otros textos; entreveré fragmentos de Ei
idiota, de Dostoievski. de libros de medicina, de opiniones críticas sobre Glenn Gould y de
mi propio trabajo sobre Sor Juana.

-¿Cuáles son las fronteras entre la realidad y la ficción, y entre el ensayo y la nairación,
en Ei rastro!

-Hice todo lo posible para que tas íi'onleras se borraran, porque toda mi vida he sido
una ensayista, lo que me coloca en una tierra baldía en lo que a literatura se refiere. Suele
pensarse que uno no puede ser un gran escritor si sólo es ensayista. Mis ensayos son
críticos, rigurosos, imiíoriantes desde el punto de vista de la investigación misma, y están
bien escritos -qué insopoilable estoy-, itero comúnmente se cree que el ensayo está peleado
con la escritura de ficcióit. La necesidad de catalogar es tenible, porque lo obliga a uno a
quedarse en límites muy estrechos, cosa que es imposible en una época como la nuestra,
realmente interdiscipliiiaria. Me gusta la pintura, la música, la lectura, viajar, ver mezquitas,
saber por qué los musulmanes viven de cierta manera, cómo caligrafían sus libros, me
fascina comprairne ropa y estar a la moda, me interesa analizar por qué un traje de Amiiuii
de pronto se puede convertir en objeto artístico. Todo ese tipo de cosas aparece plasmado
en mi obra. La frivolidad también es maravillosa. Cuando estoy escribiendo una itovela soy
como un eco de resonancias. A lodo estoy atenta y, de pronto, un anuncio do El Palacio de
Hienx) cabe perfectamente enun libro mío. Claro que se tiene que elegir y saberlo combinar:
un frágil equilibrio; si i\o se logra, sería ui\ fracaso lo que uno escribe. LC
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