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ENTREVISTA CON MARGO (iLANTZ

ESCRITORA INTERDISCIPLINARIA,
INTERCULTURAL E INTERGENERICA.

Por JorGe Luis HERRERA

L Escritora, periodista, profesora y traductora Margo Glantz nacié en la Ciudad de México
en 1930. Profesora emérita de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, es desde 1995
miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua e investigadora emérita del SNI
desde 2004. Ha ensefiado en varias universidades del extranjero: Yale, Princeton, Berkeley,
Harvard, Barcelona, Parfs. Su obra se caracteriza por el habil manejo del lenguaje, por la
erudicién, por su agudeza critica y por su originalidad creativa. Es autora de libros de
ensayo, cuento y novela, entre los que destacan: Las genealogias, Sindrome de naufragios,
La lengua en la mano, De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos, Erosiones, éSor
Juana Inés de la Cruz, hagiografia o autobiografia?, Sor Juana: la comparacion y la hipérbole,
Apariciones, Zona de derrumbey El rastro (finalista del Premio Herralde de Novela). Fundé
y dirigic Punto de Partida (UNAM) y Guia de Forasteros (INBA). Ha recibido las becas
Rockefeller y Guggenheim, el Premio Magda Donato (1982), el Xavier Villaurrutia (1984), el
Sor Juana Inés de la Cruz (2003) y recientemente el Premio Nacional de Ciencias y Artes
2004 en el campo de Lingiifstica y Literatura: “Como empecé a escribir no tan joven, es una
gran satisfaccion y un gran orgullo recibir este reconocimiento. Me siento sobre todo escritora
y que me den el Premio Nacional de Letras estipidamente me lo confirma. Me parece un
honor porque es el mds alto premio que se nos da a los mexicanos'.

~6Cémo fueron sus primeras aproximaciones a la literatura?

—Desde nifia fui una lectora voraz y apasionada. Como mi padre era poeta, tenfa muchos
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libros en yiddish, ruso y espaiiol. Me acerqué primero a las novelas de aventuras, como las
de Salgari, Verne, Dumas, Victor Hugo, Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi: lef también
muchas novelas de folletin y rosas. A los catorce afios entré a una organizacién sionista de
jovenes —porque soy de origen judio—, en la que habfa una biblioteca que me permitié
empezar a leer obras de autores de otras literaturas: Mann, Broch, Faulkner, Dos Passos,
Kafka, entre otros. El hecho de que mi padre fuera poeta fue fundamental en mi vida. Desde
nifia supe que estudiarfa literatura. Mi madre era muy culta también.

—6Y en qué época de su vida comenzé a escribir?

—Los primeros libros que escribi fueron de ensayo, uno sobre viajeros extranjeros en
México y, luego, uno muy diferente sobre Tennessee Williams. Después comencé a publicar
en diversas revistas, sobre todo resefias de teatro. Mi entrada a la escritura de ficcién fue
bastante tardia, ocurri6 hasta 1978, con el libro Las mil y una calorias, novela dietética, que
estd conformado por pequefios epigramas.

—En sus libros hay varios temas recurrentes, como el del cuerpo humano...

—Soy una escritora que va lanzando una mirada cuidadosa y fragmentada sobre el cuerpo,
en especial el femenino, tanto en la escritura critica como en la creativa. Por ejemplo, en un
texto me ocupé de los pies de las mexicanas en la obra de José Tomds de Cuellar y analizo
cémo ve €l a la mujer a partir de sus pies. También me interesa mucho el tema del cabello;
al respecto escribi un libro que se llama De /a amorosa inclinacién a enredarse en cabellos,
donde hago un trabajo de escritura que es como una trenza, combiné textos narrativos,
poéticos y analiticos, sacados de muy diferentes fuentes, empezando con la Biblia y terminando
con las revistas de belleza. Es un libro interdisciplinario, intercultural e intergenérico, en el
que ofrezco una vision sobre el pelo en la cultura. He trabajado mucho el cuerpo, pero
fragmentdndolo; lo someto a un trabajo de diseccién, ruptura y examen microscépico.

—Otra de las constantes en su obra es la forma en que vincula las artes con la literatura.
Por ejemplo, Apariciones estd muy ligado con la pintura y £/ rastro con la misica. éDe
dénde nace esa necesidad?

—Me gusta fragmentar y hacer correspondencias entre diferentes artes. Toda mi vida he
sido una melémana apasionada; toqué piano de jovencita, aunque lo dejé como a los veinte
anos y ya no sé ni tocar ni leer partituras. Para mi es muy importante ofr misica, asf como
ir de visita a los museos. Esto plantearfa también una relacién colateral, la de mi experiencia
con el viaje, que es otra de las constantes en mi escritura y en mi vida. Voy a menudo a los
museos a ver las pinturas que mds me gustan. Con frecuencia conecto las imdgenes literarias
con las pictéricas. En £/ rastrouno de los elementos mds importantes, ademds de la misica,
es la pintura. Por ejemplo, narro una visita a un museo en Boston y describo cuidadosamente
algunos cuadros de Césimo Tura, un pintor muy particular del primer Renacimiento,
especialmente un cuadro donde se representa a un Cristo muerto recién bajado de la cruz,
parecido a Juan, el personaje que acaba de morir en £/ rastro, mi dltima novela.

~6Y coémo surgié £/ rastro?

—La mayor parte de mis libros surgen de una idea muy vaga, una imagen o una figura que
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me obsesiona. A veces tengo un fragmento que no tiene donde colocarse, que he publicado
en un periédico o que formé parte de una serie de pequefios cuentos sin importancia. Desde
los afos ochenta tenfa algunos fragmentos de £/ rastro, pero encontraron su cauce una
ocasién en que fui a un entierro. La novela no tiene demasiado material narrativo, trata
sobre un velorio, una procesién que va de la casa del protagonista a la iglesia donde se
efectuard la misa de cuerpo presente y después al cementerio. Da origen a reminiscencias y
recreaciones de lo que fueron las vidas de los personajes. Es una novela sobre el corazén,
sobre el problema de lo que es un cuerpo vivo mientras el corazén se mueve y lo que es un
cuerpo cuando el corazén muere y el cuerpo queda exangiie. Ese fenémeno de la cesacién de
la vida me pareci6 fundamental; también la indagacion sobre lo que es el cuerpo mismo, el
cuerpo enfermo, el cuerpo erdtico.

—6De algin modo Zona de derrumbe es el antecedente de £/ rastro?

—En algunos sentidos, si. En varios cuentos de Zona de derrumbe el tema del cuerpo
enfermo ya estd presente. Sobre todo en “Palabras para una fabula”, en el que un personaje
sufre por la posibilidad de padecer cancer de pecho. Otro antecedente importante es el de la
existencia del personaje Nora Garefa, quien proximamente aparecerd en otra novela. Hace
algunos aios me pidieron que publicara un libro de cuentos y tenfa los que inclui en Zona
de derrumbe, s6lo que en ese momento no estaban hilados, entonces los vinculé a través del
personaje de Nora Garcfa. Es un libro que he reescrito varias veces, corregido y aumentado
y no se trata propiamente de cuentos, es un |¢\rg0 relato, fragmentado. Posteriormente me
percaté de que Nora Garcia aparecia en mis diarios desde 1996 —en un principio se llamaba
Catalina—, y que Juan también sale en algunos textos que escribi a finales de los afios
ochenta.

—6Quién es Nora Garefa? éUn alter ego de Margo Glantz?

~Todo lo que uno escribe es completamente autobiogrdfico porque forma parte del
imaginario personal, que a su vez es un imaginario nutrido de muchos otros imaginarios. Mi
imaginario ha sido construido con base en miltiples lecturas y miradas: la mirada del
viajero, la mirada del visitante de museos, la mirada del que escucha conciertos, la mirada
de una gente que ha vivido la vida de los personajes de los libros que ha leido y la suya
propia. Para mi es tan vivida la historia de Natasha Filipovna de £/ idiota. de Dostoievski,
como mi propia vida... de hecho, es mucho mds interesante la de ella porque la asesinaron
por amor. Ese tipo de cosas forma parte de mi biografia, por lo que mis libros, en un sentido
amplio, son autobiogrdficos. Se entrelazan el imaginario colectivo y el individual como una
trenza de cabellos,

—En Zona de derrumbe hay una frase que considero fundamental para aproximarse a £/
rastro: "Creo que el sonido de una palabra es decisivo, ahi reside la explicacién”.

—Cuando escribo busco que el sonido de las palabras se adecue perfectamente a lo que
quiero decir. El sonido es esencial. Me interesa que la palabra convoque algo verdaderamente
fuerte. Por eso digo en “Palabras para una fdbula” que mastografia es una palabra hiriente
y cruel, en fanto que papanicolau es un término arménico que incluso te permitiria hacer un
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verso. Ahora bien, en una novela en que la misica es sustancial, el sonido de las palabras
también tiene que serlo. En £/ rastro exploro el problema de lo que significa el arte en si
mismo, y la dificultad de cémo en el arte el sentimiento puede ser falso o auténtico.

—6Qué relacion existe entre las notas musicales y las palabras?

—Las partituras son una de las formas mds interesantes de escritura. La caligraffa en sf
misma es muy importante, por eso escribi un texto sobre la escritura manual de Sor Juana
[nés de la Cruz. Sus contempordneos decfan que los bordados y los deshilados que hacia
eran tan maravillosos como sus versos. Cuando uno ve su caligraffa destaca por sobre todas
las demds: era mucho mds bella, estaba mejor delineada y revela un gran cardcter; es casi
una obra pictérica. La partitura también tiene mucho de eso; antes existfan incluso verdaderos
artistas de la partitura. El aspecto manual de la produccién literaria es fundamental. Eso lo
trato en Apariciones, por eso el personaje femenino que estd escribiendo la historia de las
monjas tiene sus rituales de escritura. El acto de escribir me parece maravilloso en sf
mismo, igual que el de la escritura de partituras.

—6De algin modo intenté que el timbre melancélico del violonchelo, instrumento que
toca Nora Garefa, se asemejara al sonido de las palabras que conforman £/ rastro?

—Me hubiera encantado lograrlo, pero por mds que se quiera equiparar un instrumento
artfstico con otro no se puede. Mi instrumento son las palabras y el sonido que producen,
por lo que me es imposible modularlas de la misma manera en que se modula la masica. Ni
siquiera se equiparan los sonidos de instrumentos de la misma familia, el oboe o el clarinete
con la flauta o el fagot. Durante el proceso de escritura lefa mi texto en voz alta y cuando
notaba que habia cosas que no funcionaban las cortaba, porque era importante que tuviera
un buen ritmo y que el sonido funcionase. No tengo la vanidad de pensar que puedo escribir
como Beethoven o Bach, porque escribo con palabras y no con sonidos directamente;
ademds, a diferencia de la msica, las palabras tienen que estar relacionadas con los conceptos.
Conceptualmente, tampoco podemos decir tanto con una pintura como con la escritura,
aunque la masica de Bach podria ser considerada como conceptual.

—Algunos criticos literarios afirman que £/ rastro tiene una estructura musical. 6Qué
opina al respecto?

—La verdad, me da vergiienza repetirlo y ademds se lo estoy contestando en las otras
preguntas.

—éla frase “la vida es una herida absurda” es una especie de /eit motiven £/ rastro?

—Quise manejar un tema que se va conjugando y, por mas mediocre y mintisculo que sea,
igual que en la mdsica, puede convertirse en un tema extraordinario. Basta ver las Variaciones
Goldberg, fundamentales en mi libro, y que Bach escribié para un alumno suyo que se
apellidaba Goldberg, quien a su vez las tocaba todas las noches para su mecenas, el conde
Keiserling, para ayudarlo a combatir el insomnio. Pero lo que importa aqui no es tanto la
anécdota, sino el hecho de que un tema muy particular que tiene una melodia puede dar
paso a variaciones infinitas que nunca pierden de vista el tema y, sin embargo, lo desarrollan
y logran convertirlo, a veces, en algo casi totalmente distinto. Ese es el principio rector de
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mi novela. Eso se suma al hecho de que los protagonistas son una pareja de misicos, lo que
me permiti6 explorar diversos temas relacionados con el arte.

—éla vida es una herida absurda?

-5, con frecuencia la vida nos juega malas pasadas. Uno de los démbitos en donde mejor
se aprecia esto es en las letras de los boleros, de las canciones rancheras y de los tangos.
Durante la escritura de £/ rastro me pasé semanas enteras copiando letras de tangos, porque
el corazén siempre estd presente en ellas. Deseaba que el corazén fuese el sustento de la
novela, de la misma forma en que es el sostén del cuerpo vivo. Lei muchos libros sobre el
corazén: la historia de la primera diseccién de coraz6n, historias acerca de c6mo se concebia
el corazén entre los griegos, los romanos, en la Edad Media, etcétera. Investigué mucho,
pero no incluf todo porque la novela hubiera sido insoportable. Soy muy voraz y me cuesta
trabajo elegir. Por ejemplo, disfruto comprandome ropa y cuando voy a una tienda y veo
cinco vestidos que me gustan, si me alcanza el dinero me los llevo todos. Mi escritura
mejoré cuando pude librarla de excrecencias.

—Es bien sabido que usted es sorjuanista. 6Ademds del soneto que sirve como epigrafe
hay algtin otro vestigio de Sor Juana en £/ rastro?

~El soneto que estd en el epigrafe me sirvié anteriormente para hacer un ensayo sobre la
retérica amorosa en su poesfa y sobre la exigencia a la que se vefan sometidos los poetas
contempordneos a ella para respetar las reglas de la retérica y que su escritura funcionara.
En mi novela incluf casi en su totalidad dicho ensayo, pero narrativizandolo. £/ rastro tiene
aspectos del pastiche, es decir, inserté pedazos de otros textos; entreveré fragmentos de £/
idiota, de Dostoievski, de libros de medicina, de opiniones eriticas sobre Glenn Gould y de
mi propio trabajo sobre Sor Juana.

—6Cudles son las fronteras entre la realidad y la ficcién, y entre el ensayo y la narracién,
en £/ rastro? '

~Hice todo lo posible para que las fronteras se borraran, porque toda mi vida he sido
una ensayista, lo que me coloca en una tierra baldia en lo que a literatura se refiere. Suele
pensarse que uno no puede ser un gran escritor si sélo es ensayista. Mis ensayos son
criticos, rigurosos, importantes desde el punto de vista de la investigacion misma, y estén
bien escritos —qué insoportable estoy—, pero cominmente se cree que el ensayo estd peleado
con la escritura de ficcion. La necesidad de catalogar es terrible, porque lo obliga a uno a
quedarse en limites muy estrechos, cosa que es imposible en una época como la nuestra,
realmente interdisciplinaria. Me gusta la pintura, la misica, la lectura, viajar, ver mezquitas,
saber por qué los musulmanes viven de cierta manera, cémo caligraffan sus libros, me
fascina comprarme ropa y estar a la moda, me interesa analizar por qué un traje de Armani
de pronto se puede convertir en objeto artistico. Todo ese tipo de cosas aparece plasmado
en mi obra. La frivolidad también es maravillosa. Cuando estoy escribiendo una novela soy
como un eco de resonancias. A todo estoy atenta y, de pronto, un anuncio de El Palacio de
Hierro cabe perfectamente en un libro mio. Claro que se tiene que elegir y saberlo combinar:
un fragil equilibrio; si no se logra, serfa un fracaso lo que uno escribe. LC
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