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A horas y a deshoras

Todotiene su tiempo,y todo loque se quiere debajo del cielo tiene su hora.
Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;

tiempo de matar,y tiempode curar; tiempo de destruir, y tiempo de edincar:
tiempode llorar, y tiempo de reír; tiempode endechar, y tiempo de bailar;

tiempo deesparcir piedras, y tiempo dejuntarpiedras; tiempo deabrazar, y tiempo de noabrazar;
tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempode guardar, y tiempo de desechar;

tiempode romper, y tiempode coser; tiempode callar, y tiempode hablar:
tiempode amar,y tiempo de aborrecer; tiempode guerray tiempode paz.

Eclesiastes Z-. 1-8

tiene su licinpo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene
f. V^j/su hora. El tiempo tuyo es el completo, el eterno; contigo: ahoras

y a deshoras; contigo. En la salitdy ai la aifcnncdad-, parece decir

el sujeto lírico creado, inventado por Beatriz Russo en el poemario del mis

mo nombre.

En la saludy ai la aifemu'dad tsuw álbum fotográfico, un mar de pensa
mientos. una obra teatral integrada por monólogos unidos por la imagitia-

ción del lector. Teje una historia de amores y desamores, encuentros y

desencuentros, a la manera, también de imágenes en la pantalla del cine.

Un pi>ema, suele decirse en la academia, no refleja precisamente una

historia, que es característica de la narrativa, ni un tiempo ni un espacio

definidos; sin embargo, este poemario contiene una historia hábilmente

urdida, que despierta los sentidos y los hace transitar, y recuerda sentimien

tos y sensaciones conocidas pero a veces olvidadas por los adultos envuel

tos en la rutina.
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Sinestesia sería enconces la palabra adecuada para describir En la salud
y en la aifemcdad-, sinestesia. que significa asociar a un sentido -incluso

emocionaliuente- lo que naturalmente se es percibido por otro u otros sen

tidos. En este caso, la palabra tiene la virtud de producir repentinamente la

sensación y el recuerdo de una ventana mojada por la lluvia en una tarde en

que se espera una llamada telefónica: el palpitar del corazón cuando llega;
el desencanto cuando del ser amado nada queda, o el gozo de saber que con

el reencuentro revive el amor. La mezcla de dolor y alegría al ver al ser

amado: el sereno placer de verlo mientras duerme, La ironía de saber que

la antigua, la más antigua profesión de Amanda ya no es un secreto.

Alicia sería el nombre -aunque cada quien podría inventar el que quisie

ra- de quien se asoma en cada foto, es decir, en cada página del libro:

Alicia, hija, quizá o amiga o rival de Amanda: ésta orilla al abismo del

cansancio con su ojal peligroso: del fastidio del besoa ftierzas, bajohorario
preestablecido, sin el antiguo amor. Alicia, o tú o yo, la resignada a una

vida sin luz, en la ignorancia y con la pereza de girar la perilla de la puerta

para salir a vivir de nuevo. Amanda, la dama enmascarada o la barbic que

no sabe qué decir. O bien Alicia, la que mira suceder la vida de los hombres

y las mujeres a quienes les explotaba la vida en las manos de tan intensos
y jóvenes y maravillosos que eran en la alegría cotidiana. Alicia, la de las

fofos instantáneas, la mujer (u hombre) que vive tras de la sonrisa de las

fotografias.

Beatriz Russocrca un mar de historias, en que el lector encuentra imáge

nes de diapositivas iiulcpendientes una de otra, pero tan juntas, tan unidas

que cada poema es suficiente por sí mismo, aunque el disfrute es mayor con

el conjunto completo, y con la secuencia que cada lector quiera darle a su

lectura. En la primera parte: En la salud..., las instantáneas 1, 2, 3, 4 y 5

son el marco, un álbum fotográfico que se mira pensando en el futuro en

que "puedes ya no esiar, y yo te miro así, desde la nostalgia de una tarde
nublada de .soledad anie la extensión inaicanzabic del océano". Entre las

imágenes, los pensamientos arman cada poema.

Una cadena de ideas se arma al mirar las fotografías de k^s momentos
añorado.s. Mirar una fotografía hace pensar, soñar, imaginar, recordar: del

poema a la imagen, de la imagen a las sensaciones y sentimientos, a las

sonrisas y amarguras vividas y perdidas, acaso en la inmensidad del Íns

tame y del tiempo transcurrido. Alicia en una foto o el amor en una foto, da

cuenta de un encuentro, de una coincidencia, que ya pasó.

Foto instantánea -poema, otra foio instantánea- dos, tres o cinco poe

mas. ¿Cuántos pensamientos llevan y traen el recuerdo? Beatriz Russo los

recrea a partir de una imagen que provoca tina cascada de recuerdos, tanto

como de cavilackmes sobre la existencia: la nostalgia de los amantes que al

tocarse se quedan prendidos del instante de ia fotografía. La 5 es una foto

velada.

La historia se teje y las historias se lejen, pero ¿es Beatriz Russo quien
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las teje en este caso?, o como Ío propone el epígrafe de Lawrence Weiner;
"Unavez que Ud. sepa de una obra mía. es suya. No existe ningún modo
por el que yo pueda trepar a su cabeza y quitársela".

A ello hay que atenerse. Beatriz Russo no puede robarle a sus lectores
las historias que tejen en su nombre; por eso. en la segunda parte ...Ym la

eiifennedad, es fácil tomarse la libertadde seguir recreando la poesía en el
momento vital particular, porque como dice el "Cartero" de Neruda; "la
poesía no es de quien la escribe sino de quien la necesita".

Regresemos a los versículos del Eclesiastés que sirven de epígrafe a esta
reseña para decir: y llega, entonces, el tiempo de perderte, de perderla, de
perderlo, de continuar la historia y terminarla. El mecanismo continúa ñin-
cionando, pues las secuencias se prolongan y las imágenes del flash son
ahora poegrainas: aparece la voz que en el lenguaje de los medios electró

nicos se define como "voz en pero que en la vocación poética resulta

ser lo que no se quiere oír aunque esté presente en cada momento de la
vida, y dicte las cosas que tendrían que haber sido diferentes aunque cada
quien se eche a perder con quién sabe cuántas simplezas en los momentos
menos oportunos.

...Ven laaxfcmcdad está formada por poegramas, esa suerte de híbrida

prosa poética que produce un efecto devastador al que se suma la voz de la

conciencia, como voz en off, que soplan al oído las cosas que son y no se
quieren ver. Hay también poemas intermedios a manera de pensamientos,

unidos asimismo por la sinestesia, que permite ai lector sumergirse, por

ejemplo, en un departamento donde suceden muchas cosas que de tan cono

cidas hacen expiolar a quien lee y lo sorprenden. Sigue siendo un álbum de

familia plagado de recuerdos: se puede tener hijos, se puede sufrir

desencuentros y engaños; se puede romper las máscaras que nos protegían
del exterior. Se puede ir de las manos la Alicia que un día se tuvo como una

escultuta estática, alumbrada por el foco de los ojos de quien la miró.

...Ya\ la axfcnncdad logra una belleza que es también dolor. La pala
bra recupera inoinenios vividos de la experiencia adulta amorosa y

desamorosa. Las vix-es propias se reconocen como momentos robados

para ponerlos en los días de una desconocida y tai vez inexistente "Ali

cia". ¿o qué nombre se puede colocar ahí? Se puede poner el propio o el

del amado que nunca volvió; el del pasado que la nostalgia hace ver a
través del disiorsionado cristal del tiempo. Es momento de reclamarse:

¿qué hice?, ¿qué no liice?, ¿por qué hice?, ¿por qué no hice de mi realidad

algo un poco menos vacío?

Resulta tati aburrida la realidad,

más cuando la pinta siempre la misma

mano que plagia y no reinventa.

que dibuja lus ojosazules y tus oji>s

son sólo azules.
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Resulta tan aburrida la realidad

que a veces pienso que te invento

y te descubro embalsamada,

única e intacta en mi recuerdo,

conwsi del difunto tiempo resucitaras...

Porque se tuvo e! amor en las manos, a horas y a deshoras, en la salud y en

la enfermedad,y se olvido que es maravilloso, con la líltinia fotografía que
cayó al suelo en esa tarde lluviosa en que el álbum cerró sus páginas. Se
olvida también que el amor es obligatorio.

Nohay que olvidarse, amar es obligatorio,

es un deber profiláctico,

amar para prevenirla hipocondría,

amar sanando el dolor ajeno,

amar para que fluya la corriente

y no se nos queden los líquidos estancos,

amar para entrenar al corazón

y subirle los biorritmos.

Nohay que olvidarse, amar es obligatorio,

es un deber dialectológico,

antar para aumentar el vocabulario,

y traer antónimos, para que el odioy sus sinónimos

no sean mayoría,

amar para que e! músculo de la lengua

no quedeanquilosado,

amar para segregar saliva y pronunciar mejor

las consonatttes bilabiales,

o amar para llevarles la contraria...

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del ciclo tiene su liora.

Tiempo de tener el amor y tiempo de estar abandonado: tiempo de mirar el

álbum de amor y tiempo de construirse la historia de amor; tiempo de

volverse a encontrar en las páginas de un libro para estar con ella, con él,

con ellos: En la sahidy cu la aifennedad. LC

En la nalndy la ciifcmicilad, Beairiz Russ4V
Madrid, Slai/Fugger Poesía, 2004, 64 pp.
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