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A horas y a deshoras

Todo tiene su tiempo, y tado lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora.

Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;

tiempo de matar, y tiempo de curar; tiempo de destruir, y tiempo de edificar;

tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de endechar, y tiempo de bailar;

tiempo de esparcir piedras, y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar, y tiempo de no abrazar;
tiempo de buscar, y tiempo de perder; tiempo de guardar, y tiempo de desechar;

tiempo de romper, y tiempo de coser; tiempo de callar, y tiempo de hablar;

tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz.

Eagsiastes 3: 1-8

)do tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene

su hora. El tiempo tuyo es el completo, el eterno: contigo: a horas

y a deshoras; contigo, £n la salud y en la enfermedad,; parece decir

el sujeto lirico creado, inventado por Beatriz Russo en el poemario del mis-
mo nombre. Beatriz Russo

Enla salud v en la enfermedad es un album fotografico, un mar de pensa- ARSI S mcsiad

mientos, una obra teatral integrada por monologos unidos por la imagina-

cion del lector. Teje una historia de amores y desamores, encuentros y

desencuentros, a la manera, también de imagenes en la pantalla del cine.

Un poema, suele decirse en la academia, no refleja precisamente una

historia, que es caracteristica de la narrativa, ni un tiempo ni un espacio

definidos; sin embargo, este poemario contiene una historia habilmente

urdida, que despierta los sentidos y los hace transitar, y recuerda sentimien-

tos y sensaciones conocidas pero a veces olvidadas por los adultos envuel-

tos en la rutina.
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Sinestesia seria entonces la palabra adecuada para describir £n la salud
v en la enfermedad; sinestesia, que significa asociar a un sentido —incluso
emocionalmente- lo que naturalmente se es percibido por otro u otros sen-
tidos. En este caso, la palabra tiene la virtud de producir repentinamente la
sensacion y el recuerdo de una ventana mojada por la lluvia en una tarde en
que se espera una llamada telefonica; el palpitar del corazon cuando llega;
el desencanto cuando del ser amado nada queda, o el gozo de saber que con
el reencuentro revive el amor. La mezcla de dolor y alegria al ver al ser
amado; el sereno placer de verlo mientras duerme. La ironia de saber que
la antigua, la mds antigua profesion de Amanda ya no es un secreto.

Alicia seria el nombre —aunque cada quien podria inventar el que quisie-
ra— de quien se asoma en cada foto, es decir, en cada pagina del libro:
Alicia, hija, quiza o amiga o rival de Amanda; ésta orilla al abismo del
cansancio con su ojal peligroso: del fastidio del beso a fuerzas, bajo horario
preestablecido, sin el antiguo amor. Alicia, o ti o yo, la resignada a una
vida sin luz, en la ignorancia y con la pereza de girar la perilla de la puerta
para salir a vivir de nuevo. Amanda, la dama enmascarada o la barbie que
no sabe qué decir. O bien Alicia, la que mira suceder la vida de los hombres
v las mujeres a quienes les explotaba la vida en las manos de tan intensos
y jovenes y maravillosos que eran en la alegria cotidiana. Alicia, la de las
fotos instantaneas, la mujer (u hombre) que vive tras de la sonrisa de las
fotografias.

Beatriz Russo crea un mar de historias, en que el lector encuentra image-
nes de diapositivas independientes una de otra, pero tan juntas, tan unidas
que cada poema es suficiente por si mismo, aunque el disfrute es mayor con
el conjunto completo, y con la secuencia que cada lector quiera darle a su
lectura. En la primera parte: £n la salud..., las instantaneas 1,2, 3,4y 5
son el marco, un album fotografico que se mira pensando en el futuro en
que “puedes ya no estar, y yo te miro asi, desde la nostalgia de una tarde
nublada de soledad ante la extension inalcanzable del océano”. Entre las
imagenes, los pensamientos arman cada poema.

Una cadena de ideas se arma al mirar las fotografias de los momentos
anorados. Mirar una fotografia hace pensar, sonar, imaginar, recordar: del
poema a la imagen, de la imagen a las sensaciones y sentimientos, a las
sonrisas y amarguras vividas y perdidas, acaso en la inmensidad del ins-
tante y del tiempo transcurrido. Alicia en una foto o el amor en una foto, da
cuenta de un encuentro, de una coincidencia, que ya paso.

Foto instantanea —poema, otra foto instantanea— dos, tres o cinco poe-
mas. éCuantos pensamientos llevan y traen el recuerdo? Beatriz Russo los
recrea a partir de una imagen que provoca una cascada de recuerdos, tanto
como de cavilaciones sobre la existencia: la nostalgia de los amantes que al
tocarse se quedan prendidos del instante de la fotografia. La 5 es una foto
velada.

La historia se teje y las historias se tejen, pero ées Bealriz Russo quien
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las teje en este caso?, o como lo propone el epigrafe de Lawrence Weiner:
“Una vez que Ud. sepa de una obra mia, es suya. No existe ningtin modo
por el que yo pueda trepar a su cabeza y quitarsela”.

A ello hay que atenerse. Beatriz Russo no puede robarle a sus lectores
las historias que tejen en su nombre; por eso, en la segunda parte ...Y en la
enfermedad, es facil tomarse la libertad de seguir recreando la poesia en el
momento vital particular, porque como dice el “Cartero” de Neruda: “la
poesia no es de quien la escribe sino de quien la necesita”.

Regresemos a los versiculos del Eclesiastés que sirven de epigrafe a esta
resefia para decir: y llega, entonces, el tiempo de perderte, de perderla, de
perderlo, de continuar la historia y terminarla. El mecanismo continta fun-
cionando, pues las secuencias se prolongan y las imagenes del flash son
ahora poegramas: aparece la voz que en el lenguaje de los medios electro-
nicos se define como “voz en gff ": pero que en la vocacion poética resulta
ser lo que no se quiere oir aunque esté presente en cada momento de la
vida, y dicte las cosas que tendrian que haber sido diferentes aunque cada
quien se eche a perder con quién sabe cuantas simplezas en los momentos
menos oportunos.

.Y en la enfermedad esta formada por poegramas, esa suerte de hibrida
prosa poética que produce un efecto devastador al que se suma la voz de la
conciencia, como voz en ¢ff, que soplan al oido las cosas que son y no se
quieren ver. Hay también poemas intermedios a manera de pensamientos,
unidos asimismo por la sinestesia, que permite al lector sumergirse, por
ejemplo, en un departamento donde suceden muchas cosas que de tan cono-
cidas hacen explotar a quien lee y lo sorprenden. Sigue siendo un album de
familia plagado de recuerdos: se puede tener hijos, se puede sufrir
desencuentros y enganos; se puede romper las mascaras que nos protegian
del exterior. Se puede ir de las manos la Alicia que un dia se tuvo como una
escultura estatica, alumbrada por el foco de los ojos de quien la mird.

...Y en la enfermedad logra una belleza que es también dolor. La pala-
bra recupera momentos vividos de la experiencia adulta amorosa y
desamorosa. Las voces propias se reconocen como momentos robados
para ponerlos en los dias de una desconocida y tal vez inexistente ‘Ali-
cia®, ¢o qué nombre se puede colocar ahi? Se puede poner el propio o el
del amado que nunca volvio; el del pasado que la nostalgia hace ver a
través del distorsionado cristal del tiempo. Es momento de reclamarse:
iqué hice?, &qué no hice?, épor qué hice?, épor qué no hice de mi realidad
algo un poco menos vacio?

Resulta tan aburrida la realidad,

mas cuando la pinta siempre la misma
mano que plagia y no reinventa,

que dibuja tus ojos azules y tus ojos

son solo azules,
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Resulta tan aburrida la realidad
que a veces pienso que te invento
y te descubro embalsamada,
inica e intacta en mi recuerdo,

como si del difunto tiempo resucitaras. ..

Porque se tuvo el amor en las manos, a horas y a deshoras, en la salud y en
la enfermedad, y se olvidd que es maravilloso, con la tltima fotografia que
cay6 al suelo en esa tarde Iluviosa en que el dlbum cerrd sus paginas. Se
olvida también que el amor es obligatorio.

No hay que olvidarse, amar es obligatorio,
es un deber profilactico,

amar para prevenir la hipocondria,

amar sanando el dolor ajeno,

amar para que fluya la corriente

ynose nos queden los liquidos estancos,
amar para entrenar al corazdén

y subirle los biorritmos.

No hay que olvidarse, amar es obligatorio,

es un deber Liiilh‘t’h‘ll“}_‘.i\'l‘.

amar para aumentar el vocabulario,

y traer anténimos, para que el odio y sus sindnimos
no sean mayoria,

amar para que ¢l misculo de la lengua

no quede anquilosado,

amar para segregar saliva y pronunciar mejor

las consonantes bilabiales,

o amar para llevarles la contraria...

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora.
Tiempo de tener el amor y tiempo de estar abandonado; tiempo de mirar el
album de amor y tiempo de construirse la historia de amor; tiempo de
volverse a encontrar en las paginas de un libro para estar con ella, con él,
con ellos: £n la salud y en la enfermedad. LG

En la salud y la enfermedad, Beatriz Russo,
Madrid, Sial/Fugger Poesia, 2004, 64 pp,
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Beatriz Russo

En la salud y en la enlermedad

»F ?

® |25



