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Hibridismo y otredad en
Nadie me verd [lorar de
ristina Rivera (arza

gprada de alguna manera como su protagonista mas conocida,

Matilda Burgos, la escritora Cristina Rivera Garza es oriunda de

Tamaulipas, pero ha sido vecina de Toluca, la ciudad de México,
Houston y San Diego, en distintos periodos de su vida. Su vocacion literaria
se manifestd con claridad desde la adolescencia y fue cosechando satisfac-
ciones desde ese momento, al ver publicados sus primeros textos, recibir a
los veinte anos la beca Salvador Novo y luego ir acopiando reconocimien-
1os. Por ejemplo, en 1987, con el volumen de relatos La guerra no imporia,
obtuvo el Premio Nacional de Cuento; con su primera novela, Desconocer,
fue finalista del Premio Juan Rulfo en 1994. Sin embargo, con Nadie e verd
llorar ha obtenido el aplauso unanime de la critica, encabezada por el asen-
timiento publico de Carlos Fuentes, y galardones como el Nacional de Nove-
la José Rubén Romero y el Sor Juana Inés de la Cruz.

Publicada originalmente en la coleccion “La flauta magica”, en una
coedicion de Tusquets Editores y Conaculta, en 1999, lo fue de nuevo en
solitario por Tusquets México que la ha reeditado tres veces. Ha sido tradu-
cida al inglés y, en el 2003, fue reeditada para el piblico europeo y de habla
hispana en la prestigiada coleccion «Andanzas», de la editorial Tusquets.
Esto habla de la buena acogida de los lectores, quienes pudieron haber
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confiado en el juicio de Carlos Fuentes (“Una auténtica revelacién de las
letras hispdnicas”) o en el mas reciente de Jorge Volpi, quien la declaré su
escritora favorita.

En Nadie me verd llorar se aborda de manera frontal un campo tematico
que aparece también en su hermoso poemario La mds mia y en su novela La
cresta de [llion: 1a enfermedad, la locura y la muerte. La accion se sitiia en las
primeras décadas del siglo XX y a través de la narracion, el lector se sumer-
ge en la vida de todos los dias de la ciudad de México, cuando Mixcoac,
Tacubaya y San Angel eran villas; Santa Maria de la Ribera una colonia de
la clase media alta; el Bosque de Chapultepec era el limite oriental de la
ciudad, y la capital del pais apenas tenfa 368, 898 habitantes.

En esta obra, Cristina también opta por recurrir a una de sus estrategias
favoritas: convertir sus escritos en hibridos textuales. El origen de Nadie me
verd llorar es la tesis doctoral de la autora. Aun cuando en la obra literaria
es evidente la profusion de detalles propios de una investigacion acuciosa
alrededor de La Castafieda, el manicomio que es uno de los escenarios del
relato, los hay también sobre Papantla y un paseo por el Tajin, desde el
momento en el que los totonacas arribaron a la zona. Por su lado, de la
mano del ingeniero de ficcion Paul Kamack viajaremos hasta San Luis Poto-
si y viviremos el esplendor y la decadencia de Real de Catorce. Sus persona-
jes son habilidosos aprendices de historiador, pues el ansia de conocer mas
sobre las personas o los lugares que aman los hace pasar mananas enteras
leyendo expedientes, libros, articulos y desempolvando mapas, lo mismo
en la Sociedad Mexicana de Historia Natural que en la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica o en la Biblioteca Nacional.

Pero éste, sin lugar a dudas, no es un texto de historia. En €I, las refe-
rencias que se corresponden a un pasado real, nombres, lugares, fechas o
acontecimientos, se subordinan a una trama y, sobre todo, a la poeticidad
del lenguaje que anida en cada uno de los destinos de los individuos que
pueblan el relato. Por ejemplo, cuando Matilda le cuenta a Joaquin una
historia que él ya casi conoce del todo, se la refiere de la siguiente manera:

La vainilla es una orquidea, ilo sabia? Xanat. Yo he hablado con ella, conoz-

co todos los secretos de sus vainas. Su voz es de mujer. Solo de olerla, aan de

lejos, puedo distinguir si es cimarrona, mestiza, mansa o de tarro. [...] La

vainilla, aunque se alimenta de su raiz, necesita, como las mujeres, de un

arbol sostén para enredarse en él y no morir. (66-67)
O bien, cuando cuenta la vida en el desierto potosino, la autora opta por
desacompasar la narracion, a través de la alternancia de oraciones largas y
cortas, simulando el jadeo de la respiracion, las largas aspiraciones que
intentan nutrirse del aire escaso del lugar. Este vaivén se interrumpe, cuan-
do muerta la esperanza, Paul Kamack le anuncia:

-Me voy a matar, Matilda.

Cuando lo ve incorporarse de la silla, ella se queda sentada. Después, la figura

masculina cruza el umbral de la puerta y, desde alli, la mujer ve como su
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cuerpo avanza y se empequeiece en la distancia. Mds tarde sdlo puede

avizorar su sombrero tras las lomas y luego ya no ve nada. El cielo sobre

Catorce es azul cobalto. Cuando escucha los ecos lejanos de la explosidn hay

tres estrellas sobre su cabeza. Detrds, donde no puede verla, la circunferencia

de la luna llena es anaranjada. (208)
Las cuatro dltimas oraciones de este parrafo se asemejan por la brevedad
de su extension y, junto con el ritmo impreso en ellas, actian como elemen-
tos de apoyo al aturdimiento de Matilda quien, de pronto, debe volver a
asumir su soledad, su otredad, su diferencia.

El hibridismo del texto de Rivera Garza también se trasluce en los mil-
tiples testimonios incluidos en la novela. Son fragmentos de los estudios
psico-patoldgicos de los reclusos de La Castaneda que, dentro de su auten-
ticidad (presumiblemente la autora modifico nombres, pero conservo los
datos esenciales), revelan lo anunciado en el epigrafe de Antonio Porchia
que abre el primer capitulo: “Vemos por algo que nos ilumina; por algo que
no vemos.” Nadie me verd lorar permite ver aquello que, a fuerza de estar
ahi, deja de percibirse. Asi, la cientificidad del discurso médico oculta lo
insinuado por Cristina: la fusion de la normatividad social con la biologia.
De ahi que los diagnosticos de locura estén ligados con la moralidad de la
época. O bien, que no haya una division real entre el loco, el alcohdlico, el
drogadicto y el anarquista, por citar algunos casos.

Dividida en ocho capitulos, la novela arranca en el intento de Joaquin
Buitrago por recordar en donde vio por primera vez a Matilda Burgos, y con
los ires y venires en el tiempo, el lector conoce el tragico devenir de cada
uno de los personajes. En ella permea un tono tragico y dulce, que permite
centrar la mirada en quienes suelen permanecer en los margenes. Asi, la
prostituta no es la victima que se ha arrojado en los brazos de la concupis-
cencia, al estilo de Santa de Federico Gamboa, una novela parodiada repe-
tidamente en Nadie me verd llorar, sino una mujer que por distintas circuns-
tancias ejerce ese oficio e intenta construir su propio destino. Nadie me verd
{lorar permite escuchar la voz de personajes extranos en relacion con lo que
se considera “normalidad”, y por eso cambia, capitulo a capitulo, tanto la
mirada del narrador como los recursos narrativos. Ese movimiento dota al
texto de un sentido subversivo, a contracorriente, como el titulo mismo de
la novela, y la convierte en una pieza rara, en un delicioso y extrano artefac-
to literario. LC

[stirei Rivera Garza, Barcelona,
wndanzas), 2003.
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