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'EL VIENTO DISTANTE :

INTERTEXTUALIDAD E
INTRATEXTUALIDAD

La mar

no es el morir

sinolaeterna

circulacién de las transformaciones

Josté Emiuio PachEco, No me preguntes
como pasa el tiempo.

osé Emilio Pacheco posee una aguda conciencia del uso de la
intertextualidad, es decir, de las posibilidades que tiene un tema
de ser nuevamente articulado y, con ello, de ofrecer un significa-
do inédito. Reutiliza miiltiples enunciados tomados de otros tex-

tos. Juega con el entrecruzamiento que lo conduce a la metamorfosis.
Sigue a Borges en la creencia de que la literatura es un palimpsesto. En
el nuevo texto quedan huellas del anterior, pero surge algo nuevo. Esto
remite a la idea de originalidad y autoria como se aprecia en Plerre Menard,
autor del Quijote (1939). Un texto se lee y genera otros cuando el lector se
apropia de lo dicho. Al final, lo que queda son las palabras, como concluye
Borges en “El inmortal”, no el autor. En el “Otro poema de los otros dones”
da gracias, entre otras razones, porque “el poema es inagotable/ y se con-
funde con la suma de las criaturas/ y no llegard jamds al tltimo verso/ y
varia segin los hombres” (Borges, 1996: 315). Por eso, Julidn Hernandez,
heterénimo en que se desdobla Pacheco, afirma que 1a “poesfa no es de
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nadie: se hace entre todos”.! La intertextualidad le
permite apropiarse de voces y de historias previas
en la reescritura que, a su vez, seran material para
que un lector conforme la historia. “Llamo poesia a
ese lugar del encuentro/ con la experiencia ajena. El
lector, la lectora/ hardn, o no, el poema que tan
s6lo he esbozado”, afirma en “Una defensa del ano-
nimato”.? Pacheco piensa que el lector es quien in-
venta los poemas al interpretarlos, asf que 1a autoria
es colectiva.

Julia Kristeva explica que la palabra literaria se
concibe como un cruce de varias escrituras y ya no
como un punto fijo. “Bajtin es uno de los primeros
en sustituir la segmentacién estatica de los textos
por un modelo en que la estructura literaria no es,
sino que se elabora con respecto a otra estructura”
(Kristeva, 1997: 2). Los textos del escritor, del des-
tinatario y el del contexto cultural actual o anterior
se cruzan y dialogan. Bajtin instala la nocién de
intertextualidad para indicar que la palabra (un tex-
to) es un cruce de textos que dialogan. El dialogismo
textual es “el principio de subversién y de toda pro-
ductividad cuestionadora” (Op. cit.: 8). Kristeva pien-
sa que hay un vaivén entre el escritor y el lector, en
el que el autor se estructura como significante y el
texto como un didlogo de dos discursos.

1 Verani comenta que la heteronomia no es central en la
poética de Pacheco; pero s{ forma parte de la idea de que
la poesia se va haciendo entre el autor y el lector. “La
figura apdcrifa supone una voz complementaria, cam-
biante y varia, una pluralidad de estados de conciencia
que implica un ejercicio extremo de despersonalizacién”
para asumir desde distintos dngulos un tema. Hugo ).
Verani, “José Emilio Pacheco: la voz complementaria®,
Revista de critica literaria latinoamericana, 47, 1998,
p. 285.

2 Este poema es la respuesta que envié a George B. Moore,
escritor norteamericano que deseaba entrevistarlo. José
Emilio Pacheco, Los trabgjos del mar, Era, México, 1983,
p. 74.

3 ¢fr. Edith del Rosario Negrin Mufioz, Funcidn del tiempo y
el espacio en la narrativa de José Emilio Pacheco, UNAM,
México, 1978 [tesis de maestria] e Yvette Jiménez de Béez,
Diana Mordn y Edith Negrin, La narrativa de José Emilio
Pacheco. Ficcion e historia, El Colegio de México, México,
1979, pp. 29-44. En este estudio se marcan la interrelacién
de tiempo y espacio, la red actancial y el ideologema del
cuento.
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“El viento distante” permite indagar la manera
como se da la intertextualidad en la obra de Pacheco.
Es un cuento breve, aparecido en 1963, en una co-
leccién homénima, que condensa imdgenes y temas
que se recontextualizan en la obra del autor.

En el trabajo hago un anélisis del cuento para
después establecer cruces intertextuales con “La
migala” y “Axolotl", cuentos anteriores a éste, y con
“Un seiior muy viejo con unas alas enormes”, cuen-
to posterior. En seguida, enlazo con relatos y poe-
mas del mismo autor para mostrar cdmo desarro-
lla la intratextualidad.

“EL VIENTO DISTANTE”

Es un cuento que en la primera edicién (1963) for-
mé parte de una coleccién de seis; en 1969 aumenté
a catorce. Estd claramente dividido en tres partes
que narran dos microrrelatos, como apunta Edith
Negrin,® relacionados en la segunda parte.

Un narrador omnisciente cuenta en tiempo pre-
sente que un hombre en un extremo de una barraca
se mira en el espejo, la noche es calurosa, el aire
estd detenido. El hombre camina al otro extremo,
enciende un fésforo para ver lo que estd bajo el
agua. El hombre y lo que yace ahf estdn apartados
por el agua, el dolor y la lenta oscuridad. La accién
principal que realiza el hombre es mirar: su rostro
en el espejo, el humo en el fondo del cristal y, des-
pués, a través del vidrio y el agua, lo que esta bajo
ella.

Se nombran cuatro fluidos, uno desde el titulo:
el viento, el aire, el agua, el humo. El viento es una
corriente de aire que se ha alejado. El aire se ha
detenido y el agua esti contenida en el acuario. El
humo se disgrega pronto, lo que dura la ceniza en-
cendida del cigarrillo. Los fluidos denotan algo pa-
sajero: el tiempo. El viento distante es metéfora de
lo ya ido. El tiempo parece detenido en ese instante
de reflexion del hombre. Las dos ocasiones en que
mira son momentos propiciados por una luz con-
centrada en la noche densa y drida, en la lenta oscu-
ridad: primero, la luz del cigarro; segundo, la del
fésforo. No hay ruidos que marquen el transcurso
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del tiempo, son esas luces fugaces las que lo deli-
mitan. El presente del hombre queda estancado.

Es ambiguo lo que yace bajo el agua. Pues los,
acusativo masculino plural, puede aglutinar un
masculino y un femenino. No aclara si, como se lee
después, habla de la tortuga o de otra cosa. Cuando
alumbra desde fuera el vidrio, ve una silueta den-
tro: la lenta oscuridad.

El hombre se ve en el espejo y en el acuario; en
un caso, entre humo; en otro, entre tinieblas. No
hay nitidez en el reflejo. En ese instante, el hombre
reflexiona sobre algo ocurrido en un tiempo y un
espacio distintos durante un momento concentrado.
“Entonces piensa en otros dias, en otra noche que
se llevé un viento distante, en otro tiempo que los
separa y los divide como esa noche los apartan el
agua y el dolor, la lenta oscuridad”

(Pacheco, 1983: 26). El adjetivo otro di-
ferencia entre dos
cosas semejan-

tes. Lo seme-
jante, pero
también dis-
tinto es el
ahora (dia, no-

che, tiempo). Aqui

mira el reflejo, la silueta,
los recuerdos. El tiempo de
la comunién ya pasé.
Otro senala la diferencia
radical entre esos tiem-
pos.

En la segunda
division del cuen-
to, un narrador-
personaje re-
lata en pre-
térito su
visita

Acurjon

con Adriana a una feria ambulante que hallaron un
domingo en la tarde, cuando vagaban por las ca-
lles de la aldea para matar el tiempo y olvidarse de
ellos mismos. En contraste con la accién principal
de la primera division —mirar—, la de ésta es dis-
traerse errando y tratar de volver a un tiempo de
ingenuidad. El narrador se niega a entrar en la casa
de los espejos, evade la conciencia y cuenta: “encon-
tramos aquella tarde de domingo un sitio primitivo
que concedia el olvido y la inocencia” (p. 27).

Estos personajes trazan un movimiento concén-
trico entre espacios que, de por si, indican separa-
cion: aldea, plaza, barraca en la orilla de una feria,
acuario. Son atraidos por la incoherente letania del
hombre y en esa busqueda de evasion entran en la
carpa. Cuando termina el relato, lo que ellos ven a
través del acuario iluminado es el dolor de lo irre-
mediable. “Cuando acabé el relato, la tortuga nos
mird a través del acuario con el gesto rendido de la
bestia que se desangra bajo los pies del cazador”
(p. 28). La tortuga y el hombre estdn separados

por el caparazon, por el agua y por el

acuario.

AN

La pareja se aleja, el
narrador-personaje invita a
Adriana a conocer el verdadero juego,

atisban a través de una hendidura —-imagen
concentrada— y durante un minuto son testigos de
algo que los impacta de tal manera que nunca vol-
veran a hablar de ese domingo.
Hay una - — busqueda de
&, concien-
cia. El
escla-

reci-
miento
de eso
verdadero
ocurrio
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en un tiempo
condensado
como en el
que sucedidé
la reflexién
del hombre
en la pri-
mera par-
te. Es de-
cir, hay
un para-
lelismo
en la du-
racion de
la mirada
aclaradora.
La ter-

cera sec-
cion des-

%
cribe 10
que
pareja
vio,
* pero el
narrador vuelve al tiempo presente de conjugacién
para insertar la accion en un presente constante.

Mientras la visita de la pareja sucede en una sola
ocasion, la nostalgia v la soledad son constantes

4 Tomo la nocidn de simbolo que da Ricceur: el simbolo tiene
un excedente de sentide que apunta indirectamente el sen-
tido secundario de un sentido primario o literal y revela
una nueva dimensién de la realidad. El simbelo tiene una
estructura bidimensional, Paul Riceeur, 7eorfa de la inter-
pretacion, trad, Graciela Monges, Siglo XXI/Universidad
Iberoamericana, México, 1995, p. 82. La tortuga repre-
senta en el cuento la proteccion que da la concha, la nifez
como una etapa remota y la separacién como algo inex-
plicable de la situacién existencial. En alquimia la tortuga
simboliza la masa confusa (Gfr. |. E. Cirlot, Op. cit., p.
446).

5 Estoy apuntande aqui a la distincion que hace Schiller entre
los poetas ingenuos y sentimentales en Sobre poesia inge-
nua y poesia sentimental, trad. Juan Probst y Raimundo
Lida, Icaria, Barcelona, 1985. Mientras los primeros vi-
vian en armonia y se sentian integrados a la naturaleza,
los segundos, componen poesia del deseo. como sefala
August Schlegel, porque se sienten alejados de la natura-
leza v buscan la unidad perdida.
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en el hombre del acuario, aunque éste sea parte de
una feria ambulante. Cambia el espacio donde se
asienta la feria, pero el aislamiento pervive.

En el cuento aparece la bisqueda de la verdad
como lo opuesto a lo engafoso. Habla de la verda-
dera boca de la tortuga “dice oscuras palabras que
no se escuchan fuera del agua” (p. 28) y el verdade-
ro juego, cuando no forman parte del espectdculo
ya, es decir, cuando estan fuera del acuario ilumi-
nado y no pueden ser articulados en palabras.

La retahila que recita la tortuga habla del casti-
go por desobedecer. La tortuga es un reptil, animal
milenario, que por “su lentitud, pudiera simbolizar
la evolucién natural” (Cirlot, 1992: 447), en este
caso, del candor de la nifiez al conocimiento de la
ruptura. En el cuento, es un simbolo del enclaustra-
miento como una bisqueda de proteccién.* El hom-
bre sélo acierta a explicar la separacion y el dolor
como sanciones por una rebeldia cometida.

La manera de recuperar lo que ha quedado dis-
tante es el.espejismo. La tortuga y la feria se aso-
cian a la ninez. El narrador dice que ‘Adriana era
feliz regresando a una estéril infancia” (p. 27). En
ambos casos, la nifiez tiene un cardcter ilusorio y,
por tanto, efimero. Se relaciona con lo primitivo: la
feria como un sitio primitivo y la nina convertida en
tortuga, reptil milenario.

Los personajes tienden a la conciencia o a la
ilusion, como las dos posibilidades de captar la
realidad. El hombre padece y sabe su soledad. La
pareja se deja llevar por la ilusién de volver a la
infancia, como una etapa de inocencia. El hombre,
sin embargo, quisiera recobrar ese otro tiempo don-
de estaba unido a alguien —ese alguien es ambiguo,
no puede precisar si se refiere a una mujer o a un
estado de unidad con el mundo.® La pareja entrd a la
carpa a fingir inocencia y aceptar el espectaculo como
un truco; pero al averiguar el verdadero juego, descu-
brieron una realidad de la que ellos mismos huian:
la soledad persistente que acompafia al hombre.

En el cuento, la ilusién, representacién imagi-
naria, es optica. La luz cotidiana de la tarde y la
iluminacion del acuario ocultan la verdad bajo la
apariencia de normalidad. La mutacion del hombre
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en tortuga es lo que se esconde bajo la cabeza de
nifa. Cirlot aclara que todas “las transformaciones
tienen algo de profundamente misterioso y de ver-
gonzoso a la vez, puesto que lo equivoco y ambi-
guo se produce en el momento en que algo se modi-
fica lo bastante para ser ya «otra cosa», pero ain
sigue siendo lo que era. Por ello, la metamorfosis
tiene que ocultarse; de ahi la mascara. La oculta-
cién tiende a la transfiguracion, a facilitar el tras-
paso de lo que se es a lo que se quiere ser: éste es
su cardcter magico”. (Cirlot, 1992: 299)

La realidad bochornosa y horrible es la sole-
dad, el aislamiento existencial del hombre. El acua-
rio concentra la idea de dolor: dentro esta aquello
de lo que estd separado y lo que lo aparta; la pa-
reja cree ver dolor en la mirada de la tortuga al
terminar su relato, cuando quizd lo que interpre-
tan no es sino el reflejo de la inmensa e incom-
prensible afliccion del hombre por el alejamiento
de una etapa feliz.

INTERTEXTUALIDAD

Gérard Genette define la intertextualidad como “una
relacién de copresencia entre dos o mas textos”
mediante la cita, el plagio o la alusion (Cit. Nava-
rro, 1997: 54). Es un término que explica la rela-
cién dialdgica entre textos lejanos en espacio y tiem-
po, mas alld de la conexion causal. José Emilio
Pacheco parte de un texto o lo incluye para desarro-
llar otro, tamizado por sus propias percepciones y
matizado por sus intenciones. A continuacion ex-
ploro esas relaciones con cuentos de otros autores.

1. “La micarA” v “EL VIENTO DISTANTE"

“La migala” es un hipotexto del cuento que me ocu-
pa. Es una narracién breve de Juan José Arreola
publicada en Varia invencion (1949), que actualmente
forma parte de Confabulario. Narra la historia de
un hombre que compra una arafia en una feria. Pau-
latinamente, la presencia aterradora de esta alima-
fia se percibe por toda la casa como una amenaza
mortal siempre a punto de saltar. El personaje sien-
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te atraccién por lo atroz y quiere combatir otro te-
mor: “dentro de mi caja iba el infierno personal que
instalarfa en mi casa para destruir, para anular al
otro, el descomunal infierno de los hombres”
(Arreola, 1993: 27). Desde entonces, vive al pen-
diente de la migala. Cuando mas solo se siente re-
cuerda cuando sofiaba con la compaiia de Beatriz.

Este personaje, que es el narrador, crea su pro-
pio infierno. Su espacio es dominado por la arana

y, en esa medida, su atencién se vuelve ob-
sesiva hacia ella. Elige la compaiiia de # un
insecto mortal antes que la de otro ger
humano, como podria ser la de Bea-
triz. Sin embargo, contra su pro- pia
prevision, la necesidad del otro per-

siste atin sobre el horror de la
amenaza mortal. El nombre de
Beatriz se convierte en el
significante del amor imposible,
como la amada de Dante. Beatriz es
un referente claro de amor imposible.

El comienzo del segundo pérrafo: “El
dia en que Beatriz y yo entramos
en aquella barraca inmunda de
la feria callejera” (Arreola, 1993:
27), y remite de inmediato a la
pareja que encuentra la feria am-
bulante mientras vaga en busca
del olvido de ella misma. En am-
bos casos, los personajes bus-
can distraccion.

Otro aspecto que sefiala la
intertextualidad lo encuentro
en los adjetivos aplicados a la
feria. Mientras en “El viento
distante” se resalta el aisla-
miento de la barraca —sola y
miserable-y el cardcter erran- é
te de la feria -ambulante—; en |
el cuento de Arreola se
remarca lo desagradable en los
adjetivos inmunda y callgiera. No
es que sean los mismos, pues
la intertextualidad no consis- ¢

e

[
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te en copiar sino en una adecuacién o transforma-
cién que de cualquier manera no ¢limina al texto
anterior.

El final de ambos cuentos concluye con la sole-
dad de ambos personajes, pero con un tono distin-
to. “La migala” deja la sensacién de terror de una
circunstancia que, irénicamente, propicié el perso-
naje. “El viento distante” transmite nostalgia y do-
lor ante la situacién inexplicable de la separacion.

2. “AxoLotL” Y “EL VIENTO DISTANTE"

*Axolotl” es otro cuento fantistico con el que se es-
tablece la intertextualidad con “El viento distante™.
Forma parte de Final del juego (1956), aunque julio
Cortazar lo publicé inicialmente separado. La ac-
cién estd contada por un narrador-personaje que
sintetiza, en el primer parrafo, toda la historia:
“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los
axolotl. Iba a verlos al acuario del fardin des Plan-
tes y me quedaba horas mirdndolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy
un axolotl” (Cortdzar, 1994: 381).

En un acuario descubre a los axolot! que atraen de
manera especial su atencién. Hay algo que, aunque
lejano, los liga. Intuye cosas sobre ellos porque esta-
blece una relacion profunda: una voluntad de inmo-
vilidad, una manera diferente de mirar el mundo,
una conciencia que los sume en una rgflexion desespe-
rada porque no pueden expresarse, ni cerrar los ojos
por falta de parpados ni cambiar su situacién. El
narrador-personaje se desdobla, una parte de él se
convierte en uno de ellos y la otra queda fuera del
acuario. “Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara con-
tra el vidrio, en vez del avolot! vi mi cara contra el
vidrio, 1a vi fuera del acuario, la vi del otro lado del
vidrio” (Cortdzar, 1994: 384). Una parte consciente
permanecera en el acuario. Es el juego donde €I, cons-
ciente de su situacién anterior y de la actual, se dife-
rencia de la otra que ignora su transformacién, pero
que escribird sobre los axolot! convencido de que toda
esta histotia es sélo producto de la imaginacién.

El acuario sirve de espejo en el que el hombre se
identifica con los axolotl. En ellos descubre la capa-
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cidad de pensar y la incapacidad de expresién que
los condena a la soledad, a pesar de estar
hacinados. “Espiaban algo, un remoto
sefiorfo aniquilado, un tiempo de liber-
tad en que el mundo habfa sido de los
axolotl” (Cortdzar, 1994: 384).

La razén de la metamorfosis es, se-
gun se apunta, la observacién prolon-
gada. La mirada condujo al yo a intuir
su proximidad y, luego, a ser uno de
ellos. Les reconoce calidad de humani-

(\A dad por su lu- Zl
il :

ci-

dez;
pero
aunada a
la incapacidad

de expresion y la falta

.\ \
\
de libertad. '*n&&

En ambos cuentos hay )

una denuncia histérica. En “Axolotl”
le han arrebatado a los indigenas
mexicanos su antiguo reino y los han
dejado como sujetos pasivos de la
nueva
socie‘-/’}"\“
dad.

“El viento dis-
tante” muestra una preocupacién existencial mani-
fiesta y encierra una velada denuncia de la evasién.
Edith Negrin anota como una de las conclusiones
de su anélisis que Pacheco evidencia la enajenacién
del sistema en el tiempo de ocio, que en el caso del

-
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cuento, es el domingo (Negrfn, 1978: 241). Sin em-
bargo, en este agpecto no es clara la Intertextualidad,
como sf lo es en el manejo de imégenes.
Ambos textos coinclden en colocar a un animal
que puede vivir en dos medios diferentes dentro de
un acuarlo, espaclo aislante, y que, a la vez, per-
mite que un observador los contemple. El sujeto
que atisba se sabe distante, pero se siente profun-
damente ligado a ese sez El yv dice: “desde un pri-
mer momento comprend{ que estdbamos vincula-
dos, que algo infinitamente perdido y distante se-
gufa sin embargo uniéndonos” (Corthzar, 1994: 381).
En ambos cuentos se reconoce que hubo un tlempo
diferente que sirve como punto de explicacién de la
soledad en que ahora se hallan el hombre y el anfi-
bio, respectivamente. Los “puentes estdn cortados
entre €l y yo©, afirma el nuevo ajolote.
La sensacién de cometer un acto oproblo-
80 lo experimenta el yo cuando ve a los
ajolotes y, también, cuando la pareja mira
el espectdiculo en la carpa. “Turbado, casi
avergonzado, sentf como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e
inmdviles aglomeradas en ¢l fondo del
acuario” (Cortdzar, 1994: 381-382).
“Sentimos vergflienza de estar allf dis-
frutando el ridiculo del hombre y de la

nifia® (Pacheco, 1983: 27).

3. "UN SEROR MUY VIE)O OON UNAS ALAS
ENORMES”

En este caso, “El viento distante”™ es uno
de los hipotextos® de este cuento de Garcia
Mérquez incluido en La eriste historia de la odn-
dida Eréndira y su abuela la desalmada,y otros
refatos (1972), que fue escrito desde 1968, se-
gin se consigna bajo el tftulo. El tercer dia de

lluvia continua en marzo, Pelayo encontr§ a un 4n-
gel viejo en el lodo, lo encerrd en el gallinero y, al
dfa sigulente, todo el vecindario lo vefa y le echaba
cosas de comer como a un animal de circo. El padre
Gonzaga tampoco estaba convencido de su entidad
angélica porque no hablaba latin, lengua de Divs.
Se extendid la noticia, los curiosos y los enfermos
acudfan a verlo. Pelayo y su esposa Elisenda cobra-
ban por la entrada. Llegé al pueblo “el especticulo
triste de la mujer que se habfa convertido en arafia
por desobedecer a sus padres [...) Era una tarfntu-
la espantosa del tamafio de un carnero y con la ca-
beza de una doncella triste® (Garcfa Mérquez, 1986:
11). Con ¢l nuevo especticulo, la gente dejé en el
olvido al 4ngel milagroso que parecfa burla, como
el caso del ciego al que concedi$ tres dientes nue-
Vo8 y no la vista.

El espectéculo de 1a arafia con cabeza de donce-
lla es la modificacién de 1a representacién de la
nifia que se convirtl6 en tortuga por desobedecer a
sus padres. Adqulere un tono de ironfa, y no de
dolor, con la concepcién de que los 4ngeles estor-
ban y distan mucho de ser lo que se espera de ellos.
La gente se acerca, pregunta a la mujer arafia y ésta
relata el castigo celestial por curiosidad. Nadie se
slente avergonzado de examinarla y ofria. Fue un
especticulo que sacl6 su curlosidad, los conmovi6
momentineamente y suplié al del dngel. Slo fue
una atraccién més gue suscitaba el asombro, como
las que generalmente se presentan en las ferias
errantes.

4. A MANERA DE CONCLUSION

La intertextualidad con “La migala” es casl por cita
de dos lfneas. Los adjetivos marcan la modifica-
cién del sentido que Pacheco est imprimiendo a su
cuento. Ambos cuentos usan el tiempo presente para

6 Otro hipotexto que se detecta es “Virgen de los veranos”, también Incluido en ST viensv diseance. La historia del enriquecimiento
de Pelayo y Elisenda por cobrar para ver al viejo éngel encerrado en un gallinero, que no despertaba en ellos asombro, es
semejante a la de Anselmo y Aurom que fingieron e} milagro de una Imagen de la Virgen en un tronco. El éngel parecia un
gallinazo: la virgen estaba tallada toscamente y pintada con colores firris (Pacheco, p. 87). En ambos casos se Ironiza, pero
de diferente manera: en el primero, lo celestial estf desprovisto de un aurs de grandeza que decepciona porque no es como se
espera; en el segundo, la gente estl tan dispuesta a creer que no importa lo burdo de 1a imagen.

~— Aconén
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narrar la con-
dicién de soledad en que estd sumido el
yo, en “La migala”, o ¢l hombre en “El viento dis-
tante”.

La relacién intertextual con *Axolotl” se percibe
con menos nitidez. No obstante, en ambos, mediante
el acuario, se crea una imagen de separacién’ y, a
la vez, de disposicion a la observacién ajena. El
acuario permite, ademds, el desdoblamiento. En el
cuento de Cortdzar, el acuario facilita la identifica-
cion con lo que ve alli y, después, un desdoblamien-
to y transformacién. En el de Pacheco, supone una
metamorfosis previa y el hombre se reconoce en la
tortuga. El hombre la estd abrazando, pero sabe
que estd solo: esta llorando sobre su proyeccién.®

En cuanto a la tortuga y el ajolote, coinciden en
que pueden vivir en un medio acuoso o aéreo. El
agua causa dolor en estos cuentos: en uno porque
aprisiona; en otro, porque aleja en el tiempo. El
caparazén, aunque Admedo y tierno, protege y dis-
tancia. Los ajolotes tienen un rostro inexpresivo, de
pledra, que esconde el dolor del “infierno liquido
que padecian” (Cortazar, 1984: 384). Son, pues, ani-
males que separan y ocultan.

Coinciden en resaltar el mismo sentimiento gene-
rado en los espectadores. Hay un pudor ante la des-
nudez de una verdad que observan. Adriana y el na-
rrador-personaje no vuelven a hablar de lo que ven
por la hendidura. El yo-narrador se siente turbado
por estar viendo con tanta insistencia a los anfibios.

La historia de la mujer arafia es, evidentemen-
te, un hipertexto de la letanfa de la tortuga-nifia;
sin embargo, el autor la usa con otra finalidad.
Garcia Marquez la presenta de una forma tan su-
perficial como corresponde a la banalidad que mues-
tra. La novedad atrae por un momento; pero pron-
to, la gente se fastidia de ella y espera otra. Se
reduce lo maravilloso a lo extrafio; una vez visto,
estorba en la vida diaria.

En los cuentos persiste 1a idea de soledad. El yo
de “La migala” crea su propio infierno para dis-
traerse de la necesidad del otro. El yo-nosotros de
‘Axolotl” se sabe por siempre atrapado en su nue-
va forma silenciosa. El dngel vive con paciencia la
incomprensién en “Un sefior muy viejo con unas
alas enormes”. El hombre de la barraca est4 insta-
lado en un tiempo de pérdida y alejamiento en “El
viento distante”.

Entre estos cuatro cuentos se establece una rela-
cién dial6gica: en diferentes tiempos —l rango va
de 1949 a 1968- y, originarios de paises distintos
-México, Argentina y Colombia-, los autores usan

7 ‘Acuario simboliza el principio de la disolucién y descomposicién de unas formas dadas, en cualquier proceso, ciclo o periodo”,

). E. Citlot, Op. cit., p. 52.

8 “Desde el punto de vista actancial, el relato propone una serie de alternativas en que la tortuga (pareja del hombre en el presente)
se muta en posible hija, compafiera o simple tortuga humanizada”, Y. Jiménez de Béez, Op. cit., p. 40.

9 Karl Jaspers define: “estas situaciones fundamentales de nuestra existencia las llamamos situaciones Hmites. Quiere decir que
son situaciones de las que no podemos salir y que no pedemos alterar”, La_filosofia desde el purnito de vista de la existencia,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1953, p. 17.

26 o La Colmena

Acuyon )



elementos semejantes (el encierro en un espacio,
animales que pueden vivir en dos ambientes, ex-
pectacién, castigo) para los temas de la soledad y
del tiempo como agente destructor. Ahora bien, si
se persiguen en la literatura otros desarrollos de la
idea de la transformacidn, se llega, por supuesto, a
La metamopfosis de Kafka y a las de Ovidio.

INTRATEXTUALIDAD

El tiempo como elemento devastador es el tema ob-
sesivo en la obra de José Emilio Pacheco. Varios
titulos de sus libros aluden a él; E! viento distante,
No me preguntes como pasa €l tiempo, Desde enton-
ces, Cludad de la memoria, Siglo pasado y Tarde o
temprano, compendio de sus cuarenta y dos afios de
ejercicio poético. “Si las técnicas y el tono cambian,
si la poesfa de [su] segunda etapa es menos filosé-
fica y menos abstracta, no por eso deja de haber
una profunda continuidad temética y espiritual”
(Stanton, 1992: 112).
Desarrolla la idea
tiempo de unidad y
acaba y, desde ese
instaura la con-

constante de un

plenitud que
momento, se
ciencia de

cata de la ruptura con su mundo.® Se relaciona la
nifiez con el parque, un lugar delimitado de recrea-
cién. Asf, por ejemplo, en “Parque hondo” el espa-
cio estd separado y lejos, por lo que el narrador,
que es un adolescente consciente de la separacion,
tiene que bajar para contemplar aquello que le es
ajeno ya. Comienza el miedo. En “La cautiva” el
nifio toca el esqueleto que afloré con el temblor de
tierra, se desintegra entre sus dedos y comprende
que hay otra muerte.

Pacheco marca el paso del tiempo con el viento,
que deja atrds una etapa de felicidad. “El viento
dispersé aquellos trozos de papel y no deshizo el
miedo” (Pacheco, 1983: 19). En “El castillo en la
aguja” se delimita el pasado, cuando el nifio sélo
ofa el paso del viento, y el presente, cuando ve los
destrozos que ocasiona: “Otras noches, antes de que-
darse dormido, escuchaba el galope del viento so-
bre el campo de espigas” (p. 46) y ahora “el viento
del norte empieza a correr sobre el campo y dobla y
quiebra las espigas [...] Las ventanas se abren y el
viento y la arena entran en la casa y se aduefian de

todo y lo destru- yen” (p. 51).
En los tlti- ML mos cuentos del libro,
escribe acerca de la relacién

la degrada- G/l cion. En g entela ¥ soledad, la into-
los ocho pri- N/ ! meros %W leran- V. cia y la violen-
cuentos de B \ El f cladr- / cunscrita en
viento dis- : o B ot ’ un contexto
tante toma ' | / /\7\ ) sociohistérico
la situacién d | Z : ' explicito: la
Iimite del \ X ' Y ﬁ revolucién

adolescente  ,~_ f , AT
que se per- S \ e _ '

P - Acuyon

S, A
r'}f mexicana, la
ary 1 posrevolucién,
v

i /' /ﬁ' * el avance im-
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perial norteamericano. Pacheco desarrolla estos te-
mas de nuevo en Morirds lejos (1967) y en el poemario
El silencio de la luna (1994).

La situacion limite que conscientiza al adolescen-
te de la ruptura con el mundo que tanto ama €s una
idea fundamental en Batallas en el desterto (1981).
Relato en el que se analoga el amor de Carlitos, un
niflo, por Mariana, madre de un amiguito, con el
amor nostalgico por aquella ciudad de México, ante-
rior al periodo presidencial de Miguel Alemdn Valdés.

La obra de Pacheco admite el paso de la narrati-
va a la poesia por las caracteristicas que €sta tiene
muchas veces: anecdotica y coloquial. No obstante,
en una lectura detenida de su creacién literaria se
descubre, tras lo cotidiano, una contenida compleji-
dad. Pacheco repite temas, imagenes y simbolos en
su narrativa y en su poesia que, aunados a las ca-
racteristicas anteriores, permite un estudio
intratextual de “El viento distante” con algunos
poemas especificos.

La idea de la infancia como €época de comunidn
y de unidad con el mundo es retomada en Desde
entonces (1975-1978). La nifia convertida en tortuga
por castigo se convierte en simbolo del ostracismo
fatal en el que termina cada hombre. La infancia
queda irremediablemente atrds, sin explicacidn.
Pacheco piensa en el nifio pequefio como un poeta
(poema 14), pero hay un castigo fatal: la “vida nue-
va esta condenada a hacerse la vida vieja" (poema
15) y, con ello, perder su inocencia. Las fotografias,
los juguetes son las ruinas de una infancia
irrestituible (poema 17).1°

La feria y el acuario son imdgenes que retoma
en algunos poemas para continuar horadando en
los temas del tiempo, lo posible y la soledad. Pacheco
intenta desde diversos puntos entrar en un tema.

10 Luis Cernuda mitifica en Ocnos la vida del nifo que se
convertiria en poeta. En su poesia, “la naturaleza es en si
misma un Edén con el que el poeta-nifio vive en armonia.
Atribuye al edén la intemporalidad, la inocencia y el senti-
miento de unidad con el mundo. El hombre, en cambio, es
un ser arrejade del edén. Nicleos fundamentales de la
poesia de Cernuda son, también, la soledad v el tiempo
destructor.. Philip W. Silver, Luis Cernuda: el poeta en su
leyenda, Castalia, Madrid, 1996, p. 169,

— La Colmena

Hay ciertos imagenes en las que persiste, pero con
un desarrollo diferente. Tal es el caso de “La sire-
na", poema de /slas a la deriva (1973-1975):

En el domingo de la plaza la feria
vy la barraca y el acuario con tristes

algas de plasticos fraudulentos corales

Cabeza al aire la humillada sirena
acaso hermana de quien cuenta su historia
Pero el relato se equivoca:
De cudndo aca
las sirenas son monstruos
o estdn asi por castigo divino

Mas bien ocurre lo contrario
Son libres

son instrumentos de poesia

1
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Lo tinico malo es que no existen

Lo realmente funesto es que sean imposibles

En la feria hay sdlo fraudes y exhibicion de mons-
truos aparentes. El tnico lugar para encontrar una
sirena, lo imposible, es la poesfa. La que cuenta la
historia de la sirena quiere verla como un mons-
truo. Uno se pregunta si el castigo divino que reci-
bid la sirena consistié en la transformacién de mu-
jer a sirena o en el encarcelamiento en un acuario.
No se le puede contener del todo porque su cabeza
esta al aire, porque es instrumento poético.

La fugacidad de los hechos pasados y de la com-
pafiia de las personas queridas conducen al yo liri-
co, que se admite como uno entre otros, a la sole-
dad final, como la del hombre con su tortuga, en
cuentas”, que forma par-
Desde entonces:

“En resumidas
te de

{En donde estd lo
gue pasé
v qué se hizo de
tanta gente?
A
\/ A medida que
avanza el tiempo
¢ vamos haciendo mas

desconocidos

\ De los amores no

quedo
ni una senal en la
arboleda
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Y los amigos siempre se van
Son viajeros en los andenes
Aungue uno existe para los demds

(sin ellos es inexistente)

tan solo cuenta con la soledad

para contarle todo y sacar cuentas

El yo se desdobla, la soledad es otro a quien rela-
tarle y con quien sopesar la vida. Se plantea la pa-
radoja de necesitar a los demas para afirmarse y,
al final, quedarse solo.

En “Desde entonces” habla de la unidad original
de nosotros perdida en el tiempo que pronto caducé
y concluyd en una separacién implacable:

Hubo una edad (siglos atras, nadie lo recuerda)
en que estuvimos juntos, meses enteros,
desde el amanecer hasta la medianoche.
Hablamos todo lo que habia que hablar.
Hicimos todo lo que habia que hacer.

Nos llenamos
de plenitudes vy fracasos.

Y en poco tiempo
incineramos los contados dias.

Se hizo imposible
sobrevivir a lo que unidos fuimos.
Y desde entonces la eternidad
me dio un gastado vocabulario muy breve:
“ausencia”, “olvido", “desamor”, “lejania”,
Y nunca mds, nunca mas

nunca, nunca.

Todo estd marcado con sustantivos y adverbios tem-
porales. Aunque no es literal la intratextualidad con
“El viento distante”, vuelve a la idea del distancia-
miento definitivo después de una etapa de plenitud.
Asf como en el cuento se indica la diferencia entre
comunién y desunién con “piensa en otros dias, en
otra noche que se llevé un viento distante, en otro
tiempo que los separa y los divide” (p. 26), en el
poema se precisa el inicio de la escision con desde
entonces.

En el poema 19 de “Jardin de ninos”, ¢l autor
traza un paralelismo entre peces y hombres, prime-
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ro; después, los identifica. Reaparece el acuario como
la limitacién fatal. Sin embargo, admite una espe-
ranza de escape que debe buscarse. Lo subraya en
una nota a la que remite con un asterisco:

Como del fondo sube una burbuja y los peces,
encadenados al acuario, horadan el tedio en
feroces 0 mansas coreografias, nosotros

estamos ciegos para ver mas alld del gran vidrio,
del agua
turbia que llamamos tiempo.

Somos los peces de este ahora que vorazmente
se transforma en entonces. Los prisioneros,
los reducidos a sofiar un futuro que otros
muchos sofiaron y ya es este presente miserable.

No puedo dar un paso que me aparte de mi acua-
rio. Conozco
mis voraces limitaciones. Falta el oxigeno. Las
algas proliferan. Se adensa el agua y hay un
escape en algiin lado.

Tal vez nos llegara la asfixia, tal vez muramos
sin ver el otro mundo alld afuera.*

* Pero qué importa esa agonia. Si te derrumbas,
si te mueres habra otro siempre para acabar
cuanto empezaste. Nada es inttil.

Tu misma muerte trasmitiré la vida a quienes
llegan. El mundo, no morird, y lo sabes, cuan-
do te extingas.

En este poema se nota una variacién préxima a
“‘Axolot]”. El hombre estd en el acuario con otros
presos en un presente miserable y destructor. Afa-
de una idea con un sentido histdrico: el presente
corresponde al futuro que sofiaron otros.

En “Ragtime”, que forma parte del poemario £/
stlencio de la luna, aparece de nuevo un testigo que
sabe que estd viendo algo que no deberia: una pa-
reja besdndose. Este momento primigenio de pleni-
tud despierta en €l la nostalgia por otro tiempo. El
uso del adjetivo otro le ayuda a comprimir en una
forma breve la precisibn de un tiempo
cualitativamente diferente al que vive:
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Ragtime, y casi vino la noche

Pero una noche todavia un poco roja y dorada.
A contraluz, en la orilla

Del malecén abierto sobre el Océano Pacifico,
una pareja se besaba.

La primera del mundo y también la tltima.
Todo el amor

En un instante que jamds volveria.

Me resist{ a profanar

Lo que era de ellos tan sélo.
Volvi a la casa.

En ese instante llegd

la marejada de 1a noche.

Entré en el ragtime.
Me parecid de pronto que volvia a verte
bajo otro tiempo, junto a otro mar, a mi lado.

No es extrafio que Pacheco recurra a imagenes e
ideas ya usadas por él en “El viento distante” si
hay una continuidad temdtica. £l mismo se convier-
te en lector de sus propios poemas, los cambia, los
pule y, por tanto, asi como a partir de un texto aje-
no crea uno suyo, de la misma manera a partir de
uno propio suscita un nuevo texto.

La intertextualidad de “El viento distante” enire
cuentos de otros autores y relatos y poesias de
Pacheco hace énfasis en su idea de la autoria colec-
tiva. La originalidad radicard en el cémo un lector
recrea un hipotexto. Por supuesto, se trata de un
lector capaz de asimilar y trascender productiva-
mente el anterior, como apunta Kristeva. Se traza
entonces una linea de tradicién viviente en la que
no hay textos muertos: perviven unos en otros. ‘A
veces la eficacia de sus poemas depende casi ente-
ramente de la lectura que se haya hecho del texto al
que remite, igual que el impacto de un ready-made
se basa en el reconocimiento del objeto trivial que
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utiliza para significar con él algo totalmente distin-
to" (Oviedo, 1993: 55). Todos son poetas de transi-
cién. Benedetti reconoce que “José Emilio es un for-
midable trujamén, no sélo de poemas ajenos sino
de los seres, las cosas y el mundo. Y asi como tiene
un elenco de heterénimos [Fernando Tejada y Julian
Hernandez], también ha fundado, mucho antes que
Peter Weir, su propio club de poetas muertos [...] a
los que ha convertido deliberadamente en sus con-
temporaneos” (Benedetti, 1993: 131-132). Unos
abrieron paso a otros y éstos ayudaran a otros mas.

Pacheco evidencia una lectura creadora que ad-
mite multiplicidad de interpretaciones dependiendo
del horizonte del lector. No cree en una forma defi-
nitiva de literatura que perviva por siempre. Sabe
que la poesia esta sujeta al tiempo histérico: cada
época tiene sus propios prejuicios en la lectura. Es-
cribe en “Contra un didlogo inmévil”, poema de Los
elementos de la noche (1958-1962), a favor de un
texto significativo que abra el didlogo. Se desdobla
en un & para hablarle del lector:

Alguien que no eres til

vive esta vida

para que ti la vivas, y a menudo
puedas sentir que es tuyo ese pasado,
esa historia de todos,

esa materia leve que ha tejido al que inmola
letras, palabras, silabas dormidas
donde te encuentra el otro

¥ Ve caer precisas

todas sus voluntades:

lo que vivié es tu vida,

tiene tu nombre y habla por tu boca.

El lector se convierte en un co-autor. El lugar de
encuentro es la escritura. Toda lectura puede gene-
rar otra escritura como respuesta o como biisque-

da. LC
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