
Saúl Hurtado Heras

para Flavio Heras Veláz(]uez

- 'ecían que me parecía a mi abuelita. Mi abuelita se llamaba Demecia
Mancilla y por eso a mí medecíanMamá Mecha. Yo me la creía y por esoyo
misma me hacía llamar Mamá Mecha: "íVelia, ven a ver. Mamá Mecha está
cosiendo!". Así le grité a mi tía Evelia para que fuera a verme coser con sus
hilos y agujas. Pero sólo provoqué su enojo cuando vio el enredijo de hilos
que había hecho con los bordados que la gente le encargaba.

Mi infancia transcurrió en las condiciones lógicas de una familia de diez
hijos, formada por campesinos originarios de Llano Grande, Estado de
México, sin casa ni terreno propios. Al casarse, mis padres buscaron con
insistencia, en el estado de Morelos, un lugar donde residir perma
nentemente.

Comoquien no termina de ponersede acuerdo en cómodebería comenzar
una historia, vivimos en Anenecuilco, en Tepetzingo, en Yautepec y en
Tlaltizapán hasta que, finalmente, mis papás decidieron radicar de manera
definitiva en Temilpa Viejo. Aquí nacieron mis hermanos más pequeños.
Por eso, nuestra historia ha estado marcada por los acontecimientos que
giran en torno a este pueblomorelense. Mis padres, sepultados desde hace
años en el panteón de Tlaltizapán, fueron los primeros muertos que nuestra
familia vinoaquí a llorar. Pero ahora está másque arraigada nuestra existencia
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en esta región. He visto morir a dos de mis hermanos; he succionado la
esencia de este lugar del que ahora yo soy parte. Ni mi vida ni mis creencias
podrían concebirse sin lo que este pueblo representa actualmente para mí.

Nuestra existencia se hizo en el campo, porque el campo fue el principal
sustento de nuestra familia. Mi padre anduvo de un lado a otro buscando
dónde sembrar porque no contaba con terreno propio. Evidentemente, buena
parte del producto de la cosecha se reservaba para la renta de terrenos de
cultivo. Mis hermanas y yo debimos ayudar varias veces en las labores
agrícolas. Otras más, íbamos a recoger leña al cerro; sólo nosotras, porque
nuestro hermano Martín, el único varón entonces, tenía que apoyar a mi
padre en el campo.

Por si nuestra extrema pobreza no fuera suficiente para describir el clima
penoso y bochornoso en el que vivíamos, habría que agregar las condiciones
insalubres que prevalecían en el lugar. Entonces, proliferaban muchas plagas
que ponían en serios aprietos nuestra salud y nuestra existencia: pulgas,
chinches, piojos, bichos, niguas... A veces, mi mamá no se daba abasto
quitándonos los piojos a todas sus hijas. Repetidamente, yo atestiguaba,
aterrada, cómo mi hermana, que dormía a mi lado, se daba rascones
desesperados en la cabeza. Se quejaba dormida, porque los piojos ni de
nuestro sueño se compadecían. A veces andábamos también con los pies
boludos, llenos de niguas. Tantito nos descuidábamos y ya teníamos una
huevera de animalitos dentro del cuerpo. Todo esto nos causaba horror y
desesperación, pero no teníamos otra opción de vida. Era un problema
colectivo que padecieron muchos en el pueblo. Por las noches, nos
apretujábamos todos en un cuarto y, a falta de camas, algunos hacíamos
nuestro tendido en pleno piso de tierra para pasar la noche (a veces,
acompañados de marranitos o pollitos porque, para que no se mojaran, mi
mamá los metía en una tina que colocaba en el cuarto donde dormíamos).

Ahora, apenas sipuedocreerque hayaresistido tanta adversidad. Pareciera
como si desde niña hubiera estado predestinada a tanto padecimiento.
Primero fue la fiebre reumática (resultado de los constantes malestares de
anginas que padecídesde niña),cuyo desenlace final fue haber sido sometida
a dos cirugías del corazón. Pero aquí estoy viva todavía, a veinticinco años
de aquella primera operación.

Toda mi vida ha transcurrido prácticamente en la sencillez y la
tranquilidad de este pueblo. Apenas si podría jactarme de conocer otros
lugares, a los que he ido caside manera fugaz. Miexistencia se reduce a este
pueblo, que conserva en su memoria losmomentos más significativos de mi
historia personal. Aquí transcurrió mi infancia, en condiciones de excesivas
carencias materiales.

De mis padres heredé mi fe en Dios. Ellos nunca renegaron de él, ni
siquiera en las condiciones más desafortunadas; al contrario, siempre le
agradecieron la vida y los hijos que les había dado. Hubo ocasiones, sí, en
que sentíamos como si Dios se hubiera olvidado de nosotros, porque no
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hacía caso a nuestras peticiones cuando los problemas llegaban como
aguacero; pero de inmediato nos convencíamos de que tal vez éramos
nosotros los que no sabíamos pedirle.

Por mi parte, agradezco a Dios las bendiciones que siempre be recibido
de él. Por él he nacido más de una vez. Sin ninguna exageración, podría
decir que be nacido varias veces. Dios me salvó la vida cuando estuve a
punto de quedar sepultada entre las pacas que llevaba el carro paquero
procedente de Zacatepec quizá rumbo al estado de Puebla.

Esosucedió una noche de enero de 1969, a muy pocos días del nacimiento
de mi penúltimo hijo. Aquel día estaba a punto de salir de mi casa para ir a
lo largode la carretera. Cuando salí, frente a mí pasaron dos jóvenes cuyos
nombres muy pocos quizá recuerdan. Uno de ellos era Genaro Salgado
Alarcón y el otro, Lázaro Sotelo Batalla. Ellos venían de ver la televisión,
una de las escasas televisionesque ya existían en TemilpaViejo por aquellos
tiempos.

Las televisiones podían, literalmente, contarse con losdedosde una mano.
Como muy pocos tenían, los que carecían de ella buscaban la manera de
verla en la casa del vecino o en la casa del amigo, y éste era el caso de esos
jóvenes que venían de ver la televisión de la parte baja del pueblo y que se
dirigían a sus casas, situadas en la parte alta de Temilpa. Al verlos, decidí
emparejarmeen su camino, porque ya estaba oscuro yyo llevaba más o menos
la misma ruta. Caminaba, platicando con ellos; pero, pocos metros adelante,
tuve que regresarme: mi esposo me mandaba decir que regresara porque ya
era noche. Genaro y Lázaro siguieron de largo.

Unos metros adelante estaba la curva de la escuela primaria, la peligrosa
curva que hace años provocó distintos accidentes automovilísticos y que
basta algunas vidas cobró. Esa curva, situada aproximadamente a unos cien
metros de la casa, provocó que el chofer del carro paquero que venía a alta
velocidad, como acostumbraban transitar los carros por aquel tiempo (sin
topes ni nada que les detuviera), perdiera el control del vehículo y lo volcara
precisamente donde iban esosjóvenes. Las pesadas pacas cayeron sobre esos
muchachos de quienes, pocos metros atrás, yo me separé para regresar a
casa. Allí perdieron la vida, casi instantáneamente. Yo estaba consternada,
estupefacta, con la certeza de haber salvado la vida milagrosamente gracias
al imprevisto que me hizo regresar. De haber fallecido, el destino de mis
hijos seguramente habría sido muy diferente del que ahora tienen.

A Diosbendigo porque él fue quien me salvó.Perono fue la única ocasión:
en abrilde 1980fui sometidaa la primera cirugíadel corazón, por problemas
con la válvula mitral. Aquella primera vez, cuando ingresé al quirófano, ya
iba completamente sedada. La segunda vez, en febrero de 1998, fue algo
distinto: al quirófanoentré en miscinco sentidos,ylosmédicos, muy amables,
platicabanconmigomientraspreparaban todo. Mepreguntaron que si creía
en Dios y yo les contesté que sí: "Encomiéndese a Dios, entonces. Hable
con él en este momento. Pídale que nos ayude. Pídale que todo salga bien".
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me dijeron ellos, y yo me entregué por completo a Dios. Yo estaba enterada
de los riesgos de esta nueva cirugía: el médico responsable me había advertido
que sólo había un veinte por ciento de probabilidades de éxito en la
operación. No tenía, sin embargo, otra alternativa y por eso acepté que se
me practicara de nueva cuenta.

Variashoras después, todavía en el sopor de la anestesia, escuchaba, como
entre sueños, que una enfermera le decía a uno de mis hijos: "Hablen con
ella, no dejen que se duerma; platíquenle. No la dejen dormir, que se dé
cuenta de que está aquí". Más tarde, completamente vuelta a la realidad,
pero todavía en Terapia Intensiva, pude ver desfilar a mis hijos y a mis hijas,
uno tras otro. Tenía muchas ganas de llorar. Era indescriptible la emoción
de volver a verlos.

Convencida estoy de que en mi destino siempre ha estado presente la
mano de Dios. Pero, además —también de eso estoy convencida—, mi suerte
ha estado forjada por mi tesón y mi perseverancia para hacer del
enfrentamiento a la adversidad una forma de vida. Una de mis mayores
satisfacciones está, precisamente, en la familia que he forjado. Con esa
satisfacción miro el pasado complacida, con el orgullo, con la tranquilidad y
la paz de quien sabe que el presente es resultado de todo un esfuerzo
empeñado contra la adversidad, para no ser devorada por el monstruo de la
indolencia. La perseverancia fue la fórmula para hacer de mi vida, y la de mi
familia, el presente que ahora vivimos.

Hay algo que me tiene absolutamente satisfecha: mis hijos reconocen
que mi esfuerzo valió la pena. El extenuante trabajo de todo el día que le
ofrecíal balneario ElRollo, en Tlaquiltenango, durante tantos años, a cambio
de un pago nada envidiable, tiene ahora su recompensa. En aquella época,
yo decidí trabajar para hacerme cargo de mi familia. Hubo temporadas en
que trabajé semanas enteras, sin descanso. Para mí, representó un esfuerzo
redoblado porquesignificaba despertar muy temprano paradejarles preparado
lo necesario a mishijosantes de salira trabajar. Casisiempre llegabacorriendo
al trabajo, y éste se prolongaba hasta la noche. Más aún: la jornada
continuaba al regresar del balneario, porque, agotada, llegaba a la casa a
atender lo no atendido durante el día o a preparar lo que se pudiera para el
día siguiente.

Por si eso fuera poco, todas las noches, de lunes a viernes, había que ir a
esperar a Silvia, mihijamayor, que regresaba de Yautepec, donde estudiaba
la normal. Ella regresaba ya noche, y nosotros íbamos en bola a esperarla a
la paradadel Escape. Tanpronto bajaba del autobús, regresábamos a la casa
por lo largo de la carretera, que separa más o menos por un kilómetro al
Escape de Temilpa Viejo. El Escape era entonces un paraje solitario,
escasamente habitado. Allí ni siquiera llegabala luzeléctrica. Había quienes
creían que ahí se aparecía el diablo, y que en el apancle que atraviesa la
carretera bañaban o revolcaban a los parranderos cuando menos se lo
esperaban.
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No es fácil imaginar estas condiciones en el seno de una familia de ocho
hijos, de quienes tuve que hacerme cargo durante todo ese tiempo por los
frecuentes problemas que tenía con mi esposo, el padre de todos ellos, de
quien finalmente decidí separarme. Estos ocho hijos constituyen mi más
grande preocupación y mi más grande satisfacción; por ellos, decidí regresar
a trabajar unos años más al balneario después de la primera operación. No
tuve otra cosa que ofrecerlesmás que todo mi esfuerzo. Pero eso ha quedado
atrás, y yo espero que todos mis hijos comprendan, como parece que lo han
comprendido ya, que mi másgrande ambición era ofrecerles las condiciones
para que pudieran estudiar. Antes, ésa también había sido mi ambición: yo
hubiera deseado ser maestra o enfermera; pero muy poco podía esperar si ni
siquiera la primaria concluí, debido a las carencias económicas de mispadres.

No tengo ningún afán de negar que le temo a la muerte. Probado está
que el temor a la muerte es un sentimiento ancestral de los seres humanos.
No le temen quienes no aprecian su vida. Para mí, cada oportunidad de
continuar en este mundo ha sido uno de mis mayores retos. Cada vez que la
adversidad o las circunstancias de mi cuerpo hacían riesgosa mi existencia,
mi fe y mi deseo de vida se han sobrepuesto. Porque me ha costado, porque
sé lo que representa en mi existencia, por eso le temo a la muerte. Por lo
demás, ante lo inevitable me queda una esperanza: conocer a Dios, unirme
a él en el momento de mi muerte; mirarlo y agradecerle el que me haya
colmadode tantas bendiciones; rogarle, además, por la salud y la estabilidad
de mishijos y mis hijas, porque no a todos les favorece el presente. Algunos,
inmerecidamente, creo, están con severos problemas de familia y de salud.

Yo, Juana Heras Velázquez, hija de don Nicolás Heras González y de
doña Columba Velázquez Mancilla, nací el 8 de marzo de 1941. A mis 65
años, no obstante que me siento desecha y destruida por la adversidad que
marcó mi existencia desde mi infancia, aquí estoy, con mi vida y mis ocho
hijos, que son el regalo más maravilloso que Dios me dio. Vivo en este
rinconcito morelense en el que, más que aire puro, se respira la tranquilidad
y el deseo de comunión con Dios; en este rinconcito en el que el verdor de
loscañaveralespareciera renovar, con su suavidad,la ambiciónde transformar
las más despreciables acciones humanas en actos que enaltezcan
perennemente nuestra existencia, i
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