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Sadl Hurtado Heras

para Flavio Heras Veldzquex

!_Jecfan que me parecfa a mi abuelita. Mi abuelita se llamaba Demecia
Mancilla y por eso a mi me decfan Mam4 Mecha. Yo me la crefa y por eso yo
misma me hacia llamar Mama Mecha: “iVelia, ven a ver. Mam4a Mecha est4
cosiendo!”. Asi le grité a mi tfa Evelia para que fuera a verme coser con sus
hilos y agujas. Pero sélo provoqué su enojo cuando vio el enredijo de hilos
que habfa hecho con los bordados que la gente le encargaba.

Mi infancia transcurrié en las condiciones légicas de una familia de diez
hijos, formada por campesinos originarios de Llano Grande, Estado de
Meéxico, sin casa ni terreno propios. Al casarse, mis padres buscaron con
insistencia, en el estado de Morelos, un lugar donde residir perma-
nentemente.

Como quien no termina de ponerse de acuerdo en c6mo deberia comenzar
una historia, vivimos en Anenecuilco, en Tepetzingo, en Yautepec y en
Tlaltizap4n hasta que, finalmente, mis pap4s decidieron radicar de manera
definitiva en Temilpa Viejo. Aquf nacieron mis hermanos m4s pequefios.
Por eso, nuestra historia ha estado marcada por los acontecimientos que
giran en torno a este pueblo morelense. Mis padres, sepultados desde hace
anos en el panteén de Tlaltizapén, fueron los primeros muertos que nuestra
familia vino aquf a llorar. Pero ahora est4 mds que arraigada nuestra existencia
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en esta regién. He visto morir a dos de mis hermanos; he succionado la
esencia de este lugar del que ahora yo soy parte. Ni mi vida ni mis creencias
podrian concebirse sin lo que este pueblo representa actualmente para mi.

Nuestra existencia se hizo en el campo, porque el campo fue el principal
sustento de nuestra familia. Mi padre anduvo de un lado a otro buscando
dénde sembrar porque no contaba con terreno propio. Evidentemente, buena
parte del producto de la cosecha se reservaba para la renta de terrenos de
cultivo. Mis hermanas y yo debimos ayudar varias veces en las labores
agricolas. Otras m4s, fbamos a recoger lefia al cerro; sélo nosotras, porque
nuestro hermano Martin, el Gnico varén entonces, tenfa que apoyar a mi
padre en el campo.

Por si nuestra extrema pobreza no fuera suficiente para describir el clima
penoso y bochornoso en el que viviamos, habria que agregar las condiciones
insalubres que prevalecian en el lugar. Entonces, proliferaban muchas plagas
que ponian en serios aprietos nuestra salud y nuestra existencia: pulgas,
chinches, piojos, bichos, niguas... A veces, mi mamé no se daba abasto
quitdndonos los piojos a todas sus hijas. Repetidamente, yo atestiguaba,
aterrada, cémo mi hermana, que dormia a mi lado, se daba rascones
desesperados en la cabeza. Se quejaba dormida, porque los piojos ni de
nuestro suefio se compadecian. A veces anddbamos también con los pies
boludos, llenos de niguas. Tantito nos descuiddbamos y ya tenfamos una
huevera de animalitos dentro del cuerpo. Todo esto nos causaba horror y
desesperacién, pero no tenfamos otra opcién de vida. Era un problema
colectivo que padecieron muchos en el pueblo. Por las noches, nos
apretujdbamos todos en un cuarto vy, a falta de camas, algunos haciamos
nuestro tendido en pleno piso de tierra para pasar la noche (a veces,
acompafiados de marranitos o pollitos porque, para que no se mojaran, mi
mama4 los metfa en una tina que colocaba en el cuarto donde dormiamos).

Ahora, apenas si puedo creer que haya resistido tanta adversidad. Pareciera
como si desde nifia hubiera estado predestinada a tanto padecimiento.
Primero fue la fiebre reumética (resultado de los constantes malestares de
anginas que padeci desde nifia), cuyo desenlace final fue haber sido sometida
a dos cirugfas del corazén. Pero aqui estoy viva todavia, a veinticinco afios
de aquella primera operacién.

Toda mi vida ha transcurrido practicamente en la sencillez y la
tranquilidad de este pueblo. Apenas si podria jactarme de conocer otros
lugares, a los que he ido casi de manera fugaz. Mi existencia se reduce a este
pueblo, que conserva en su memoria los momentos mas significativos de mi
historia personal. Aqui transcurrié mi infancia, en condiciones de excesivas
carencias materiales.

De mis padres heredé mi fe en Dios. Ellos nunca renegaron de él, ni
siquiera en las condiciones més desafortunadas; al contrario, siempre le
agradecieron la vida y los hijos que les habia dado. Hubo ocasiones, sf, en
que sentfamos como si Dios se hubiera olvidado de nosotros, porque no
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hacfa caso a nuestras peticiones cuando los problemas llegaban como
aguacero; pero de inmediato nos convenciamos de que tal vez éramos
nosotros los que no sabfamos pedirle.

Por mi parte, agradezco a Dios las bendiciones que siempre he recibido
de él. Por él he nacido més de una vez. Sin ninguna exageracién, podria
decir que he nacido varias veces. Dios me salvé la vida cuando estuve a
punto de quedar sepultada entre las pacas que llevaba el carro paquero
procedente de Zacatepec quizd rumbo al estado de Puebla.

Eso sucedi6é una noche de enero de 1969, a muy pocos dfas del nacimiento
de mi peniltimo hijo. Aquel dfa estaba a punto de salir de mi casa parair a
lo largo de la carretera. Cuando salf, frente a mi pasaron dos jévenes cuyos
nombres muy pocos quizd recuerdan. Uno de ellos era Genaro Salgado
Alarcén vy el otro, Lazaro Sotelo Batalla. Ellos venian de ver la televisi6n,
una de las escasas televisiones que ya existfan en Temilpa Viejo por aquellos
tiempos.

Las televisiones podian, literalmente, contarse con los dedos de una mano.
Como muy pocos tenfan, los que carecfan de ella buscaban la manera de
verla en la casa del vecino o en la casa del amigo, y éste era el caso de esos
jévenes que venian de ver la televisién de la parte baja del pueblo y que se
dirigfan a sus casas, situadas en la parte alta de Temilpa. Al verlos, decidi
emparejarme en su camino, porque ya estaba oscuro y yo llevaba méis o menos
la misma ruta. Caminaba, platicando con ellos; pero, pocos metros adelante,
tuve que regresarme: mi esposo me mandaba decir que regresara porque ya
era noche. Genaro y L4zaro siguieron de largo.

Unos metros adelante estaba la curva de la escuela primaria, la peligrosa
curva que hace afios provocé distintos accidentes automovilisticos y que
hasta algunas vidas cobré. Esa curva, situada aproximadamente a unos cien
metros de la casa, provocé que el chofer del carro paquero que venia a alta
velocidad, como acostumbraban transitar los carros por aquel tiempo (sin
topes ni nada que les detuviera), perdiera el control del vehiculo y lo volcara
precisamente donde iban esos jévenes. Las pesadas pacas cayeron sobre esos
muchachos de quienes, pocos metros atrds, yo me separé para regresar a
casa. Alli perdieron la vida, casi instantdneamente. Yo estaba consternada,
estupefacta, con la certeza de haber salvado la vida milagrosamente gracias
al imprevisto que me hizo regresar. De haber fallecido, el destino de mis
hijos seguramente habrfa sido muy diferente del que ahora tienen.

A Dios bendigo porque €l fue quien me salvé. Pero no fue la tinica ocasién:
en abril de 1980 fui sometida a la primera cirugfa del corazén, por problemas
con la vélvula mitral. Aquella primera vez, cuando ingresé al quiréfano, ya
iba completamente sedada. La segunda vez, en febrero de 1998, fue algo
distinto: al quiréfano entré en mis cinco sentidos, y los médicos, muy amables,
platicaban conmigo mientras preparaban todo. Me preguntaron que si crefa
en Dios y yo les contesté que si: “Encomiéndese a Dios, entonces. Hable
con €l en este momento. Pidale que nos ayude. Pidale que todo salga bien”,
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me dijeron ellos, y yo me entregué por completo a Dios. Yo estaba enterada
de los riesgos de esta nueva cirugia: el médico responsable me habia advertido
que s6lo habia un veinte por ciento de probabilidades de éxito en la
operacién. No tenia, sin embargo, otra alternativa y por eso acepté que se
me practicara de nueva cuenta.

Varias horas después, todavia en el sopor de la anestesia, escuchaba, como
entre suefios, que una enfermera le decia a uno de mis hijos: “Hablen con
ella, no dejen que se duerma; platiquenle. No la dejen dormir, que se dé
cuenta de que esta aqui”. Més tarde, completamente vuelta a la realidad,
pero todavia en Terapia Intensiva, pude ver desfilar a mis hijos y a mis hijas,
uno tras otro. Tenia muchas ganas de llorar. Era indescriptible la emocién
de volver a verlos.

Convencida estoy de que en mi destino siempre ha estado presente la
mano de Dios. Pero, ademés —también de eso estoy convencida—, mi suerte
ha estado forjada por mi tesén y mi perseverancia para hacer del
enfrentamiento a la adversidad una forma de vida. Una de mis mayores
satisfacciones esta, precisamente, en la familia que he forjado. Con esa
satisfaccién miro el pasado complacida, con el orgullo, con la tranquilidad y
la paz de quien sabe que el presente es resultado de todo un esfuerzo
empefado contra la adversidad, para no ser devorada por el monstruo de la
indolencia. La perseverancia fue la férmula para hacer de mi vida, y la de mi
familia, el presente que ahora vivimos.

Hay algo que me tiene absolutamente satisfecha: mis hijos reconocen
que mi esfuerzo valié la pena. El extenuante trabajo de todo el dia que le
ofrec al balneario El Rollo, en Tlaquiltenango, durante tantos afios, a cambio
de un pago nada envidiable, tiene ahora su recompensa. En aquella época,
yo decidi trabajar para hacerme cargo de mi familia. Hubo temporadas en
que trabajé semanas enteras, sin descanso. Para mi, representé un esfuerzo
redoblado porque significaba despertar muy temprano para dejarles preparado
lo necesario a mis hijos antes de salir a trabajar. Casi siempre llegaba corriendo
al trabajo, y éste se prolongaba hasta la noche. Mas atin: la jornada
continuaba al regresar del balneario, porque, agotada, llegaba a la casa a
atender lo no atendido durante el dia o a preparar lo que se pudiera para el
dia siguiente.

Por si eso fuera poco, todas las noches, de lunes a viernes, habia que ir a
esperar a Silvia, mi hija mayor, que regresaba de Yautepec, donde estudiaba
la normal. Ella regresaba ya noche, y nosotros fbamos en bola a esperarla a
la parada del Escape. Tan pronto bajaba del autobis, regresabamos a la casa
por lo largo de la carretera, que separa més o menos por un kilémetro al
Escape de Temilpa Viejo. El Escape era entonces un paraje solitario,
escasamente habitado. Alli ni siquiera llegaba la luz eléctrica. Habia quienes
crefan que ahi se aparecfa el diablo, y que en el apancle que atraviesa la
carretera bafiaban o revolcaban a los parranderos cuando menos se lo
esperaban.
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No es facil imaginar estas condiciones en el seno de una familia de ocho
hijos, de quienes tuve que hacerme cargo durante todo ese tiempo por los
frecuentes problemas que tenia con mi esposo, el padre de todos ellos, de
quien finalmente decidi separarme. Estos ocho hijos constituyen mi més
grande preocupacién y mi més grande satisfaccién; por ellos, decidi regresar
a trabajar unos afios més al balneario después de la primera operacién. No
tuve otra cosa que ofrecerles mas que todo mi esfuerzo. Pero eso ha quedado
atrés, y yo espero que todos mis hijos comprendan, como parece que lo han
comprendido ya, que mi més grande ambicién era ofrecerles las condiciones
para que pudieran estudiar. Antes, ésa también habia sido mi ambicién: yo
hubiera deseado ser maestra o enfermera; pero muy poco podia esperar si ni
siquiera la primaria conclui, debido a las carencias econémicas de mis padres.

No tengo ningtin afin de negar que le temo a la muerte. Probado esté
que el temor a la muerte es un sentimiento ancestral de los seres humanos.
No le temen quienes no aprecian su vida. Para mi, cada oportunidad de
continuar en este mundo ha sido uno de mis mayores retos. Cada vez que la
adversidad o las circunstancias de mi cuerpo hacian riesgosa mi existencia,
mi fe y mi deseo de vida se han sobrepuesto. Porque me ha costado, porque
sé lo que representa en mi existencia, por eso le temo a la muerte. Por lo
demé4s, ante lo inevitable me queda una esperanza: conocer a Dios, unirme
a él en el momento de mi muerte; mirarlo y agradecerle el que me haya
colmado de tantas bendiciones; rogarle, ademas, por la salud y la estabilidad
de mis hijos y mis hijas, porque no a todos les favorece el presente. Algunos,
inmerecidamente, creo, estdn con severos problemas de familia y de salud.

Yo, Juana Heras Veldzquez, hija de don Nicolds Heras Gonzilez y de
dofia Columba Veldzquez Mancilla, naci el 8 de marzo de 1941. A mis 65
afios, no obstante que me siento desecha y destruida por la adversidad que
marc6 mi existencia desde mi infancia, aquf estoy, con mi vida y mis ocho
hijos, que son el regalo mé4s maravilloso que Dios me dio. Vivo en este
rinconcito morelense en el que, més que aire puro, se respira la tranquilidad
y el deseo de comunién con Dios; en este rinconcito en el que el verdor de
los cafiaverales pareciera renovar, con su suavidad, la ambicién de transformar
las m4s despreciables acciones humanas en actos que enaltezcan
perennemente nuestra existencia. ! .
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