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[.a memoria en la filosofia
y en la literatura

a filosofia y la literatura comparten un recurso y un destino
comun: el hecho lingiiistico. Las dos pueden entenderse como aventuras
del pensamiento que incorporan y construyen a la subjetividad a partir de
juegos de lenguaje. Derivada de la sujecion a ese destino lingiiistico, en
ambas se sugiere, de manera inevitable, la presencia del limite radical de ese
mismo hecho lingiiistico. Ademads, al margen de las posibilidades limite del
lenguaje, entrevén las formas de la locura, del afuera, de la fractura o de la
desaparicién del sujeto.

Podemos encontrar con facilidad referencias literario-filoséficas en torno
a las cuales se han producido discursos que apuntan a la desaparicion del
sujeto, es decir a la necesidad de transgredir el limite. Ahi pueden proliferar
referencias a nombres como los de Mallarmé, Hélderlin, Nietzsche o
Bataille.

Mencionemos brevemente dos de estos casos: citemos para empezar
el caso de Mallarmé: el 6 de octubre de 1879, Anatole, el tinico hijo de
Mallarmé murié, a los ocho afios de edad, después de una prolongada
enfermedad. Durante meses Mallarmé y su esposa se sentaron impotentes
junto al lecho del nino mientras los médicos le suministraban medicinas
y tratamientos sin éxito. El 22 de agosto, Mallarmé escribié una carta a
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un amigo suyo donde le hablaba de “la lucha entre la vida
y la muerte que esta librando nuestro querido hijo, pero el
verdadero dolor es que este pequefo ser podria desaparecer.
Confieso que es demasiado para mi, no puedo enfrentarme
a esa idea”. Subrayemos esta ultima frase: Confieso que
¢es demasiado para mi, no puedo enfrentarme a esa idea. La
poesia posterior de Mallarmé reflejard, en buena medida,
esta actitud ante el dolor que le produce la experiencia de lo
inabarcable e incomprensible, ante la angustia por la nada y
por la desaparicién, Ia cual le induce a frenar su lenguaje justo
ante el limite. Cito varios fragmentos:
Ti puedes, con tus pequenas
Manos arrastrarme
A tu tumba —tu
Tienes derecho —vo
Que te sigo, yo
Me dejo llevar—
Mds adelante:
Verdadero duelo en el apartamento
—no en el cementerio—
Muebles
Encontrar sdlo
Ausencia—
—en presencia
De pequenas ropas
—etc.—
Antes de mostrar el ejemplo de Holderlin, repasemos el siguiente
elemento: tanto el filésofo como el literato pasan la mayor parte
de su vida dialogando en silencio con muertos y con extranjeros.
Han pasado la mayor parte de su vida inclinados sobre una
mesa, concentrados en papel escrito. Han pasado también
buena parte de su vida sentdndose, poniéndose de pie y dando
paseos de un lado a otro. En estas actitudes se configuran,
en buena medida, los limites de su mundo conocido. Ambos,
filésofos y literatos, tratan de comprender algo, cuando creen
que lo han comprendido luchan por traducirlo al lenguaje sélo
para terminar reconociendo que no han escrito exactamente lo
que querian decir y, aiin mds, que han olvidado lo que habian
comprendido y querian decir, queddndose sélo con lo que han
escrito como sustituto de su memoria y como recurso para
abordar el abismo. Asi van definiendo los limites del mundo
conocido.
Tanto el filésofo como el literato saben de la dificultad que
implica escribir algo que de alguna manera no se haya vivido
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previamente, pues antes de que una
palabra pueda llegar a la pagina tiene
que haber formado parte de uno. La
memoria, que no tanto el pasado,
es la prueba de nuestra vida en el
momento actual. Tanto el filésofo
como el literato no deben pensar
en si mismos sino en el poder de su
memoria. También es cierto que, como
decia Beckett de Proust, “el hombre
con buena memoria nunca recuerda
nada porque jamds olvida nada".
Lo que es un hecho es que mientras
escriben, el filésofo y el literato se
mueven hacia dentro de si mismos,
a través de si mismos, al mismo
tiempo que pretenden ir hacia fuera
de si mismos. Comparten la sensacién
de que, incluso estando solos, en la
intimidad de una habitacién, no estdn
solos, o bien, para decirlo de otra
manera, que en el momento mismo en
que se empieza a escribir o a hablar
de esa soledad, él se convierte en mds
que él mismo. Inevitablemente vienen
a la mente Descartes meditando en su
sillén frente a la chimenea o Robinson
Crusoe en su isla desolada.

La memoria, por tanto, es una
inmersién en el pasado individual y
en el pasado con los demds, es un
recuerdo de la historia de la que uno
ha sido testigo y que asi sigue siendo
aunque ya esté aparte. El motivo para
la presencia del filésofo y del literato
en su habitacion es que les urge ver
todo a la vez, saborear el caos de todo
en su apremiante simultaneidad. No
obstante, la pluma nunca se movera
con la prisa suficiente como para
reproducir cada palabra descubierta
en el ambito de la reflexién y de la
memoria. Algunas cosas se pierden
para siempre, otras se recuerdan y

Francisco Castro Memfield « 35



otras se encuentran para perderse
una y otra vez. Es imposible estar
seguro de nada.

Decia Pascal: “Los pensamientos
vienen y se van de forma caprichosa.
No existe ningin sistema para
contenerlos ni para poseerlos. Se ha
escapado un pensamiento que Yo
estaba tratando de escribir; entonces
escribo que se me ha escapado”.
Y en otro pasaje: “Cuando escribo
mis pensamientos a veces se me
escapan; pero esto me hace recordar
mi propia debilidad, que olvido
continuamente y me ensefia tanto
como mi pensamiento olvidado, pues
s6lo lucho por reconocer mi propia
insignificancia”.

Tanto el filésofo como el literato
se valen en buena medida de su
memoria, pues la mayor parte de
sus didlogos son didlogos consigo
mismos. Son didlogos que se producen
en habitaciones cerradas, o bien en la
habitacion cerrada de los confines de
la memoria y del pensamiento. Es en
esas habitaciones y en esos encierros
donde definen el mundo. Nadie debe
dudar, por supuesto, que en el interior
de las habitaciones, de los encierros
y de los soliloquios se encierran
peligros pero también posibilidades
de salvacién. Recordemos aquellas
anécdotas sobre Hélderlin en su
habitacién: después de su primera
crisis nerviosa en 1802, realiza un
misterioso viaje de tres meses a
pie, cruzando solo de Bordeaux a
Stuttgart, con los dedos apretados
sobre la pistola en su bolsillo. Cuando
llegé a Stuttgart estaba mortalmente
palido, ojeroso, con el pelo y la barba
largos, y vestido como un mendigo.
Aparece ante su amigo Matthison
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y pronuncia una sola palabra: “Holderlin", Seis meses
después, muere su esposa, Suzette. En 1806, Holderlin padece
esquizofrenia y después, durante 36 anos, la mitad de su vida,
vive solo en una habitacion en una torre que construyd para
¢l un carpintero de Tubinga. En los ultimos dias de vida de
Holderlin un visitante menciond a su esposa Suzette y el poeta
respondié “Ah, mi Diétima, no me habléis de mi Diétima, me
dio trece hijos: uno es papa, otro sultan, el tercero emperador
de Rusia y luego, sabes qué le paso, se volvié loca, en verdad
loca, loca, loca”.

Se dice que durante esos anos Hélderlin practicamente no
salia, y cuando rara vez lo hacia era sélo para recoger piedras
y flores que después hacia pedazos. Al final, su mente se volvid
tan confusa que comenzé a llamarse a si mismo con distintos
nombres, y una vez, cuando un visitante se demoré demasiado
en su habitacion le senald la puerta y 1o amonesté con un dedo
levantado en actitud de advertencia diciéndole: “Yo soy Dios,
nuestro senor",

Lo importante es que de no ser por esa habitacién y ese
encierro lo mas probable es que Holderlin hubiera muerto
de forma prematura y no nos hubiera heredado su obra ni
habriamos ampliado, desde ella, los limites del mundo. Lo
mds probable es que esa habitacién le restituyé a Hélderlin
la vida o el sentido que le quedaba. “Ahi donde estd el peligro
crece también lo que salva”, decia el mismo Holderlin. Para el
filésofo y el literato la memoria y el encierro son sus peligros
pero también, quizds, su tinica salvacién.

La locura, dice Michel Foucault, es la absoluta ruptura
de la obra. La locura es el momento constitutivo en que
el discurso del lenguaje dibuja el borde exterior, se perfila
frente al vacio. Hay una incompatibilidad fundamental entre
la locura y la obra en tanto que la obra estd contenida en
los limites en cuyos bordes se fisura un afuera que elude al
sujeto. El dato que despierta nuestra atencién es el nimero
de pintores, escritores, poetas, filésofos y literatos que han
trabajado en la vecindad, al menos, de la locura y en cuyas
subjetivaciones, ya sea en el cuadro, en la novela o en la teoria,
se quiere descubrir el rasgo ridiculo o feroz de la patologia.
Pero la pregunta es: ¢hasta qué punto el rasgo de la locura es
suficiente para impugnar la obra como tal?, ien qué sentido
la obra tefiida de locura es mas o menos obra?, ¢dénde acaban
las atribuciones de la critica y comienzan las de la psicologia?,
{dénde acaba la frontera del lenguaje literario y comienza la
de la filosofia o la de la psicologia? Holderlin y Nietzsche:

La memarta en la filosofia y en la literatura



Abrigo de ratas, 1989, lipiz sobre papel, 43.5 % 35 cm.

ifilosofia o literatura? En ambos la injerencia de la locura
no termina produciendo sintesis ni equilibrio sino, que lleva
definitivamente al silencio. En la locura la obra se abisma y
finalmente se desvanece. Pero precisamente el derrumbe del
pensamiento es lo que hace que el pensamiento se abra hacia
el mundo moderno, porque habla insistentemente de los
limites de la razén y del discurso. La locura que interrumpe el
discurso abre la obra al vacio, al silencio, a las preguntas sin
respuesta, provocando asi un desgarramiento irreconciliable
que vuelve a obligar al mundo a la interrogacion. Lo que
dice la locura al interrumpir la obra, esto es, lo que obliga a
pensar, es aquello ajeno a la sintesis, ajeno a la interioridad
del discurso. Lo que obliga a pensar es el silencio, la falta
de respuesta y de reconciliacion. Lo peor que puede hacerse
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frente a esta encrucijada es tratar
de encontrar en la enfermedad la
clave tltima de la obra. Tampoco
se debe tratar de hermeneutizar el
silencio para restaurar la unidad
de la obra y encubrir el silencio.
Se trata, mas bien, de tematizar el
silencio, de tematizar la ausencia
en la que se abisman tanto la obra
como el autor. Es preciso, por tanto,
hablar de la obra y de su limite,
asi como del vacio que provoca,
sin cercarlo de antemano con un
discurso, ya sea éste psiquidtrico,
filoséfico o literario, pues al hacerlo
las preguntas que dc¢ ic obra surgen
encontrarian respuestas acotadas
a las categorias y a las reglas de
ese discurso ajeno, lo que haria
perder a la obra y a la ausencia su
propio estatuto para convertirlas
en sintoma, teoria o ficcion.

Es preciso permitir que la
investigacién del psicélogo, del
filosofo o del literato discurra
paralelamente a la que proponemos:
una lectura de la obra como espacio
de irrupcion de sentidos que se
han de pensar a partir de su limite,
reconocer la obra fronteriza de los
discursos y, por tanto, inagotable e

inabarcable desde los discursos.

El tema de fondo, entonces, es
el problema de la desaparicién del
sujeto en la literatura moderna,
su exilio. A lo largo de la historia
del pensamiento occidental ha
habido dos posturas fundamentales
referidas a la obra de arte en general
y a la obra literaria en particular.
La primera, una teoria mimética o
de la representacién originada en
Platon y Aristoteles. Platén esta
persuadido de que la literatura en
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su conjunto y el arte en general es
una copia degradada, pues copia los
datos sensibles que reproducen Ia
idea; Aristdteles reitera en la Poética
que la literatura es imitacion. En el
siglo XVIII, autores como Lessing
siguen considerando a la imitacion
como esencia o fundamento de
la actividad literaria. Es decir,
independientemente de lo que se
imite o de la funcién que persiga la
obra, el texto siempre se presenta
remitiendo a una exterioridad,
natural o ideal de la que siempre serd
palida aproximacion. La segunda de
las posturas es la romantica. El texto
se vuelve el inmediato desborde de
sentimientos intensos. Ahora, la obra
se entiende comn despliegue de una
interioridad y no como copia de una
exterioridad, como despliegue de un
alma o de una consciencia que en
ella se vierte. La referencia ya no es
el objeto externo sino la sinceridad
o la autenticidad, lo original o
creativo, los deseos o las pasiones,
los resortes incégnitos de la mente
o del inconsciente, etcétera. Este
giro producird una psicologizacion
de la lectura en que la obra deja de
importar en si misma para empezar
a importar por su referencia al autor.
Dejamos de analizar su vinculacion
con lo que es, para analizar su
vinculacion con el sujeto creador. Se
busca en la obra una personalidad,
se verifican complejos o patologias.
Pero esta teorfa entrard en crisis
con autores como Mallarmé, Valéry,
Artaud, Bataille, Blanchot y el mismo
Michel Foucault, quien afirma: “puede
decirse que la escritura de hoy se ha
liberado del tema de la expresién,
no se refiere sino a si misma y sin
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embargo no estd apresada en la forma de la interioridad, se
identifica con su propia interioridad desplegada”.

Foucault alude aqui a ese infinito murmuilo del lenguaje
al que apela tantas veces. Un murmullo que manifiesta la
precedencia del lenguaje con respecto a cualquier discurso en
el que coyunturalmente reposa y, a la vez, muestra el caracter
subalterno del sujeto hablante con respecto a ese murmullo al
que transitoriamente se incorpora. El anonimato del murmullo
desdibuja la pregunta por la interioridad del sujeto para
conducirla a la indiferencia del iqué importa quién habla y
con qué intenciones habla, lo importante es lo que se habla!
El lenguaje se libera asi de su prejuicio filoséfico o literario.
(A donde nos conduce simplemente atender al lenguaje?
Simplemente al kablo, y ello pone a prueba toda la ficcion
moderna. Notamos en Foucault una cercania con Heidegger,
quien en textos como De camino al habla ya menciona que, de
algiin modo, el habla nos antecede, que nuestra esencia estd
involucrada en el destino del decir. Pero hablamos de un decir
no controlable del todo, un decir que siempre nos desborda.
Cuando el lenguaje se expresa en la forma del hadlo no acomete
la funcién de comunicar, por lo tanto el sujeto, el yo que
habla, su intencionalidad, se fragmenta y se dispersa hasta
desaparecer. ¢Quién habla en lo escrito, con quién habla, para
qué? Habla el lenguaje y habla mds alld de cualquier sujeto. El
ser del lenguaje se vincula con la desaparicion del sujeto.

El fondo entonces lo constituye la pregunta por el afuera.
iCémo efectuar un pensamiento del afuera? Una vez que el
lenguaje se manifiesta como pura interioridad desplegada,
se muestra un lenguaje que no remite a ningun otro ser.
Mallarmé afirmaba que la palabra es la ausencia de lo que
nombra; el lenguaje dice, pero no remite a algo que decir. Pero
el lenguaje tampoco remite a si mismo. Se acostumbra creer
que la literatura moderna se dobla y se refiere a si misma.
En esta autorreferencia no es mds que el enunciado de si
misma y el signo de su propia existencia. El acontecimiento
que ha dado origen a la literatura no pertenece al orden
de la interiorizacién, sino a un trdnsito al afuera. Una vez
sancionada tal ausencia sélo cabe decir de la palabra que es
no palabra filoséfica o literaria, sino sélo palabra. Blanchot
confirma: el escritor pertenece a un lenguaje que nadie
habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no
revela nada. Buscar la correlacién entre lo que se dice y el
sujeto, entre lo que se dice y la realidad implica no tomar en
cuenta que lo que se dice no es otra cosa sino lo que se dice.
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El lenguaje aparece como un transito, un umbral al afuera
como un ser que se manifiesta sin referencia posible. El sujeto
deja por lo tanto de estar representado por el discurso. Este
modo del hablo ejerce un golpe al pienso cartesiano: funciona
como su contraposicion. El pienso conducia a la certidumbre
indudable del yo y de su existencia; el hablo, por el contrario,
aleja, dispersa, borra la existencia y no conserva de ella sino la
memoria de su emplazamiento vacio (estructurar la reflexién
sobre la memoria).

La filosofia no ha podido ejercer el pensamiento del
pensamiento; la filosofia no conoce atin su propia interioridad.
La palabra de la palabra hace literatura. Por esta razoén la
reflexion occidental teme pensar el ser del lenguaje, parece
que presintiera el peligro de la desaparicion del sujeto tras la
experiencia desnuda del lenguaje.

Podemos constatar que el lenguaje literario supone la
transicion hacia un lenguaije en que el sujeto esta excluido. Lo
que se muestra en el lenguaje literario se muestra también en
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los mitos, en el psicoanalisis y en la
biisqueda filoséfica del logos.

Por eso hay quienes tratan de
emplear al lenguaje para hablar de lo
que no se puede hablar. Autores como
Sade pretenden rebasar las fronteras
del decoro o de la costumbre para
prolongar indefinidamente el hablo.
Lo que Sade pretende no es abordar
el cuerpo sino abordar todo lo que
puede ser dicho, llevar al mdaximo
los limites de lo que se puede decir.
La modernidad estd vinculada en
su desarrollo con dos gestos: uno
filosofico, que lleva el discurso a los
limites de la razén, enmudece ante
la inminencia del limite y se resuelve
en pregunta antropoldgica; otro, el

gesto literario, que se convierte
en murmullo incesante, transito
hacia cl afuera, transgresion
que tiene su limite en el acto
de transgredirlo. gestos
simultdneos y contradictorios
manifiestos en Kant y en Sade.
Kant lucha por
dentro de los limites de la
experiencia posible; la critica se
refugia en una interioridad que
permite devolver todo al asilo de
la conciencia; Sade, vinculandose
conun lenguajeextremo del deseo
y del exceso, vertiéndolo hacia
fuera, transgrediendo el Iimite de
la experiencia posible en busca de
otra posible experiencia, lo que
equivale a decir: de otro posible
pensamiento ya no filoséfico.

La filosofia habia encontrado
su sélido territorio propio en Kant,
en la conciencia de la finitud. El
lenguaje no discursivo de Sade
o de Nietzsche vuelve a abrir el
ambito de lo imposible a partir del

Dos

mantenerse
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murmullo del deseo. El pensamiento del
exceso vuelve a abrir la puerta que habia
cerrado a los excesos del pensamiento.

Mientras la filosofia pretendia
definir lo que somos, el lenguaje se
sobrepasaba al permitirnos huir de
nosotros mismos y llevarnos hacia
una interrogacion.
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En conclusion, el lenguaje mismo, al desarrollarse de forma
coherente y articulada, crea objetos y espacios que implican
procedimientos. No representa ni expresa; no comunica ni
copia: desgarra, desborda los limites del saber. El lenguaje cobra
vida propia topandose con el limite de haber menos palabras
que cosas y obligandose a que a través de la repeticion y el
desdoblamiento de los signos termine habiendo mas cosas que
palabras. | [
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