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La experiencia literaria de la
muerte. Fn torno a La muerte de
lvan lich de Ledn Tolstoi

No se trata del intestino ciego ni del rifndn sino de la vida y... de la muerte. La vida existe
pero he aqui que se va y no soy capaz de retenerla. ¢Para que enganarse a si mismo?
tAcaso no estdn convencidos todos, excepto yo, de que me voy a morir y de que la cues-
tién estriba tan sélo en la cantidad de semanas o dias que me quedan de vida? Tal vez,
ahora mismo... Aquello era la luz y esto son las tinieblas. Entonces estaba aqui y ahora
me voy alli. Pero... (A dénde?

Tovstor, LA MUERTE pE JvAN ILici.

n qué medida es posible reflexionar sobre la muerte? Para algunos
filésofos esta es una de las preguntas mds radicales que el ser humano
puede hacerse, pues lo conduce al problema ontolégico de la realidad. Para
otros, en cambio, es una pregunta sin sentido, ya que pretender reflexionar
sobre la muerte ha conducido a los seres humanos a elucubraciones carentes
de fundamento.

En el pardgrafo 6.4311 del Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein
afirma que “La muerte no es un ningin acontecimiento de la vida. La muerte
no se vive." (Wittgenstein, 1984: 199). Para entender en todo su sentido
esta laconica afirmacién debe tomarse en cuenta el prélogo del mismo
Tractatus..., donde Wittgenstein explica el propésito de la obra, que es el de
trazar un limite al pensamiento para poder eliminar los pseudoproblemas
que la filosofia ha acumulado a lo largo de su historia; ese limite al
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pensamiento solo puede ser trazado desde el lenguaje y desde
los hechos que constituyen la totalidad del mundo. De ahi que lo
que acontece con la muerte es impensable, en el sentido que no
podemos o, mds bien, no estamos en la condicién epistemoldgica
de reflexionar sobre la muerte, pues habria que hacerlo desde
la muerte misma. Siguiendo a Epicuro, Kierkegaard afirmé en
relacion con esta imposibilidad lo siguiente: “Cuando estoy yo,
ella (la muerte) no estd; y cuando esta ella (la muerte), ya no
estoy yo." (Kierkegaard, 1997: 100 (SV1, IV 258))
Esta objecion a considerar la muerte como problema
filoséfico se contrapone a la relevancia que ha tenido para la
filosofia contempordnea dicho problema, especialmente para la
fenomenologia y el existencialismo, como puede constatarse en
Heidegger, Jaspers, Sartre, Levinas y Trias, entre otros. Ninguno
de estos autores pretende ir mads
alla del limite o conocer lo que esta
mas alld de la muerte; sin embargo,
este acontecimiento es para ellos
punto clave para entender un rasgo
antropolégico fundamental y una
forma fenomenoldgica de acceso al
ser. Mientras Wittgenstein dedica
en el Tractatus... s6lo unos pocos
parrafos a la muerte, en aquellos
autores el tema ocupa partes
relevantes de sus respectivas obras.
En £l sery el tiempo, Heidegger
explica la posibilidad de reflexionar
sobre la muerte de la siguiente
manera:
El trdnsito al “va no ser ahi”
saca al “ser ahi” justamente de
la posibilidad de experimentar
este transito y de comprenderlo
como experimentado. Semejante
cosa puede estarle ciertamente
rehusada al “ser ahi" del caso por lo que se refiere a él
mismo: tanto mas incisiva es, empero, la muerte de los otros.
El “ser ahi" puede conseguir una experiencia de la muerte
sobre todo dado que es esencialmente “ser con” los otros.
(Heidegger, 1986: § 47, 260)

Entre los filésofos del siglo XX que han abordado el tema de la

muerte, Karl Jaspers ocupa un lugar privilegiado por la forma

como embona este tema con el resto de su filosofia. Para €l la
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muerte es una realidad en cuanto
horizonte vital, ya que nos sabemos
mortales. La muerte de una persona
cercana o la proximidad de nuestra
propia muerte por vejez, enfermedad
o accidente, pueden constituirse en
una situacion limite que nos ayuda a
contrastar la realidad de nuestra vida
con el hecho de su fragilidad. Para este
pensador alemdn, las situaciones limite
son una alarma, una luz roja, una
senal que nos ayuda a saber que hay
algo que nos concierne directamente a
nosotros y que nos cuestiona el sentido
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de nuestra vida. Las situaciones limite
provocan en nosotros un proceso auto
reflexivo, en donde se re-conoce que es
la propia existencia la que se encuentra
en juego. Surgen entonces las preguntas
mas fundamentales que podemos
plantearnos y, gracias a ellas, nos
enfrentamos a la fragilidad de nuestro
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ser temporal. “La existencia empirica
en general es concebida entonces
como limite y experimenta este ser en
la situacién limite, la cual patentiza
¢l problematismo del ser en el mundo
y de mi ser en €l.” (Jaspers, 1959: 73).
Jaspers, al igual que Heidegger, insiste
en que la reflexion en torno a la muerte
no puede resultar del hecho de nuestra
propia muerte, como algo ya dado, pues
cuando ocurre nuestra propia muerte ya
no estamos en condicion de responder.
La reflexion sobre la muerte o la muerte
como situacién limite se refiere a la
proximidad de lo que entendemos por
el término de la vida, en cuanto al
caréacter temporal de ésta.

Heidegger, Jaspers y Sartre coin-
ciden en afirmar, cada uno a su modo,
la importancia de la muerte como
reveladora de la propia existencia.
Ante la muerte como situacién limite
o experiencia fenomenolégica fun-
damental se percibe el cardcter temporal
del ser humano; a su paso, lo trivial
cede, y surge el problema del sentido de
la existencia y de la realidad.

A partir de estas reflexiones cabe la
pregunta de si un relato literario puede
provocar en el lector una situacion
limite; si la muerte de un personaje
literario puede tener la fuerza de una
muerte real que tambalea nuestra
propia posicién ante la vida. La
respuesta a estas cuestiones solamente
puede ser dada por cada lector, segiin
su experiencia. Muchos, entre los
que me incluyo, responderiamos
afirmativamente. Si bien un relato
como La muerte de Ivin Hich, de Leén
Tolstoi, no nos enfrenta directamente
con nuestra propia muerte o con la
de un ser querido, su lectura puede
llevarnos a una situacién limite tan
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intensa y tal vez mas reflexiva que una muerte real, o al menos
prepararnos para ser mds receptivos ante ésta.

Como es bien sabido, la literatura puede conducir al lector, por
medio de la imaginacion, a mundos que éste no habia explorado, a
vivir dramas imaginarios como si fueran reales o bien a enfrentar
situaciones en las que no habia estado. La literatura ofrece al lector
la posibilidad de involucrarse en el relato como si éste fuera una
experiencia propia y que re-viva los sentimientos y las pasiones
que la trama recrea. Pondré de forma sucinta dos ejemplos de este
efecto de la literatura antes de abordar directamente la obra de
Tolstoi con referencia a la proximidad de la muerte como situacién
limite. El primero de estos ejemplos se refiere a la experiencia
literaria de una tormenta (reconozco de antemano mi gusto por
los buenos relatos de tormentas). El autor canadiense Ross King
describe en algunos de los capitulos de su novela £x libris (King,
2002) las horas de angustia que viven los pasajeros y tripulantes
de un barco durante una fuerte tormenta en los mares europeos en
algiin momento del siglo XVII. La descripcién que realiza el autor
en un contexto de drama y persecucion, hace que el lector viva
aquellas horas como si fuera un pasajero mas de la embarcacion
mientras escucha el rugir de la tempestad y el rechinar de las
maderas a punto de quebrarse; siente temor de que se pierda la
valiosa biblioteca que es transportada en las bodegas del barco
y desea que los protagonistas no mueran. Gracias a la excelente
descripcion, el lector puede involucrarse intensamente en los
acontecimientos, incluso si no ha vivido la experiencia de estar en
un temporal en alta mar. El segundo ejemplo es £/ nombre de la
rosa (Eco, 2005). La novela recrea con mucha viveza el fascinante
mundo de los libros y la enorme fuerza ideolégica de éstos, la cual
justifica el esmero religioso con que se les cuida. En ese mundo,
los laberintos que forman la biblioteca de una abadia medieval
hacen que el lector experimente la fascinacién por los libros
prohibidos, pero también la persecucién y la muerte. El suspenso
que producen los fallecimientos intensifica la imaginacién del
lector al hacerlo sentirse parte de los acontecimientos y favorece
su propia composicién de cada uno de los rincones de la abadia
y su biblioteca.

Histéricamente, la literatura ha dado al tema de la muerte un
lugar privilegiado. La muerte de Aquiles o las tragedias griegas
son muestras de ello, y lo mismo puede decirse de las grandes
tradiciones literarias, pero las diferencias que hay entre éstas
y los autores radican en el papel que se asigna a la muerte
en cada obra. Hay diferencias importantes entre presentar a
la muerte como un acto heroico (Homero) y en hacerla parte
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de la intriga en una novela contempordnea. Con la literatura
podemos sentir la proximidad de la muerte mil veces y de mil
modos distintos; sin embargo, no por esa proximidad la muerte
es una situacion limite en el sentido descrito. Para que se
produzca este fendmeno antropoldgico-existencial es necesaria
la conjuncién de dos factores fundamentales de la experiencia
literaria. En primer lugar se necesita una obra en que, por su
estilo o temdtica, la muerte constituya uno de los ejes centrales
de la concepcién y la trama, pero no al modo de las novelas
de detectives o policiacas en que una muerte es ocasiéon para
las investigaciones realizadas por el personaje principal, sino
que la muerte sea presentada como drama de la vida y el lector
pueda conocer vividamente el mundo temporal de una persona
que desaparece al morir. Este punto estd estrechamente ligado
a la sensibilidad del autor: a la pasion de su propia existencia.
Lo anterior no significa que una muerte aislada descrita en una
obra literaria no pueda causar el efecto de una situacién limite,
pues en realidad cualquier muerte lo podria hacer; sin embargo,
esto no suele ser lo ordinario. En segundo lugar, se requiere
también cierta disposicion o sensibilidad del lector para re-vivir
0 vivir en carne propia, mediante su imaginacién y capacidad
reflexiva, la situacién limite que la obra literaria puede producir
en él. Lo que para un lector es tragico o conmovedor, para otro
es aburrido o desagradable. Lo que para un lector puede resultar
una experiencia que lo lleve a la reflexion y lo marque por el
resto de su vida, para otro puede reducirse a una lectura mas, sin
mayores consecuencias para su propia concepcién del mundo.'
La muerte de Ivdn Ilich, escrita por Ledn Tolstoi en 1886, es
una obra paradigmatica sobre la muerte como situacién limite.
Por ello es una obra privilegiada en el sentido de la primera

I El problema que puede presentarse con la lectura como ocasion para una si-
tuacién limite es el de la mayor fugacidad del impacto literario con respecto
a la realidad. Cuando se concluye 1a lectura de una obra, y mds en el caso La
muerte de Ivdn Hlich, que es una novela corta, los sentimientos y reflexiones
que provoca la lectura pueden diluirse ficilmente al paso de los dias. Es
aqui donde se observa una clara distincién entre literatura y realidad, pues
aunque el lector se sienta consternado por el relato de la vida y la muerte de
Ivdn Hlich, la vida diaria no le impone el luto que es obligado cuando se trata
de la muerte de una persona cercana y querida. Lo mismo puede decirse de
la enfermedad del personaje. que dura unicamente lo que el lector tarda en
hacer la lectura. En cambio, si éste debiera sufrir la enfermedad o el pade-
cimiento de una persona que le es cercana, el tiempo tendria una extension
real, por asi decirlo. e incluso se produciria la sensacién de que transcurre
lentamente y se extiende mds alld de lo que marcan el reloj y el calendario.
Sin embargo, los pardmetros existenciales de una persona, sobre todo si es
reflexiva, pueden ser modificados de manera definitiva por las impresiones
que le provoque la lectura.
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condicion referida, puesgeneraempatia
en el lector hacia el personaje central
de la novela. El drama del sentido de
la vida ante la cercania de la muerte se
hace patente en Ivdn Ilich. La novela
presenta la historia de una persona
que encarna el estilo de vida y los
parametros existenciales de muchas
personas, los cuales son bruscamente
cuestionados por la enfermedad y la
proximidad de la muerte.

La lectura de La muerte de Ivdn Ilich
puede hacerse —entre otras formas—
en tres niveles superpuestos:

Elprimeroesel nivel dela criticasocial
que Tolstoi propone en la mayor parte de
su obra. En el caso de La muerte... dicha
critica recorre dos caminos; el primero
es el de la insensibilidad social ante la
muerte de los demas y el otro es el de la
vida de una persona que refleja el vacio
al que habitiian los convencionalismos
sociales.

El segundo nivel es el del recorrido
existencial ante la proximidad de la
muerte. El relato abarca los tiltimos
meses de la vida de Ivan llich en todo
su paroxismo. Tolstoi acenttia el drama
con el doble contraste que establece
en el relato. Por una parte, presenta
a una persona que se apaga mientras
recuerda los momentos en que gozaba
de salud, éxito y riquezas; y por otra,
confronta su padecimiento con la
indiferencia de los demds: su esposa,
hijos, médicos, colegas, etcétera.

El tercer nivel tiene que ver con
la brevedad y contundencia del
pardgrafo de Wittgenstein citado al
principio: el dltimo pensamiento de
Ivdn es “Ha terminado la muerte. Ya
no existe.” (Tolstoi, 1975: 1170). En
este nivel —en el que esta presente un
sentimiento de extraiieza— hay una
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propuesta muy del estilo de Tolstoi, en
este caso en relacién con el significado
de la muerte.

LA VIDA Y LA MUERTE
COMO UN ASUNTO TRIVIAL

La literatura rusa del siglo de oro —que
incluye a Tolstoi, Dostoievsky, Gogol
y Chejov, entre los principales— es
calificada como realista no solamente
porque expone con mucha nitidez las
pasiones de la naturaleza humana y
la enorme variedad de personalidades
de seres humanos y las circunstancias
en que
porque
sociales como un reflejo de los vicios

éstos se desenvuelven, sino
también presenta los usos

de la sociedad. El ejemplo de esta
narrativa propuesto aqui es el relato
de la muerte de Ivan Ilich.

El dramatismo existencial con el
que Ivan llich vive la proximidad de
su muerte tiene un contrapunto, que
sélo acentia ese dramatismo, cuando
Tolstoi expone la trivialidad con la que
se enfrenta la muerte de los demas.
Si bien Heidegger mencionaba que la
muerte de otro puede ser ocasién para
reflexionar sobre el cardcter temporal
del ser humano, a menudo ocurre que
la muerte de otra persona se convierte
en un acontecimiento que despierta el
morbo: écomo fue su muerte?, cudntos
hijos deja?, {qué va a ser de su mujer?,
etcétera. En el relato, las cavilaciones
de otros estan dirigidas a las vacantes
laborales que el fallecimiento de Ivdn
lllich producird. Una parte del contexto
en que estas reacciones son detalladas
es el de los convencionalismos flinebres
que Tolstoi deja al descubierto.

En cualquier caso, hay una
tendencia natural a evadir la muerte
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de otra persona como algo que nos atane, al fin y al cabo el
que se muere es otro. “Aparte de las reflexiones sobre posibles
nombramientos y cambios en el servicio, que podria traer
consigo ese fallecimiento, el hecho mismo de la muerte de un
conocido provoco en cuantos recibieron la noticia, segtin ocurre
siempre, un sentimiento de alegria, porque habia muerto otro y
no ellos.” (Tolstoi, 1975: 1135). Jaspers explica este fenomeno
de distanciamiento hacia la muerte de la siguiente manera: “EI
hombre que sabe que ha de morir, considera este acontecimiento
como una expectacion para un indeterminado punto del tiempo;
pero, en tanto que la muerte no desempena para él otro papel
que tener cuidado de evitarla, la muerte sigue sin ser para el
hombre una situacién limite,” (Jaspers, 1959: 91)

Incluso el sepelio resulta para los amigos de Ivdn una
obligacion fastidiosa, pues no saben qué hacer ni qué decir;
ademas, interrumpe sus rutinas y compromisos sociales mas
agradables en los que se sentirian cémodos. En tanto, la actitud
de la esposa en el velorio se resume en guardar las apariencias
de ocasion, ya que la principal preocupacion que tiene en mente
no es la muerte de su esposo sino el futuro de ella; en especial,
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le preocupa la forma de obtener todo el dinero posible de los
seguros de vida.

Pero la critica de Tolstoi va mucho mads alld con el recorrido
que hace por la vida de Ivan y, en especial, de sus tltimos
meses. A Ivan lllich le enfadan los rituales y la hipocresia de
los médicos, quienes no atinan a hacer un diagndstico ni a dar
un remedio; y sin embargo, siempre tienen la falsa actitud de
tenerlo todo bajo control y se dan aires de importancia, como
si de ellos dependiera la vida del paciente, a lo que se suma la
molesta simplificacion que hace el resto de los personajes de los
sufrimientos de Ivdn, para quienes el enfermo no sigue al pie de
la letra las indicaciones médicas.

El derrumbe espiritual de Ivdn esta motivado, en primer
lugar, por los dolores que experimenta y que se le presentan,
en una conviccién que crece en el paciente, como senales de
que su muerte estd proxima, pero también ese derrumbe es
ocasionado por la indiferencia que los demds sienten por sus
padecimientos. La conviccidn de que se estd muriendo y de que
a nadie le importa se traduce en una enorme soledad. “Los que
lo rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo, y
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pensaban que todo seguia igual que
siempre. Eso era lo que mds hacia sufrir
alvan Ilich.” (Tolstoi, 1975: 1152). En
especial es sensible a la soledad que le
resulta de la indiferencia de su propia
familia, pues para su esposa y su hija
la enfermedad y quejas de Ivan, asi
como los cuidados que requiere, son
molestos en la medida que alteran su
vida diaria. Uno de los fragmentos
mds dramadticos de la obra sobre la
soledad es el que describe la actitud
de su hija. En una ocasion, al regresar
de un médico, Ivan comienza a relatar
a su mujer las opiniones del médico,
a medio relato, “entré su hija, con el
sombrero puesto: se disponia a salir
con Praskovia Fiodorovna [su madre].
Hizo un esfuerzo para sentarse a
escuchar las palabras aburridas de Ivan
llich; pero no pudo resistirlas hasta el
final, ni la madre tampoco” (Tolstoi,
1975: 1151). Para la hija, fuerte, sana
y enamorada, la enfermedad de su
padre es irritante porque estorba su
felicidad. Por su parte, Ivan quiere
que alguien lo roinpadezca y le tenga
lastima, la que se le tiene a un nino
enfermo.

LA MUERTE COMO REVELADORA DE LA VIDA

El contraste entre los intereses de la
vida ordinaria que la sociedad impone
y el drama de una vida que se apaga
se manifiestan en la soledad de Ivan
llich. Gracias a la recreacion de este
sentimiento por parte de Tolstoi es
posible comprender la trampa que
suele constituir el rejuego de la vida y
de la muerte.

El miedo a la muerte no es sino una
proyeccion del deseo de vivir y suele
encerrar la tragica paradoja de que
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mientras cercena los impulsos de la vida
se dejan de asumir los riesgos que ésta
incluye. De esta forma, al protegernos de
la muerte imposibilitamos el desarrollo
de la vida.

En esta paradoja la sociedad y
los estereotipos culturales favorecen
el adormecimiento de la vida. En la
sociedad es muy fécil protegerse, al
menos en apariencia, de los peligros de la
vida, pero esa proteccién tiene un costo:
la vitalidad cede ante los pardmetros y
convencionalismos sociales. Kierkegaard
y Nietzsche coincidieron en este punto.
Para ambos existe un peligro mayor que
el de la muerte: la pérdida del yo por
miedo a la vida o, en otras palabras, por
la comodidad que produce ser uno més
en la sociedad.

Kierkegaard, a través de uno de sus
seudénimos, lo expresa de la siguiente
manera:

Todo ser humano en su estruc-
tura primitiva estd natural y
cuidadosamente dispuesto para
ser un yo, por lo que no debe,
de ninguna manera, renunciar
a ser si mismo por miedo a los
hombres. Sin embargo, con tan-
to mirar a la muchedumbre de

Por su parte, Nietzsche insiste en esta misma idea a lo largo de
su obra. En un texto muy similar al de Kierkegaard afirma lo
siguiente:

En el fondo todo hombre sabe muy bien que sélo estd una
vez, en cuanto ejemplar tnico, sobre la tierra. Lo sabe,
pero lo esconde, como si se tratara de un remordimiento
de conciencia. {Por qué? Por miedo al vecino, que exige el
convencionalismo y se oculta tras €l. Pero ¢qué es lo que
lleva al individuo [a] temer a su vecino, a pensar y obrar con
el rebafio y a no estar contento de si mismo? En algunos,
pocos y raros, tal vez el pudor. En los mas, la comodidad, la
inercia, en una palabra, la tendencia a la pereza.
(Nietzsche, 2000: 25)

En el dmbito literario, Saint-Exupéry recoge en muchas de sus
descripciones esta misma idea; baste recordar el siguiente pasaje
de Tierra de hombres:

Viejo burdcrata, has construido tu paz a fuerza de bloguear
con cemento, como lo hacen las termitas, todas las salidas
hacia la luz. Has rodado como una bola en tu seguridad
burguesa; en tus rutinas, en los ritos asfixiantes de tu vida
provinciana, has alzado esa humilde muralla contra los
vientos y las mareas y las estrellas. No quieres inquietarte
con los graves problemas, bastante trabajo has tenido con
olvidar tu condicién de hombre. No eres el habitante de un
planeta errante, no planteas preguntas sin respuesta. Nadie
te ha sacudido por los hombros cuando atin era tiempo. Ahora
la arcilla con la cual estds hecho se ha secado y endurecido v
nada en ti podria, en adelante, despertar al masico dormido,
o al poeta, o al astrénomo que quizd te habitaban al principio.
(Saint-Exupéry, 1977: 19)

los hombres en torno suyo, con
tanto ajetreo en toda clase de
negocios mundanos, con tanto
afén por llegar a ser prudente en
el conocimiento de la marcha de
todas las cosas en el mundo, el
yo va olvidandose de si mismo,
sin atreverse ya a tener fe en si
mismo, pues es infinitamente
mucho mds facil y seguro ser
como los demds, es decir, un
mono de imitacién, un niimero
en medio de la multitud.

(Kierkegaard, 1969: 81)
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La muerte de Ivan llich esta en la misma linea reflexiva que los
textos anteriormente citados. Tolstoi relata la vida de Ivan Ilich
como una vida muy afianzada en los estereotipos sociales: la
profesidn, los éxitos laborales, la influencia que tiene, el estatus
social que ha adquirido y el ajetreo diario de un hombre citadino
en la Rusia decimonénica. Sin embargo, la aparente seguridad
ante la vida encierra un contrasentido. En un primer momento,
a Ivan llich le aterroriza la posibilidad de la muerte, sobre todo
porque se siente comodamente instalado en la vida.

El ejemplo del silogismo que habia aprendido en la ldgica de

Kiseveter: ‘Cayo es un hombre; los hombres son mortales.

Por tanto, Cayo es mortal’, le parecia aplicable solamente a

Cayo, pero de ningtin modo a s mismo. Cayo era un hombre

como todos, y eso era perfectamente justo; pero €l no era Cayo.,
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no era un hombre como todos, sino que siempre habia sido

completamente distinto de los demds.™ (Tolstoi, 1975: 1156)
Su estilo de vida constituye un bien preciado del que la muerte
puede despojarlo stbitamente, pero es confrontado por la
enfermedad v la proximidad de la muerte. En los pocos meses
que transcurren desde los primeros sintomas de su enfermedad
hasta el dia de su fallecimiento, Ivdn llich va cobrando conciencia
del sinsentido de su vida, se va gestando paulatinamente en
¢l una transformacion, de tal suerte que hacia el final de su
enfermedad lo que le angustia de la muerte ya no es la pérdida
de sus éxitos y sus comodidades, sino el vacio de su propia vida;
se siente incapaz de morir sin haber vivido, no quiere morir
teniendo una fuerte deuda con la vida. “Luchaba por volver
a sus ideas de antes, aquellas ideas que le ocultaban la de la
muerte. Pero cosa rara: lo que antes velaba, ocultaba y destruia
la conciencia de la muerte no producia ahora el mismo efecto.”
(Tolstoi, 1975: 1156)

Finalmente comprende que aquellas cosas que no queria
perder habian constituido durante gran parte de su existencia
el medio para perder su vida. Paradéjicamente, lo que constituia
su seguridad ante la vida habia sido su ruina. El tltimo dia de
su vida, Ivan aceptd su situacion: “Su carrera, su modo de vivir,
su familia y aquellos intereses de la sociedad y del servicio, todo
podia haber sido distinto de lo que debia ser. Traté de defender
todo aquello ante si mismo. Stubitamente, se dio cuenta de
la inconsistencia de lo que defendia; y ya no quedé nada por
defender.” (Tolstoi, 1975: 1168)

La novela concluye con dos pdrrafos que parecen des-
concertantes en una primera lectura. De pronto aquel hombre que
habia sufrido y habia rechazado la muerte, pensé lo siguiente:
Y el dolor?’, se preguntd. ‘¢Qué hago con é1? iDénde estds,
dolor?™" (Tolstoi, 1975: 1170). Y minutos después, en los tiltimos
instantes de su vida, se dijo: “Ha terminado la muerte. Ya no
existe.” (Tolstoi, 1975: 1170)

Lo que hasta un dia antes habia atormentado a Ivén,
desaparecid stibitamente. La misma narracién nos muestra dos
motivos detrds del acontecimiento. El primero tiene que ver con

2 |aspers insiste en que el individuo busca desligarse de la muerte en la medi-
da que desea conservar los intereses y bienes que posee en la temporalidad.
“Cuando me comporto sélo como individuo viviente, persigo finalidades, pre-
tendo la duracién y consistencia de todo lo que para mi tiene valor. Me afli-
ge la aniquilacién del bien realizado. la desaparicién de los seres queridos:
tengo que experimentar el fin, pero vivo olvidando su inevitabilidad y el fin
de todo.” (Jaspers, 1959, 11: 91).

La experiencia literaria de la muerte. Fn torwo a La muerte. .

la clara conciencia y aceptacion de que
los parametros que habian guiado la
vida de Ivan eran equivocados. En este
sentido, el miedo a la muerte como
sujecion a esos parametros ya no tenia
cabida, y en consecuencia, tampoco
tenia ya sentido el miedo a la muerte
que lo atormentaba.

El segundo motivo y tal vez el mds
fuerte es la conciencia de que atn
habia tiempo de corregir; la conviccidn
de que atin era posible hacer algo por
los demads, al menos para no causarles
dano y liberarlos de los sufrimientos
que su situacién les provocaba. En
ambos casos, los tltimos pensamientos
de Ivan atestiguan la conviccion de
Tolstoi de que la muerte que se teme
es la misma muerte que impide la vida
y la convierte en vacio. | (
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