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Takes more than combat gear to make a man
Takes more than a license for a gun

Confrontyour enemies, avoid them when you can
Agentleman will walk but never run.

ST{fiG. Englishman in NewYork.

A Dolores Pía

i la tierra que nos ve nacer imprime su huella para siempre, obli

í. gando auna fidelidad sentida yno pensada, deuda impostergable
del animal que por instinto limita su dominio, la tierra que hace

mos poco a poco nuestra es fruto de la elección, la belleza aprehendida, la

adoración estética. Los 11 años que vivió entre nosotros, Luis Cernuda supo

de este segundo, desinteresado y amoroso arraigo a la tierra, a nuestra

tierra. Aquíencontró el amor, que es la forma más bella de la muerte; aquí lo
halló la muerte, que es la forma suprema del amor. Bajo este cielo, que aún
pudo gozar sin los venenos de la barbarie civilizada, recuperó -en la carne y
no sólo en la memoria- espacios andaluces de su infancia; en mercados y

cuadriláteros de box, en pueblos de casas blancas que trepan por cerrosy

hondonadas, a sus oídos volvió su lengua niña, olvidada en espíritu a fuerza

de vivir en países de habla inglesa.

No quise titular este trabajo México en Luis Cernuda, ni Luis Cemadaen
México, sinoiwií Cernuda, mexicano. Me interesa más hablar del Luis Cernuda

que a los mexicanos nos pertenece, y agradecer, además de su obra, que
haya elegido convertirse en uno de nosotros. Como ha demostrado James
Valender en su reciente libro Luis Cemaday la critica mexicana, no hemos

dejado de mantenercon el poetaespañol un diálogo que confirme su senten
cia: "para el poeta la muerte es la victoria". Desde los ensayos de Octavio
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Paz, cuyo titulo "La palabra edificante" ya constituye un juicio sobre Cemuda, y de
Tomás Segovia, que expresa su admiración a la grandeza de Cernuda indicando sus
debilidades, hasta el poema "Origami para un día de lluvia", donde Manuel Ulacia paga

la deuda al hombre y al poeta que lo enseñó a mirar de otra manera el mundo, los
mexicanos nohemos dejado deconversar con Cernuda. Él, que tanto despreciaba loque
los vivos decimosde los muertos, puede estar seguro que vive en los versos titubeantes
del adolescente y en la voz madura de los poetas hechos.

Actualmente, gracias a las investigaciones deJames Valendery Rafael Martínez Nadal,
que han estudiado la esencia inglesa de Cernuda; a las cuidadosas bibliografía y
hemerografía preparadas por Derek Harrisy Luis Maristany; a los rescates epistolares
de Carlos-Peregrín Otero, Edward Wilson y Rafael Martínez Nadal, tenemos nuevos
elementos para reconstruir la vida de Cemuda.Andan en México, ocultas bajo el pudor
de una cerradura, cartas amorosas que reconstmirían la odisea sentimental del poeta

en nuestra tierra. Ahora sabemos más de la vida de Cernuda. ¿Por qué digo la vida y no

la obra? Porque la obsesión central del poeta fue hacer de su vida lo mejor de su obra;
servir a la poesía para que ésta lo viviera. El depresivo que Cernuda fue desde su
primera juventud, palpable en las páginas de su diario juvenil, lograba sus escasos
instantes de felicidad a través de la plenitud física o al trasladar la vivenciaa la página.
Todo poeta que se haya ganado ese nombre y construya un poemasabe que esa gloria

no se diferencia de la plenitud que nos da ser uno en el otro al fundirse en el cuerpo
amado.

El personaje central de la poesía de Luis Cernuda no es él mismo sino el poeta,
figura enmascarada y universal que habita en quien intenta descifrar el mundo,
descifrándose. De tal modo. La realidady el deseo puede leerse como la odisea espirituai

del poeta en pugna con el sol negro que seca y agosta su parcela. Misántropo genuino,
Cernuda despreciaba a la humanidad partiendo del sujeto más próximo a su carne: él
mismo. En un ensayo sobre John Keats, escrito por Cemuda ya en México, hay una
confesióndel poeta inglésa John HamiltonReynolds que bien puede aplicarseal sevilla
no: "Nadatengoque hablar sinode mí,y ¿quépuedohablar sino lo que siento?... ese es
el único estado para la mejor clase de poesía, que es lo que sólo me importa y aquello

por lo que solamente vivo."

Espíritu solar, en México reencuentra su sensualidad mediterránea, y se entrega a

sus emociones, él que, en sus palabras, todo lo captaba primero en los sentidos y

después en el espíritu. Perosu peregrinar que culmina en nuestro país tiene su origen en
una vocación viajera cuyas raíces se hallaban en la enfermedad del espíritu. Hombrede

todas partes y ninguna, se sabía presa del mal que su dilecto Baudelaire notaba en la
humanidad, comparándola a un gran hospital: el enfermo que está en el lecho junto a la

ventana, quiere estar próximo al muro, y viceversa. Melancólico auténtico, Cernuda

necesitaba del vértigo y del cambio para salir del paroxismo en que lo postraba su astro

saturnino. Cambiar de sitio, antes de que los demonios acosaran. De ahí que partir y

llegar fueran ceremonias a las que rendía puntual homenaje. Porcitar un ejemplo: en su

"Historial de un libro" anota que en ia media noche del 10 de septiembre de 1947 sale

de la estación de Waterloo rumbo a Southampton, y de ahí hacia América. Un texto de

Ocnos resume, igualmente, esta condición viajera:
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Loque nuestro deseo no halla al lado va hallarloa la distancia. Viejo es aquelloque
dijoalguno: quien correallende los mares muda de cielo, perono muda de corazón;
[...] mas nunca sabremos que no mudaríamos de corazón de no correr allende los
mares. Locual de por sí sería ya razón suficiente para ir de un lugar a otro, mantenien

do al menos así. viva y despierta hasta bien carde,la curiosidad, la juventud del alma.

Esta obsesión por vivir una existencia perpetuamente adolescente, regida por los días
solares, porelvigordel cuerpo, Cernuda la encontró en España, pero fundamentalmente
en una Andalucía más cierta en la fantasía que en la realidad. Arrancado de su terruño
nativo, obligado a vivir en climas y a adaptarse a costumbres que eran lo más lejanas
posibles a las sevillanas, Cernuda buscará, de ahí en adelante, su retorno al paraíso
perdido. Su nostalgia arcádica se resolvía en el reino de su infancia andaluza, como
escribe en su ensayo "Divagación sobre la Andalucía romántica":

Confesaré quesóloencuentroapetecible un edéndonde misojosvean el mar transpa
rente y la luz radiante de este mundo; donde los cuerpos sean jóvenes, oscuros y
ligeros; donde el tiempo se deslice insensiblemente entrelas hojasdelas palmas y el
lánguido aroma de las flores meridionales. Un edén, en suma, que para mí bien
pudiera estar situado en Andalucía.

La recuperación de este paraíso la logra, mediante la escritura, en los poemas en prosa
de Ocnos, escritos durante la experiencia inglesa de Cernuda. En México la escritura, en

cambio, es producto de la seducción inme-

de la tierra. La elección de México,

donde reencontraba signos de su España

perdida, se traduce en poemas de una lu-

minosidad aún más notable al comparar-

laconlostonosopacosdeZ^n¿r¿£'5,poe- ftPJM
mas escritos durante sus primeros años

de exilio en Inglaterra, apenas terminada ,•

la Guerra Civil. Qué diferente aquella "im-

presión de destierro" donde el poeta ve a '>¡1' n

un doble que le revela; "todo era gris y A.
estaba fatigado/ Igual que el iris de una V Rflx
perla enferma", con el enamorado que en

el poema "Luis de Baviera escucha
Lohengrin". poema escrito en México, mira

su imagen desdoblarse por obra del amor,
para salvarlo y redimirlo. Cernuda, quien

gustaba repetir la paradoja "no me hubie-

ras buscado de no haberme ha-

lió la equivalencia de esa Arcadia inasible
entre nosotros.

La facilidad de Cernuda para establecer el diálogo de su cuerpo con las realidades
del mundo, con lo que él llamaba "el vasto cuerpo de la creación", lo aproxima inmedia

tamente a través de los sentidos, al clima, los sonidos, al paisaje fecundo, inagotable,

de México. Él, que se abrazaba al tronco de un joven chopo o se conmovía hasta las
lágrimas ante ei árbol dos veces centenario en Emmanuel College, en México encuentra
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una flora que lo abruma. lo acosa y lo seduce. Cruzada la frontera estadounidense por
primera ocasión en el verano de 1949, el cuerpo es el que manda,- los sonidos recuperan
un modo de nombrar, una música vocal que, diferente, lo reconoce y obligaa reconocerse

en ella. Se obsesiona con los nombres de las cosas nativas; con los perfumes nuevos; con

los seres que le evocan a los suyos, pero que son también raza pura de una tierra nueva.

Receloso y desconflado, habrá de replegar sus emociones antes de darse plenamente. Ysi
en Glasgow escribe los poemasen prosa de Ocnos, para no perderla evocación andaluza,

de vuelta a Estados Unidos,para retener ese México que ha entrado por los poros, comien

za a escribir Wrktcionesscbrstemamexicano, cuandoaún losucedíanlas comodidades que
para el trabajador intelectual tienen las universidades estadounidenses.

Cuando Cernuda se instala deñnitivamente en la Ciudad de México, en noviembre de

1952, es un hombre físicamente en la plenitud de sus facultades. El 31 de diciembre de

ese año el país legitima su estancia de la mejor manera en que puede hacerlo a un

escritor: no con una visa, sí con un libro. Como señala el colofón, en esta fecha simbó

lica se termina de imprimir Wríaciones sobre tema mexicano. Luis Cernuda tiene 48 años

y está enamorado. En 1951, durante otras vacaciones de verano, había conocido al
protagonista de "Poemas para un cuerpo". Yaunque no pueda librarse de su invencible

melancolía, sí creemosen sus palabras, en México vive algo que se asemeja a la conci
liación, sí no es que a la felicidad: "Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamo

rado, tan bienenamorado [...] jamás en mi juventud me sentí tan jovencomoen aque
llos días de México; cuántos años habían debido pasar, y venir al otro extremo del

mundo, para vivir esos momentos felices." Aunque Cernuda fuera el primero en boico
tear su éxito él hubiera odiado esta palabra -en su época mexicana le suceden las

mejorescosas que le pueden ocurrir a quien todo lo entrega a la escritura.
Su labor de poeta en verso y prosa, de ensayista y traductor se concreta en libros

fundamentales desu obra. Revistasysuplementos literarios mexicanos publican a menudo
colaboraciones suyas. Entre 1953y 1955 obtieneuna becade ElColegio de México, para
escribir sus ensayos sobre poesía española contemporánea, la mayoría de los cuales
aparecen en México en la Cultura del periódico Novalades. En 1957 apareceEstudios
sobrepoesia españolacontemporánea y Arma contrato,con nuestra Universidad, para la
edición, al año siguiente, dePensamientopoético en la líricainglesa, fragmentos delcual
habían aparecido en revistas y suplementos literarios. En 1958 sale a la luz la tercera

edición áeLar&ilidadyeldeseo y en 1962, bajo el sello de joaquín Mortiz,Desolación de

la quimera. En 1963, año de la muerte de Cernuda,aparece la tercera y deflnitiva edición
de Ocnos, publicada por la Universidad Veracruzana.

variaciones sobre tema mexiamo quiere ser la bitácora que, como la del auténtico

\dajero, se escribe en el alma. Adoradorde la belleza, Cernuda se entregaba a ella sin
reservas. Sin embargo, flel a la lección de john Ruskln, quien lo enseñó a evadir la
falacia patéticay la emoción inmediata, no menciona sus sitios poéticos con mayúscula,
sino los crea. Adivinamos, en uno, la terraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los
canales de Xochimilco. Le importa siempre, con base en la experiencia extema, crear un

espacio interior, develado por el poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que
siempre ha estado ahí. Los puentes entre la Sevilla de ia infancia y ei presente de

Glasgow son producto de la memoria; aquellos que vinculan Sevilla con México nacen
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de verduras análogas, de terrazas que están o estuvieron en otra parte más allá del
océano. Sinembargo, hay tambiénun hecho que explica esta necesidad de hacersuya ia
tierra mexicana, aunque Cernuda haya tenido el buen gusto estético y el poder humano
de no confesarla: la devoción por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacía paralela

a su enamoramiento por un nativode esta tierra. Los "Poemas para un cuerpo" explican
esta correspondencia entre sujeto y espacio. Ser parte de otro significa adueñarse de su

territorio, poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas de ocasión del turista deslum

hrado por el paisaje extranjero, sino testimonio de una mutua y enriquecedora pose
sión. La historia de amor, como todas las grandes, termina. Sus rescoldos reviven en

Acapulco, en ia Playa de la Roqueta, cuando el amor es ya sólo la imagen torturante de
lo que fue. Enamorado de la belleza física, asistente asiduo a los conciertos de música

clásica, sobre todo a los que se realizaron en 1956, en México al igual que en todo el
mundo, con motivo de los 200 años del natalicio de Mozart, ¿cómo no pensar en
Aschenbach, elartista enamoradoque Thomas Mann concibe, persiguiendo en las calles
de Venecia al otro que es él mismo, espejo de Narciso que combate, en batalla perdida,

contra el tiempo?

Se le vio caminar. Llenaríamos un libro con todas las anécdotas de los habitantes de

la ciudad de México que lo vieron por la urbe que. caminante y solitario como era,

conoció hasta agotarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese álbum fotográfico,
instantáneas impresas -ya para siempre- en las pupilas mexicanas; Cernuda y el auto

bús Colonia del Valle, donde se sentó al lado de un adolescente que leía un libro de
poemas, pretexto para la conversación donde el joven, llamado Enrique González Rojo,

le comunicó su parentesco con el abuelo ilustre. Cernuday los martinis del Sanborns de
Lafragua, donde iba a festejar su cumpleaños de hombre solo. Cernuda en las oficinas

de Hacienda, llenando la puerta con sus suéteres ingleses, saludando a OctavioG.Barreda

y Fausto \fega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras, vestido con
la elegancia excesiva que es en el fondo blindaje del solitario. Cernuda en los salones de

clase, impartiendo una cátedra aburrida en un salón semidesierto, para confirmar la
regla casi invariable de que los buenos escritores son malos profesores. Cernuda en la
tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio Fernández lo mira transfigurarse desde su
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llegada rígida, todo él tweeds y lociones, hasta la locuacidad que lo animaba al hablar
de los poetas ingleses. Cemuda a la salida del Palacio de BellasArtes, recorriendoa pie

los 10 kilómetros hasta su refugio coyoacanense, alimentado por la luz de Mozart;
Cemuda grabando sus poemas para el disco más tarde editado por nuestra Universi

dad, en una cinta casera que no elimina el modo seco, urgente, con que pasa de un

poema a otro, timbre metálico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no hacerse
notar, como el Góngora de su poema que sólo salía amparado por la penumbra para

que menos se notara "la bayeta caduca de su coche y el tafetán delgado de su traje".
Cemuda en el ataúd flamante de Gayosso, el rostro impecablementeafeitado, y Guillermo

Fernández -único poeta mexicano que loveló toda la noche- estableciendo, a través del
vidrio, el vínculo que no pudo darse en vida.

Desolación de la quimera es su último libro de poemas, y es, también, otro libro

mexicano de Luis Cemuda. No es ya el poeta virtuoso que dio muestra de su maestría

técnica enÉgloga, elegía, oda.Tampoco el iconoclasta exaltado deLos placeres prohibi
dos ni el del aliento de los largos poemas meditativos de su madurez. Desolación de la

quimera es el libro del hombre ya dispuesto a marcharse: "Morir es duro, mas no poder

morir si todo muere, es más duro quizá." Desde los títulos de los poemas, todo en el

libro es despedida, premonición, hacer las paces. Se dice, con más frecuencia de la

debida, que el último libro de un poeta es su testamento. En Cemuda es cierto, más

cierto aún porque se trata no de su testamento poético, sino de su testamento de hom

bre. Los versos tn Desolación de la quimera lo parecen, en ocasiones, sólo por su dispo

sición tipográfica, y a cada momento el poeta siente la necesidad de la confesión, y de

hacerle más caso al hombre que está por irse. Las campanas de un 2 de noviembre le

recuerdan que es el último de su estirpe -sus dos hermanas recién habían muerto-y que

los Cernuda difícilmente llegaban a los 60 años. Murió como hubiera querido, en las

primeras horas del 5 de noviembre de 1963, sin molestar a nadie, en silencio y solo,

recién bañado, la pipa en una mano y los cerillos en la otra.

Como se ha dicho varias veces, como él mismo lo confesaba, su estancia en México

se debió a la recuperación de la tierra natal. Pero también -y creo que no está dicho

suficientemente- porque en los mexicanos encontró virtudes que él creía algunas de las

mejores de la humanidad, virtudes que también encontró en los ingleses y, acaso a

pesar suyo, en los españoles. Odiaba en españoles, ingleses y mexicanos la vulgaridad,

la ambición, la mezquindad, defectos que no obedecen a nacionalidad alguna, sino a la

veleidad de nuestra especie. Pero admiraba la España de Galdós y Cervantes, la Ingla

terra que resistió los bombardeos de la aviación alemana y el México que le recordaba

un edén imposible. Nada más lejano que Glasgow y Xochimilco, Londres y la ciudad de

México. Pero si en los ingleses admira el pudor y la discreción -cualidades tan

cernudianas-, en los mexicanos admira la laxitud corporal, el espíritu dionisiaco que lo

regresa a su indolenciaandaluza, al ocio creador que se le vuelve un "quehacer de mirar y

luego quehacer de esperar el advenimiento de la palabra". Debemos a EmilioAbreu Gómez

el rescate casi textual de las palabras con que Cemuda se refería a los ingleses. Cuando el

mexicano le decía que aquellos eran secos, sórdidos y displicentes, Cemuda respondía:
Este tipo de inglés, es claro, que existe; ya lo creo que existe; como existe el español

vulgar, malhabladoe ignorante;y existeel italianoquees comoun pedazode música.
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Pero existeelotroinglés quepasaráinadvertido en cualquier parte; quevistecondiscre
ciónextraordinaria: quehablaquedo; quenoseatrevea soltaruna palabrasucia; que
pide perdón sidiscrepa un puntodesu interlocutoryqueademás escapazdecontamos,
como si fueraun cuentode hadas, la vidadeMilton, de Lord Byron o de Keats. Enun
descuido nosdice -no nos recita-un poema completo de laépoca romántica.

¿No es este un autorretrato de Luis Cernuda, a pesar suyo? Cuando comencé a escribir

estas líneas quise encontrar en una canción de Sting, Englishman in New York, la poética
cemudiana. Iba a decir poética vital, pero en Cernuda la poética verbal se organiza a
partirde la experiencia vivida, delinmediato asedio a la realidad. Enla canción de Sting,
un caballero inglés se trasladó a Nueva York, y sobrevive, fiel a sus principios, en la
barbarie civilizada; en su necesidad de defender su reino intocado por los otros, veo el

equivalente del Vivirsin estar viviendo cernudiano; en su exigencia porque el guerrero sea
aquel que merece las armas y no sólo el que las toma, encuentro un paralelo con el

Cernudaque, antes que empujar al otro, prefierehacerse a un lado. Cernudaera así, como

los pasajerosingleses del Titanicque vistieron smokingoxaMo se dieroncuentade que el
naufragioera inevitable; pero también como el indio mexicano Tomás Mejía, que no dijo
una palabra frente al pelotón de fusilamiento en Querétaro, ante la grandilocuencia y la

dramatización de sus compañeros de cadalso. Esteauténticocaballero que "caminapero
nunca corre" aparece definido en un recuerdo infantil de josé de la Colina:

Delgado, moreno, chato, de frente abombada, de bigotito linea!, de pequeños ojos

duros, bienempacadoen una discretaeieganciaa ia ingiesa,saiía LuisCernuda, con
su soledad insobornable, a ia calle, en ia Ciudad de México, y nosotros, hijos de

refugiadosespañoles, lo teníamos por loque de él nos habían dicho:un señorito,y por
eso habíamos tramado aquella broma que repetimos quién sabe cuántas veces: él

caminaba por ia calle, tal vez fumando su pipa, y de repente se cía aquel grito duro,
imperativo, a su espalda: "lEy, Cernuda!", alevosamente lanzado como una pedrada

desde cualquier parte o ninguna, y él se volvía vivamente, miraba en torno suyo,
buscaba al este y al oeste y al sur y al norte, escudriñaba la calle como un páramo de

chacal, fruncía el entrecejo, se le veía desconcertado, descentrado, perdiendo su eje,

repentinamenteinmersoen un amenazadorvacío. Ynadieal estey al oeste,nadieal sur
ni al norte, y él seguía su camino, desorganizado ya su mundo. Acasoel grito se repetía

desde cualquier parte, acaso el volvía a girar sobre sus tacones, a mirar en torno, a

quedarse así, más que nunca envuelto en su exilio como en una enemiga niebla.

Acaso la desconfianza por esas voces que lo llamaban de quién sabe dónde, su incapa

cidad para asimilar bromas, llevaron a Cernuda a fortalecer su armadura, a vivir sin

estar viviendo. En su libro de memorias Lo que "Cuadernos del Viento" nos dejó, Huberto

Batis reivindica el trabajo docente de Cernuda, quien fue su profesor de literatura fran

cesa, y enumera sus constantes intentos por romper la coraza cemudiana. Uno cuando

le solicitó un poema para la revista; Cernuda no contestó con un "sí" verbal, pero envió

"Ninfa y Pastor" por intermedio de joaquín Díez-Canedo; un segundo intento de comuni

cación verbal fue ante el zaguán de Tres Cruces 11, en Coyoacán; el tercero, en los

Viveros de Coyoacán, donde Batis nos revela un Cernuda deportista:
Lovi caminar una mañana bordeando poravenida UniversidadlosViveros de Coyoacán.

Detuve mi coche adelante, y bajé a saludarlo. Don Luis venía a buen paso, respirando

profundamente comoun marchista, me esquivó comosi yo fuera un poste plantado en
mediode la vereda,sin contestarmey sin parpadear siquiera,mirandoel infinito.Ahíme

dejócomoelestúpidoque soy. Asíera Cernuda.
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Dignidad y reposo*

1^ tierras anglo-sajonas las gen
tes no saben reposar ni sus cuer
pos adatarse naturalmente al des
canso. En cambio aquí las actitu
des de reposo son naturales a los
cuerpos, tan naturales, we hasta
en loslugares peores pueden adap
tarse con lagracia mejor.

Pionto. pronto. Antes que te
olvides, recueraa, entre otras, al
gunas

Aquel chamaco en el umbral
de un convento pueblerino, traje
blanco y sombrero de paja, senta
do sobre el primer escalón, la es
palda contra el muro, una rodilla
en alto, dejando caersobre ellasu
brazo, la mano colgando entre
abierta y el índice extendido, como
el Adán de la Sixtina en el fresco
de la Creadón.

O aquel otro, reclinado sobre
la balaustrada bajaque rodeaba el
jardinillo de una plaza. Su asien
to. o mejor sería decir su diván,
era sin duda incómodo. Sin em
bargo. ¿cuánto tiempo estuvo allí,
escorzado de perfil con tanta gra
ciaespontánea, unbrazo sostenien
do la cabeza y el otro caído a lo
laigo del cuerpo?

•

Las actitudes de la mujer, por
contraste, parecen más austeras, y
no es su dejadez airosa, sino su
fiera dignidad lo que en ellas re
clama aquí la atención. Como la
indiaríeja, toda envuelta en su re
bozo azul desteñido, caminando
descalza hacia la iglesia, que así
pudo marchar, siglos atrás, al sa
crifico. O la que en cuclillas so
breel polvo, conel grato ritual de
una sacerdotisa, cocinaba al bor
de del camino unos pobres alimen
tos. No. £1 cuerpo aún conserva
en esta tierrasu dignidad natural.
Y en nada manifiesta tan bien el
cuerpo la condencia de su digni
dad como en su abandono.

Luis Cemuda, Vttriaciones sobre tema mexicano,

México, Porrúa, 1952.
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Pero acaso la vanidad natural del poeta, a la cual no era
ajeno Cemuda. se sintiera complacida por el joven que
solidtabaversos suyos. Lacélebreneurastenia cemudiana,

Iqyenda fomentada por sus propios amigos, como el Li-
cendado Vidriera inventado por Salinas y que. acaso por

justo, tanto molestaba a Cemuda, era en el fondo una ne
cesidad de respetar al otro, de no meterse en sus cosas, y

de pedir lo mismo a cambio. Orgullo del tímido: no me
hagas a mí lo que no quieras que te haga, pero insiste
para romper este cerco que me impongo. Concha Méndez
me contó que una mañana de Navidad lo encontró dor
mido en una silla del jardín, cubierto por una manta.

Había dormido ahí la noche entera. Habiendo llegado

tarde de la Nochebuena, no tuvo el ánimo para cmzar el

jardíny repartirabrazos, jugar a ser feliz como casi toda
la gente, antes de refugiarse en la pequeña casa en que
vivía al fondo de la mayor

No quiero terminar sin reconstrair una fotografía que

tengo ante mis ojos. Fue tomada ante la tumba de Luis
Cemuda el 5 de noviembre de 1978, en los 15 años de la

muerte del sevillano. En el Rinteón jardín de esta ciudad

de México nos dimos dta varios poetas devotos de Luis

Cemuda. Nos encabezaba Concha Méndez, con un ramo de

floresdel jardín de la casa de Tres Cmces donde Cemuda
creía recuperar el huerto cerrado que sólo la infancia y la
poesía nos permiteposeer Asus entonces80 años de edad.

Concha Méndez era la memoria del grupo de poetas que

hizo el Otro Si^o de Oro de la poesía española. Con dos

bastones y el corazón entero, representaba a esa genera
cióndel27 cuyomayorheroísmofuevivirconuna intensi
dad que devoró al tíempo para incorporar a España a la

modernidad.Yestábamos también los otros, quienes éra
mos niños o apenas íbamos naciendo cuando LuisCemuda

anduvo entre nosotros, sobre la misma tierra donde ape
nas florecíamos, ignorantes de que en nuestra entrañama

duraba la perla. Ante la sencilla lápida que dice "Luis
Cemuda Bidou[f/£:]. Sevilla 1902-México 1963", leímos

varios de los poemas más representativos del sevilla
no. Nos acompañaban también Enrique González Rojo

y Carlos Illescas, quien escribió un poema para la oca
sión. a partir de la figura de Marsias, el símbolo del

poeta martirizado pero triunfante que Cernuda amaba

particularmente. Cada uno de nosotros sintió que el

poema "A un poeta futuro" era nuestro, y era imposible
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no estremecerse al escucharlo, en voz de Isabel Quiñones:

Cuando en días venideros, libre el hombre

Delmundo primitivo a que hemos vuelto

De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan

Olvidadosmis versos, y lo abras.
Yo sé que sentirás mi voz llegarte.
Node la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre

Que tú dominarás. Escúchamey comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerdealgo,
Yentonces en ti mismo mis sueños y deseos

Tendrán razón al fin, y habré vivido.

A cambio de las flores que depositamos en la tumba de

Cernuda, cada quien se llevó la parte de la herencia

cemudiana que le correspondía. A todos nos quedaba cla

ro que, por haber estado en nuestra tierra, por reposar

bajo ella, Luis Cernuda es mexicano: en México, donde el

"esta es su casa" es signo revelador de la generosidad de

sus habitantes, aprendió nuestro culto a la muerte y tam

bién a hablar con ella. Nohay casi poema deDesolación de

la quimera, ya se trate de aquellos donde él o su otro yo
son personajes, o donde rinde homenaje a la condición del

artista, que no se refiera a la acción de morir. Pudo haber

regresado a Estados Unidos; rechazó el examen médico,

puso mil pretextos. Meta de muchos peregrinos, México

fue el punto final de un afán viajero cuyo corolario se en

cuentra en uno de sus últimos poemas:
Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas.

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozoo viejo.
Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin ítacaqueaguarde ysinPenélope.
Bajo la evidente amargura de estos versos late la confir

mación de la estela mexicana de Luis Cernuda, y un con

suelo posible para quien vivió en soledad y a ella dedicó

algunos de sus versos más memorables. Héctor Carrero,

Carlos Oliva, Eusebio Ruvalcaba, Mario Alberto Mejía,

Isabel Quiñones, Carlos Santibáñez, Antonio del Toro y

quien esto escribe fuimos al F^nteón Jardín para hablar
con Cernuda, pero también para comprobar que su este

rilidad era aparente. Ese día, y todos los demás en que

al azar abrimos La realidady el deseo, o ejecutamos una

acción que redime la dignidad del hombre, estamos di

ciendo a Luis Cernuda que somos los hijos que no tuvo

pero tiene. Los hijos mexicanos de Luis Cernuda. L€

Luis Cernuda, 100 años

El magnolio*

Seentrabaala calle por un arco.
Era estrecha, tanto que quien iba
por en medio de ella, al extender
a los lados sus brazos, podía to
carambos muros. Luego, trasuna
cancela, iba sesgada a perderse
en el dédalo de otras callejas y
plazoletas que componían aquel
barrio antiguo. Al fondo de la
calle sólo había una puertecilla
siempre cerrada, y parecía como
si la única salida fuera por enci
ma de las casas, hacia el cielo de
una ardiente azul.

En un recodo de la calle es
taba el balcón, al que se podía
trepar, sin esfuerzo casi, desde
el suelo; y al ladosuyo, sobre las
tapias del jardín, brotabacubrién
dolo todo con sus ramas el in
menso magnolio. Entre las hojas
brillantes y agudas se posaban en
primavera, con ese sutil misterio
de lo vii^en, los copos nevados
de sus flores.

Aquel magnolio fue siempre
paramíalgo más que unahermo
sa realidad; en él se cifraba la
imagen de la vida. Aunque a ve
ces la deseara de otro modo, más
libre, más en la corriente de los
seres y de las cosas, yo sabía que
era precisamente aquel apartado
vivir del árbol, aquel florecer sin
testigos, quienes daban a la her
mosura tan alta calidad. Su pro
pio ardor lo consumía, y brotaba
en la soledad unas puras flores,
como sacrificio inaceptado ante
el altar de un dios.

' Luís Cernuda, Ocnos, Universidad Veracruzana,

México. 1963.
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