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Takes more than combat gear to make a man
Takes more than a license for a gun

Confront your enemies, avoid them when you can
A gentleman will walk but never run.

STING, Englishman in New York.

A Dolores Pla

i la tierra que nos ve nacer imprime su huella para siempre, obli

gando a una fidelidad sentida y no pensada, deuda impostergable

del animal que por instinto limita su dominio, la tierra que hace-
mos poco a poco nuestra es fruto de la eleccién, la belleza aprehendida, la
adoracidn estética. Los 11 afios que vivié entre nosotros, Luis Cernuda supo
de este segundo, desinteresado y amoroso arraigo a la tierra, a nuestra
tierra. Aqui encontrd el amor, que es la forma mas bella de 1a muerte; aqui lo
hallé la muerte, que es la forma suprema del amor. Bajo este cielo, que atn
pudo gozar sin los venenos de la barbarie civilizada, recuperé —en la carne y
no sélo en la memoria— espacios andaluces de su infancia; en mercados y
cuadrilateros de box, en pueblos de casas blancas que trepan por cerros y
hondonadas, a sus oidos volvié su lengua nifa, olvidada en espiritu a fuerza
de vivir en paises de habla inglesa.

No quise titular este trabajo México en Luis Cernuda, ni Luis Cernuda en
Meéxico, sino Luis Cernuda, mexicano. Me interesa mas hablar del Luis Cernuda
que a los mexicanos nos pertenece, y agradecer, ademds de su obra, que
haya elegido convertirse en uno de nosotros. Como ha demostrado James
Valender en su reciente libro Luis Cernuda y la critica mexicana, no hemos
dejado de mantener con el poeta espafiol un didlogo que confirme su senten-
cia: “para el poeta la muerte es la victoria”. Desde los ensayos de Octavio
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Paz, cuyo titulo “La palabra edificante” ya constituye un juicio sobre Cernuda, y de
Tomas Segovia, que expresa su admiracién a la grandeza de Cernuda indicando sus
debilidades, hasta el poema “Origami para un dia de lluvia”, donde Manuel Ulacia paga
la deuda al hombre y al poeta que lo ensefié a mirar de otra manera el mundo, los
mexicanos no hemos dejado de conversar con Cernuda. El, que tanto despreciaba lo que
los vivos decimos de los muertos, puede estar seguro que vive en los versos titubeantes
del adolescente y en la voz madura de los poetas hechos.

Actualmente, gracias a las investigaciones de James Valender y Rafael Martinez Nadal,
que han estudiado la esencia inglesa de Cernuda; a las cuidadosas bibliografia y
hemerografia preparadas por Derek Harris y Luis Maristany; a los rescates epistolares
de Carlos-Peregrin Otero, Edward Wilson y Rafael Martinez Nadal, tenemos nuevos
elementos para reconstruir la vida de Cernuda. Andan en México, ocultas bajo el pudor
de una cerradura, cartas amorosas que reconstruirian la odisea sentimental del poeta
en nuestra tierra. Ahora sabemos mas de la vida de Cernuda. ZPor qué digo la vida y no
la obra? Porque la obsesién central del poeta fue hacer de su vida lo mejor de su obra;
servir a la poesia para que ésta lo viviera. El depresivo que Cernuda fue desde su
primera juventud, palpable en las paginas de su diario juvenil, lograba sus escasos
instantes de felicidad a través de la plenitud fisica o al trasladar la vivencia a la pagina.
Todo poeta que se haya ganado ese nombre y construya un poema sabe que esa gloria
no se diferencia de la plenitud que nos da ser uno en el otro al fundirse en el cuerpo
amado.

El personaje central de la poesia de Luis Cernuda no es €l mismo sino el poeta,
figura enmascarada y universal que habita en quien intenta descifrar el mundo,
descifrdndose. De tal modo, La realidad y el deseo puede leerse como la odisea espiritual
del poeta en pugna con el sol negro que seca y agosta su parcela. Misdntropo genuino,
Cernuda despreciaba a la humanidad partiendo del sujeto més préximo a su carne: él
mismo. En un ensayo sobre John Keats, escrito por Cernuda ya en México, hay una
confesién del poeta inglés a John Hamilton Reynolds que bien puede aplicarse al sevilla-
no: “Nada tengo que hablar sino de mi, y ¢qué puedo hablar sino lo que siento?... ese es
el tinico estado para la mejor clase de poesia, que es lo que s6lo me importa y aquello
por lo que solamente vivo.”

Espiritu solar, en México reencuentra su sensualidad mediterrdnea, y se entrega a
sus emociones, él que, en sus palabras, todo lo captaba primero en los sentidos y
después en el espiritu. Pero su peregrinar que culmina en nuestro pais tiene su origen en
una vocacién viajera cuyas raices se hallaban en la enfermedad del espiritu. Hombre de
todas partes y ninguna, se sabfa presa del mal que su dilecto Baudelaire notaba en la
humanidad, comparandola a un gran hospital: el enfermo que esta en el lecho junto a la
ventana, quiere estar préximo al muro, y viceversa. Melancélico auténtico, Cernuda
necesitaba del vértigo y del cambio para salir del paroxismo en que lo postraba su astro
saturnino. Cambiar de sitio, antes de que los demonios acosaran. De ahi que partir y
llegar fueran ceremonias a las que rendia puntual homenaje. Por citar un ejemplo: en su
“Historial de un libro” anota que en la media noche del 10 de septiembre de 1947 sale
de la estacién de Waterloo rumbo a Southampton, y de ahf hacia América. Un texto de
Ocnos resume, igualmente, esta condicién viajera:
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Lo que nuestro deseo no halla al lado va hallarlo a la distancia. Viejo es aquello que
dijo alguno: quien corre allende los mares muda de cielo, pero no muda de corazon;
[...] mas nunca sabremos que no mudariamos de corazén de no correr allende los
mares. Lo cual de por si seria ya razon suficiente para ir de un lugar a otro, mantenien-
do al menos asi, viva y despierta hasta bien tarde, la curiosidad, la juventud del alma.

Esta obsesién por vivir una existencia perpetuamente adolescente, regida por los dias
solares, por el vigor del cuerpo, Cernuda la encontré en Espaiia, pero fundamentalmente
en una Andalucia mds cierta en la fantasfa que en la realidad. Arrancado de su terrufio
nativo, obligado a vivir en climas y a adaptarse a costumbres que eran lo mas lejanas
posibles a las sevillanas, Cernuda buscard, de ahf en adelante, su retorno al parafso
perdido. Su nostalgia arcadica se resolvia en el reino de su infancia andaluza, como
escribe en su ensayo “Divagacién sobre la Andalucia roméntica":

Confesaré que sdlo encuentro apetecible un edén donde mis ojos vean el mar transpa-

rente y la luz radiante de este mundo; donde los cuerpos sean jévenes, oscuros y

ligeros; donde el tiempo se deslice insensiblemente entre las hojas de las palmas y el

languido aroma de las flores meridionales. Un edén, en suma, que para mi bien

pudiera estar situado en Andalucia.
La recuperacién de este paraiso la logra, mediante la escritura, en los poemas en prosa
de Ocnos, escritos durante la experiencia inglesa de Cernuda. En México la escritura, en
cambio, es producto de la seduccién inme-
diata de la tierra. La eleccién de México,
donde reencontraba signos de su Espafia
perdida, se traduce en poemas de una lu-
minosidad aiin mas notable al comparar-
la con los tonos opacos de Las nubes, poe-
mas escritos durante sus primeros anos
de exilio en Inglaterra, apenas terminada
la Guerra Civil. Qué diferente aqueila “im-
presién de destierro” donde el poeta ve a
un doble que le revela: “todo era gris y
estaba fatigado/ igual que el iris de una
perla enferma”, con el enamorado que en
el poema “Luis de Baviera escucha
Lohengrin", poema escrito en México, mira
su imagen desdoblarse por obra del amor,
para salvarlo y redimirlo. Cernuda, quien |
gustaba repetir la paradoja “no me hubie- Universidad Feracruzana
ras buscado de no haberme hallado”, ha-
116 1a equivalencia de esa Arcadia inasible
entre nosotros.

La facilidad de Cernuda para establecer el didlogo de su cuerpo con las realidades
del mundo, con lo que él llamaba “el vasto cuerpo de la creacién”, lo aproxima inmedia-
tamente a través de los sentidos, al clima, los sonidos, al paisaje fecundo, inagotable,
de México. El, que se abrazaba al tronco de un joven chopo o se conmovia hasta las
lagrimas ante el arbol dos veces centenario en Emmanuel College, en México encuentra
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una flora que lo abruma, lo acosa y lo seduce. Cruzada la frontera estadounidense por
primera ocasion en el verano de 1949, el cuerpo es ¢l que manda; los sonidos recuperan
un modo de nombrar, una miisica vocal que, diferente, lo reconoce y obliga a reconocerse
en ella. Se obsesiona con los nombres de las cosas nativas; con los perfumes nuevos; con
los seres que le evocan a los suyos, pero que son también raza pura de una tierra nueva.
Receloso y desconfiado, habra de replegar sus emociones antes de darse plenamente. Y si
en Glasgow escribe los poemas en prosa de Ocros, para no perder la evocacién andaluza,
de vuelta a Estados Unidos, para retener ese México que ha entrado por los poros, comien-
za a escribir Variaciones sobre tema mexicano, cuando atin lo sucedfan las comodidades que
para el trabajador intelectual tienen las universidades estadounidenses.

Cuando Cernuda se instala definitivamente en la Ciudad de México, en noviembre de
1952, es un hombre fisicamente en la plenitud de sus facultades. El 31 de diciembre de
ese afio el pafs legitima su estancia de la mejor manera en que puede hacerlo a un
escritor: no con una visa, si con un libro. Como sefiala el colofén, en esta fecha simbé-
lica se termina de imprimir Variaciones sobre tema mexicano. Luis Cernuda tiene 48 afios
y estd enamorado. En 1951, durante otras vacaciones de verano, habfa conocido al
protagonista de “Poemas para un cuerpo”. Y aunque no pueda librarse de su invencible
melancolia, si creemos en sus palabras, en México vive algo que se asemeja a la conci-
liacién, si no es que a la felicidad: “Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamo-
rado, tan bien enamorado [...] jamds en mi juventud me sentf tan joven como en aque-
llos dias de México; cudntos afios habfan debido pasar, y venir al otro extremo del
mundo, para vivir esos momentos felices.” Aunque Cernuda fuera el primero en boico-
tear su éxito él hubiera odiado esta palabra —en su época mexicana le suceden las
mejores cosas que le pueden ocurrir a quien todo lo entrega a la escritura.

Su labor de poeta en verso y prosa, de ensayista y traductor se concreta en libros
fundamentales de su obra. Revistas y suplementos literarios mexicanos publican a menudo
colaboraciones suyas. Entre 1953 y 1955 obtiene una beca de El Colegio de México, para
escribir sus ensayos sobre poesia espafiola contemporanea, la mayoria de los cuales
aparecen en México en la Cultura del peri6dico Novedades. En 1957 aparece Estudios
sobre poesta espariola contempordnea y firma contrato, con nuestra Universidad, para la
edicién, al afio siguiente, de Pensamiento poético en la lirica inglesa, fragmentos del cual
habfan aparecido en revistas y suplementos literarios. En 1958 sale a la luz la tercera
edicién de La realidad.y el deseo y en 1962, bajo el sello de Joaquin Mortiz, Desolacion de
la quimera. En 1963, afio de la muerte de Cernuda, aparece la tercera y definitiva edicién
de Ocnos, publicada por la Universidad Veracruzana.

Variaciones sobre tema mexicano quiere ser la bitdcora que, como la del auténtico
viajero, se escribe en el alma. Adorador de la belleza, Cernuda se entregaba a ella sin
reservas. Sin embargo, fiel a la leccién de John Ruskin, quien lo ensefi6 a evadir la
falacia patética y la emocién inmediata, no menciona sus sitios poéticos con mayiiscula,
sino los crea. Adivinamos, en uno, la terraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los
canales de Xochimilco. Le importa siempre, con base en la experiencia externa, crear un
espacio interior, develado por el poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que
siempre ha estado ahl. Los puentes entre la Sevilla de la infancia y el presente de
Glasgow son producto de la memoria; aquellos que vinculan Sevilla con México nacen




de verduras andlogas, de terrazas que estan o estuvieron en otra parte mdas alld del
océano. Sin embargo, hay también un hecho que explica esta necesidad de hacer suya la
tierra mexicana, aunque Cernuda haya tenido el buen gusto estético y el poder humano
de no confesarla: la devocién por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacia paralela
a su enamoramiento por un nativo de esta tierra. Los “Poemas para un cuerpo” explican
esta correspondencia entre sujeto y espacio. Ser parte de otro significa aduefiarse de su
territorio, poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas de ocasion del turista deslum-
brado por el paisaje extranjero, sino testimonio de una mutua y enriquecedora pose-
sién. La historia de amor, como todas las grandes, termina. Sus rescoldos reviven en
Acapulco, en la Playa de la Roqueta, cuando el amor es ya sélo la imagen torturante de
lo que fue. Enamorado de la belleza fisica, asistente asiduo a los conciertos de msica
clasica, sobre todo a los que se realizaron en 1956, en México al igual que en todo el
mundo, con motivo de los 200 afos del natalicio de Mozart, {cdmo no pensar en
Aschenbach, el artista enamorado que Thomas Mann concibe, persiguiendo en las calles
de Venecia al otro que es él mismo, espejo de Narciso que combate, en batalla perdida,
contra el tiempo?

Se le vio caminar. Llenariamos un libro con todas las anécdotas de los habitantes de
la ciudad de México que lo vieron por la urbe que, caminante y solitario como era,
conocié hasta agotarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese dlbum fotogréfico,
instantaneas impresas —ya para siempre— en las pupilas mexicanas: Cernuda y el auto-
bus Colonia del Valle, donde se senté al lado de un adolescente que lefa un libro de
poemas, pretexto para la conversacion donde el joven, llamado Enrique Gonzdlez Rojo,
le comunicé su parentesco con el abuelo ilustre. Cernuda y los martinis del Sanborns de
Lafragua, donde iba a festejar su cumpleanos de hombre solo. Cernuda en las oficinas
de Hacienda, llenando la puerta con sus suéteres ingleses, saludando a Octavio G. Barreda
y Fausto Vega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras, vestido con
la elegancia excesiva que es en el fondo blindaje del solitario. Cernuda en los salones de
clase, impartiendo una cdtedra aburrida en un salén semidesierto, para confirmar la
regla casi invariable de que los buenos escritores son malos profesores. Cernuda en la
tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio Fernandez lo mira transfigurarse desde su
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llegada rigida, todo €] sweeds y lociones, hasta la locuacidad que lo animaba al hablar
de los poetas ingleses. Cernuda a la salida del Palacio de Bellas Artes, recorriendo a pie
los 10 kilémetros hasta su refugio coyoacanense, alimentado por la luz de Mozart;
Cernuda grabando sus poemas para el disco mds tarde editado por nuestra Universi-
dad, en una cinta casera que no elimina el modo seco, urgente, con que pasa de un
poema a otro, timbre metalico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no hacerse
notar, como el Géngora de su poema que sélo salia amparado por la penumbra para
que menos se notara “la bayeta caduca de su coche y el tafetdn delgado de su traje”.
Cernuda en el ataid flamante de Gayosso, el rostro impecablemente afeitado, y Guillermo
Ferndndez —dnico poeta mexicano que lo veld toda la noche- estableciendo, a través del
vidrio, el vinculo que no pudo darse en vida.

Desolacion de la quimera es su 1ltimo libro de poemas, y es, también, otro libro
mexicano de Luis Cernuda. No es ya el poeta virtuoso que dio muestra de su maestria
técnica en Egloga, elegia, oda. Tampoco el iconoclasta exaltado de Los placeres prohibi-
dos ni el del aliento de los largos poemas meditativos de su madurez. Desolacion de la
quimera es el libro del hombre ya dispuesto a marcharse: “Morir es duro, mas no poder
morir si todo muere, es mds duro quiza.” Desde los titulos de los poemas, todo en el
libro es despedida, premonicién, hacer las paces. Se dice, con més frecuencia de la
debida, que el ultimo libro de un poeta es su testamento. En Cernuda es cierto, mas
cierto atin porque se trata no de su testamento poético, sino de su testamento de hom-
bre. Los versos en Desolacion de la quimera lo parecen, en ocasiones, sélo por su dispo-
sicién tipogréfica, y a cada momento el poeta siente la necesidad de la confesién, y de
hacerle més caso al hombre que estd por irse. Las campanas de un 2 de noviembre le
recuerdan que es el ultimo de su estirpe —sus dos hermanas recién habian muerto- y que
los Cernuda dificilmente llegaban a los 60 afios. Murié como hubiera querido, en las
primeras horas del 5 de noviembre de 1963, sin molestar a nadie, en silencio y solo,
recién bafado, Ia pipa en una mano y los cerillos en la otra.

Como se ha dicho varias veces, como €l mismo lo confesaba, su estancia en México
se debid a la recuperacién de la tierra natal. Pero también -y creo que no estd dicho
suficientemente~ porque en los mexicanos encontré virtudes que él crefa algunas de las
mejores de la humanidad, virtudes que también encontrdé en los ingleses y, acaso a
pesar suyo, en los espafioles. Odiaba en espafioles, ingleses y mexicanos la vulgaridad,
la ambicidn, la mezquindad, defectos que no obedecen a nacionalidad alguna, sino a la
veleidad de nuestra especie. Pero admiraba la Espaiia de Galdds y Cervantes, la Ingla-
terra que resistié los bombardeos de la aviacién alemana y el México que le recordaba
un edén imposible. Nada mds lejano que Glasgow y Xochimilco, Londres y la ciudad de
México. Pero si en los ingleses admira el pudor y la discrecién —cualidades tan
cernudianas—, en los mexicanos admira la laxitud corporal, el espiritu dionisiaco que lo
regresa a su indolencia andaluza, al ocio creador que se le vuelve un “quehacer de mirar y
luego quehacer de esperar el advenimiento de la palabra”. Debemos a Emilio Abreu Gémez
el rescate casi textual de las palabras con que Cernuda se referfa a los ingleses. Cuando el

mexicano le decia que aquellos eran secos, sérdidos y displicentes, Cemuda respondia:
Este tipo de inglés, es claro, que existe; ya lo creo que existe; como existe el espafiol
vulgar, mal hablado e ignorante; y existe el italiano que es como un pedazo de misica.
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Pero existe el otro inglés que pasaré inadvertido en cualquier parte; que viste con discre-

cion extraordinaria; que habla quedo; que no se atreve a soltar una palabra sucia; que

pide perdon si discrepa un punto de su interlocutor y que ademas es capaz de contarnos,

como si fuera un cuento de hadas, la vida de Milton, de Lord Byron o de Keats. En un

descuido nos dice —no nos recita- un poema completo de la época romantica.
iNo es este un autorretrato de Luis Cernuda, a pesar suyo? Cuando comencé a escribir
estas lineas quise encontrar en una cancién de Sting, Englishman in New York, la poética
cernudiana. Iba a decir poética vital, pero en Cernuda la poética verbal se organiza a
partir de la experiencia vivida, del inmediato asedio a la realidad. En la cancién de Sting,
un caballero inglés se trasladé a Nueva York, y sobrevive, fiel a sus principios, en la
barbarie civilizada; en su necesidad de defender su reino intocado por los otros, veo el
equivalente del Vivir sin estar viviendo cernudiano; en su exigencia porque el guerrero sea
aquel que merece las armas y no sélo el que las toma, encuentro un paralelo con el
Cernuda que, antes que empujar al otro, prefiere hacerse a un lado. Cernuda era asi, como
los pasajeros ingleses del Titanic que vistieron smoking cuando se dieron cuenta de que el
naufragio era inevitable; pero también como el indio mexicano Tomds Mejia, que no dijo
una palabra frente al pelotén de fusilamiento en Querétaro, ante la grandilocuencia y la
dramatizacién de sus compaiieros de cadalso. Este auténtico caballero que “camina pero
nunca corre” aparece definido en un recuerdo infantil de José de la Colina:

Delgado, moreno, chato, de frente abombada, de bigotito lineal, de pequefios ojos

duros, bien empacado en una discreta elegancia a la inglesa, salia Luis Cernuda, con

su soledad insobornable, a la calle, en la Ciudad de México, y nosotros, hijos de

refugiados espafioles, lo tenfamos por lo que de él nos habian dicho: un seforito, y por

eso habiamos tramado aquella broma que repetimos quién sabe cudntas veces: €l

caminaba por la calle, tal vez fumando su pipa, y de repente se oia aquel grito duro,

imperativo, a su espalda: “iEy, Cernuda!”, alevosamente lanzado como una pedrada

desde cualquier parte o ninguna, y €l se volvia vivamente, miraba en torno suyo,

buscaba al este y al oeste y al sur y al norte, escudrifiaba la calle como un paramo de

chacal, fruncfa el entrecejo, se le vefa desconcertado, descentrado, perdiendo su eje,

repentinamente inmerso en un amenazador vacio. Y nadie al este y al oeste, nadie al sur

ni al norte, y él seguia su camino, desorganizado ya su mundo. Acaso el grito se repetia

desde cualquier parte, acaso el volvia a girar sobre sus tacones, a mirar en torno, a

quedarse asi, mas que nunca envuelto en su exilio como en una enemiga niebla.
Acaso la desconfianza por esas voces que lo llamaban de quién sabe dénde, su incapa-
cidad para asimilar bromas, llevaron a Cernuda a fortalecer su armadura, a vivir sin
estar viviendo. En su libro de memorias Lo que “Cuadernos del Viento” nos dejd, Huberto
Batis reivindica el trabajo docente de Cernuda, quien fue su profesor de literatura fran-
cesa, y enumera sus constantes intentos por romper la coraza cernudiana. Uno cuando
le solicité un poema para la revista; Cernuda no contesté con un “si* verbal, pero envié
“Ninfa y Pastor” por intermedio de Joaquin Diez-Canedo; un segundo intento de comuni-
cacién verbal fue ante el zagudn de Tres Cruces 11, en Coyoacdn; el tercero, en los
Viveros de Coyoacédn, donde Batis nos revela un Cernuda deportista:

Lo vi caminar una mafana bordeando por avenida Universidad los Viveros de Coyoacén.

Detuve mi coche adelante, y bajé a saludarlo. Don Luis venia a buen paso, respirando

profundamente como un marchista, me esquivé como si yo fuera un poste plantado en

medio de la vereda, sin contestarme y sin parpadear siquiera, mirando el infinito. Ahi me

dejé como el esttipido que soy. Asi era Cernuda.
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Dignidad y reposo™

En tierras anglo-sajonas las gen-
tes no saben reposar, ni sus cuer-
pos adaptarse naturalmente al des-
canso. En cambio aqui las actitu-
des de reposo son naturales a los
cuerpos, tan naturales, %ue hasta
en los lugares peores pueden adap-
tarse con la gracia mtic:‘r.

nto, pronto. Antes que te
olvides, recuerda, entre otras, al-
gunas

Aquel chamaco en el umbral
de un convento pueblerino, traje
blanco y sombrero de paga. senta-
do sobre el primer escal6n, la es-
palda contra el muro, una rodilla
en alto, dejando caer sobre ella su
brazo, la mano colgando entre-
abierta y el indice extendido, como
el Adén de la Sixtina en el fresco
de la Creacién.

0 aquel otro, reclinado sobre
la balaustrada baja que rodeaba el
jardinillo de una plaza. Su asien-
to, o mejor serfa decir su divén,
era sin duda incémodo. Sin em-
bargo, écudnto tiempo estuvo alli,
escorzado de perfil con tanta gra-
cia esponténea, un brazo sostenien-
do la cabeza y el otro caido a lo
largo del cuerpo?

Las actitudes de la mujer, por
contraste, garecen mds austeras, y
no es su dejadez airosa, sino su
fiera dignidad lo que en ellas re-
clama aqui la atencién. Como la
india vieja, toda envuelta en su re-
bozo azul destefiido, caminando
descalza hacia la iglesia, que asi
pudo marchar, siglos atrds, al sa-
crifico. O la que en cuclillas so-
bre el polvo, con el gesto ritual de
una sacerdotisa, cocinaba al bor-
de del camino unos pobres alimen-
tos. No. El cuerpo aiin conserva
en esta tierra su dignidad natural.
Y en nada manifiesta tan bien el
cuerpo la conciencia de su digni-
dad como en su abandono.

* Luis Cernuda, Wariaciones sobre tema mexicano,

México, Porria, 1952.
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Pero acaso la vanidad natural del poeta, a la cual no era
ajeno Cernuda, se sintiera complacida por el joven que
solicitaba versos suyos. La célebre neurastenia cernudiana,
leyenda fomentada por sus propios amigos, como el Li-
cenclado Vidriera inventado por Salinas y que, acaso por
justo, tanto molestaba a Cernuda, era en el fondo una ne-
cesidad de respetar al otro, de no meterse en sus cosas, y
de pedir lo mismo a cambio. Orgullo del timido: no me
hagas a mf lo que no quieras que te haga, pero insiste
para romper este cerco que me impongo. Concha Méndez
me conté que una mafiana de Navidad lo encontré dor-
mido en una silla del jardin, cubierto por una manta.
Habfa dormido ahf la noche entera. Habiendo llegado
tarde de la Nochebuena, no tuvo el 4nimo para cruzar el
jardin y repartir abrazos, jugar a ser feliz como casi toda
Ia gente, antes de refugiarse en la pequefia casa en que
vivia al fondo de la mayor.

No quiero terminar sin reconstruir una fotografia que
tengo ante mis ojos. Fue tomada ante la tumba de Luis
Cernuda el 5 de noviembre de 1978, en los 15 afios de la
muerte del sevillano. En el Pante6n Jardin de esta ciudad
de México nos dimos cita varios poetas devotos de Luis
Cernuda. Nos encabezaba Concha Méndez, con un ramo de
flores del jardin de la casa de Tres Cruces donde Cernuda
crefa recuperar el huerto cerrado que sélo la infancia y la
poesia nos permite poseet. A sus entonces 80 afios de edad,
Concha Méndez era la memoria del grupo de poetas que
hizo el Otro Siglo de Oro de la poesia espafiola. Con dos
bastones y el corazén entero, representaba a esa genera-
cién del 27 cuyo mayor herofsmo fue vivir con una intensi-
dad que devord al tiempo para incorporar a Espafia a la
modernidad. Y estdbamos también los otros, quienes éra-
mos nifios o apenas fbamos naciendo cuando Luis Cernuda
anduvo entre nosotros, sobre la misma tierra donde ape-
nas floreciamos, ignorantes de que en nuestra entrafia ma-
duraba la perla. Ante la sencilla ldpida que dice “Luis
Cernuda Bidou[sic]. Sevilla 1902-México 1963", leimos
varios de los poemas mds representativos del sevilla-
no. Nos acompaiiaban también Enrique Gonzélez Rojo
y Carlos Illescas, quien escribi6 un poema para la oca-
sién, a partir de la figura de Marsias, el simbolo del
poeta martirizado pero triunfante que Cernuda amaba
particularmente. Cada uno de nosotros sintié que el
poema ‘A un poeta futuro” era nuestro, y era imposible
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no estremecerse al escucharlo, en voz de Isabel Quifiones:
Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirds mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entrafia, con un afén sin nombre
Que ti dominards. Esciichame y comprende.
En sus limbos mi alma quizd recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendrdn razén al fin, y habré vivido.

A cambio de las flores que depositamos en la tumba de
Cernuda, cada quien se llevé la parte de la herencia
cernudiana que le correspondia. A todos nos quedaba cla-
ro que, por haber estado en nuestra tierra, por reposar
bajo ella, Luis Cernuda es mexicano: en México, donde el
“esta es su casa” es signo revelador de la generosidad de
sus habitantes, aprendi6é nuestro culto a la muerte y tam-
bién a hablar con ella. No hay casi poema de Desolacion de
la quimera, ya se trate de aquellos donde €l o su otro yo
son personajes, o donde rinde homenaje a la condicién del
artista, que no se refiera a la accién de morir, Pudo haber
regresado a Estados Unidos; rechazé el examen médico,
puso mil pretextos. Meta de muchos peregrinos, México
fue el punto final de un afén viajero cuyo corolario se en-
cuentra en uno de sus Gltimos poemas:

Mas Ltii? LVolver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin ftaca que aguarde y sin Penélope.
Bajo la evidente amargura de estos versos late la confir-
macién de la estela mexicana de Luis Cernuda, y un con-
suelo posible para quien vivié en soledad y a ella dedicé
algunos de sus versos mas memorables. Héctor Carreto,
Carlos Oliva, Eusebio Ruvalcaba, Mario Alberto Mejia,
Isabel Quifones, Carlos Santibafiez, Antonio del Toro y
quien esto escribe fuimos al Panteén Jardin para hablar
con Cernuda, pero también para comprobar que su este-
rilidad era aparente. Ese dia, y todos los demds en que
al azar abrimos La realidad y el deseo, o ejecutamos una
accién que redime la dignidad del hombre, estamos di-
ciendo a Luis Cernuda que somos los hijos que no tuvo
pero tiene. Los hijos mexicanos de Luis Cernuda. LC

. Luis Cenvupa, 100 anos

El magnolio™

Se entraba a la calle por un arco.
Era estrecha, tanto que quien iba
por en medio de ella, al extender
a los lados sus brazos, podia to-
car ambos muros. Luego, tras una
cancela, iba sesgada a perderse
en el dédalo de otras callejas y
plazoletas que componfan aquel
barrio antiguo. Al fondo de la
calle sélo habfa una puertecilla
siempre cerrada, y parecia como
si la dnica salida fuera por enci-
ma de las casas, hacia el cielo de
una ardiente azul.

En un recodo de la calle es-
taba el balcén, al que se podia
trepar, sin esfuerzo casi, desde
el suelo; y al lado suyo, sobre las
tapias del jardin, brotaba cubrién-
dolo todo con sus ramas el in-
menso magnolio. Entre las hojas
brillantes y agudas se posaban en
primavera, con ese sutil misterio
de lo virgen, los copos nevados
de sus flores.

Aquel magnolio fue siempre
para mf algo més que una hermo-
sa realidad: en él se cifraba la
imagen de la vida. Aunque a ve-
ces la deseara de otro modo, més
libre, mas en la corriente de los
seres y de las cosas, yo sabia que
era precisamente aquel apartado
vivir del drbol, aquel florecer sin
testigos, quienes daban a la her-
mosura tan alta calidad. Su pro-
pio ardor lo consumia, y brotaba
en la soledad unas puras flores,
como sacrificio inaceptado ante
el altar de un dios.

* Luis Cernuda, Ocnos, Universidad Veracruzana,
México, 1963.
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