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1 Josefina Moctezuma

Rosamunda

Con los ojos fijos en el techo, el viejo escucha la radio con atención; su delgada mano
acaricia al perro que duerme a su lado; el estómago siente los estragos de la ^ta de
alimento; presintiendo que esa noche tampoco probará bocado, trata de no pensar en
ello, al cabo grita.

Sentada en la desvencijada sillade la cocina escuchas la voz del anciano, sonríes, te
levantas trabajosamente, esa gordura tuya te va a matar, te mueves lenta por la cocina,
cada vez sevuelve más pequeña, piensas; sacas del refrigerador algunos alimentos, preparas
lo que más tegusta, con calma; tienes todo el tiempo para ti: panwn mantequillay miel,
ledte. Jamón y queso para una sincronizada, sacas un juego de cubiertos y unvaso de la
vitrina de polvosos entrepaños. Arreglas la mesa del comedor y dispones los alimentos
preparados, comes, el único placer que te permites. Pones atención: ya no se escuchan
los gritos del viejo. Amén.

Tanto silendo te incomoda. Subes las escaleras y entras al cuarto, en la cama antigua
de latón descolorido, la que heredarás algún día. yace tu madre, te acercas a ella, las
palabras entrecortadas por el supremo esfuerzo no las escuchas, miras con odio a esa
vieja, ajena siempre a ti, sin importarte que esté muriendo; nunca olvidarás el daño
causado, iracunda acercas tu rostroa la desfalleciente y le murmuras todoel resentimiento
por mucho tiempo contenido, escuchas de nuevo los gritos lastimeros del hombre, tu
padre, que, acostado en la recámara contigua, te suplica alimento.

Bajas de nuevo. Enciendes el televisor, te dejas caer en el viejo sillón de tu madre, y
miras la pantalla sin poner atención. La película que has vivido con esos extraños, tus
padres, te gplpea. Siempre pendiente desus órdenes, sobre todo de tu madre, quien no te
dejó libre cuando una última oportunidad ll^ó a tu vida.
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Al ser evidente tu embarazo, ella recrudeció sus insultos. ¿Embarazada a tu edad? No

podías ser más estúpida. ¿Yahora, qué vos a hacer con un hijo? Cómo piensas ayudarme
y cuidarlo, será otra bocay sabes bien que la pensión de tu padreapenas nos alcanza para
comer. Además, no te conviene tener un hijo, a tus años podría nacer con taras, como tú.

Sientes cómo Nerón te lame una mano, con las orejas gachas, espera que legrites, es
el único que ha soportado tu mal humor de los últimos días, recoges las sobras del plato
que continúa en la mesa y se las das ipobre perro, cómo te cuesta bajar las escaleras!

Ya no escuchas el aparato de radio. Subes y entras al cuarto del viejo, tiene los ojos
abiertos, s^es que no ve. pero te siente, sonríe desde aquel camastro a donde lo confinó
tu madre, está más cerca de! baño y no hace tantas cochinadas en ei camino, decretó:
cuando estás a punto de salir, te habla dulcemente sé queme darás algo de comer, soytu
padre y me quieres, por eso no te has ido. h sé.

No contestas. Abandonas el cuarto y cierras la puerta tras de ti. a través de la cual se
escuchan de nuevo, los gritos desesperados, igual a los de ella esta tarde: ¿Otra vez te
cagaste en ia cama?Pareces niñita, hayquebañaiteno queda otra. ¿Queconquécalentaré
eiagua?. con nada. Sabes perfectamente que se terminóeígas hace díasy se debeahorrar
io de ia pensión, así que tendré que bañarle con agua fría.

Fue necesario subir las cubetas de agua del patio. También el agua dejó de pagarse
hace mucho tiempo. Deduces que ellanoera tan fuerte como aparentaba, sí. ya recordaste
que tenía un poco de gripe, pero noera cuestión de dejarla batida en su propia mierda. Te
preocuparon sus gritos y que alguien más la escuchara y viniera a importunarte, así que
la callaste con un golpe en la boca. No faltaba más. han convertido en niños.
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Cuando terminaste de asearla, el cansando y el deseo de fumar te hicieron bajarde
nuevo a la sala, encendiste el tocadiscos, todavía estaba el viejo disco de los Panchos,
¿cuánto tiempo hapasado? No recuerdas, desde la última reunión con amigos de lacasa,
tu madre argumentó que redbira personas signihcaba ^tos extras; ya partir deentonces,
ni siquiera con esos tnejos conversas.

Buscas debajo delavitrina la tabla que desclavaste para ocultar algunas cosas. Hacerlo
ahora te llena de rabia, nunca pudiste fumar frente a tus padres; sacas la cajade dgarros,
te quedan dos, qué lástima, hasta mañana podrás comprar otros. Disfrutas el humo y el
sabor del tabaco, cuando escuchas de nuevo la voz de tu padre:

-Rosamunda Itu madre se muere! Sube, ten compasión.
-ICompasión! Ella no la tuvo cuando aborté porsu culpa.
Subes las escaleras lentamente, entras a la habitación de tu madre, adivinas su agonía

sin inmutarte. Elviejo adivina tu pensamiento, deseas abrazarlo, no puedes. Frente a los
dos, la andana cierra los ojos para siempre.

Observas a tu padre, sentado al lado de la esposa muerta, las manos de ella entre las
suyas, le habla cariñosamente: vieja, no te ¿qué a Escuchas, todavía la
quiere, hasta que la muerte los separe.

Recuerdas que los muertos se enhían rápidamente, así que buscas en el ropero de
enormes lunas enlas que te ves reflejada: vieja, gorda, cansada, pero ¡no más!, el vestido
de seda con grandes flores que sabes le encantaba a tu madre, huele a naftalina, te
provoca náuseas, lo alejas de ti, encuentras loszapatos casi nuevos envueltos en papel de
china negro, recuerdas: mamá, perdóname por pedírtelo, pero ya no tengo zapatos,
cómprame unos, casiando descalza... no tengo dinao, ya sabesquehay que cuidar e!
dinao. &itonces le pediste los zapatos de raso queya no usaba y cuál fue su respuesta:
¿miszapatos de raso? Estás¡oca, no sabrías cuidarlos, los usarías para lavarelpatio, ¡a
ropa... no, definitivamente, no.

Elcadáver de la mujer te produce asco, tan flácddo, tandébil, todavía huele a mierda,
lo sientas entre los almohadones para que se sostenga. Tu padre presiente con horror que
notas en su rostro, todos tus movimientos. No intenta hacer nada. Tal vez entiende todo

el rencor guardado y acepta lo quevendrá esta noche. LC

Los Cainitas 11 (detalle). 1961.
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