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Cronista yfabulador

Entrevista con Juan Villoro

PorJorge Luis Herrera

1escritor Juan Villoro nació en la Ciudad de México en 1956. Estudió
la licenciatura en Sociología en la UAM-I. Fue agregado cultural en la
Embajada de México en Berlín. Ha dado clases de literatura en la UNAM,
Yale y la Universidad de Pompeu Fabra de Barcelona. Es autor de una amplia
bibliografía que incluye libros infantiles, de crónica, ensayo, cuento y novela;
destacan La noche navegable (1980), Palmeras de la brisa rápida. Un viaje a
Yucatán (1989), El disparo deargón (1991), La alcoba dormida (1992), Los once
de la tribu (1995), Materia dispuesta (1997), La casa pierde (1999), Efectos
personales (2000), El testigo (2004) y Safari accidental (2005). Ha recibido
múltiples reconocimientos como el Premio Xavier Villaurrutia (1999), el
Premio Mazatlán (2000) y el Premio Herralde (2004).

La literatura de Juan Villoro se caracteriza, entre otras cosas, por las
originalese interesantes interpretaciones tanto de la realidadcomode la ficción,
por la prosa clara y fluida y por la importancia que recibe la figura del narrador,
quien por un lado describe la acción y, por el otro, la comenta con agudeza y
con un fino sencido del humor.

En esta entrevista Juan Villoro habló sobre algunos conceptos particulares
—como la crónica, el cronista, la ficción, el fabulador, la verdad, la
verosimilitud y la realidad—, vinculándolos con varios de sus libros,
principalmente con la novela El testigo.
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Jorge Luis Herrera. Considero que como escritor tienes dos voces principales,
la del cronista y la del fabulador...

Juan Villoro. Comencé escribiendo cuentos y no pensé que me dedicaría
posteriormente a la crónica. Por lo general, la evolución de quienes practican
ambos géneros es la inversa: empiezan haciendo periodismo y luego se dedican
a la literatura. El primer testimonio que escribí que no contenía ficción —al
menos de forma deliberada— es la estampa de Augusto Monterroso. Es
sintomático que mi primer texto de no-ficción tuviera que ver con mi maestro
en la ficción. En su momento pensé que sería algo casual, pero con el tiempo
me atrajo cada vez más la idea de ensayar ciertos recursos de la ficción en la
realidad. Hay también una razón psicológica para ello. Como escritor de ficción
uno está rodeado de libros y personajes, lo que en ocasiones puede conducir a
una sensación de aislamiento y claustrofobia. Sin embargo, esto no es aplicable
a todos, por ejemplo Jorge Luís Borgesse sentía muy bien en su biblioteca; ahí
estaba el universo entero para él. En cambio, otros autores, como Ernest
Hemingway, requerían vivir en condiciones extremas para poder escribir. En
mi caso, hay un punto intermedio entre estas dos actitudes.

Fundamentalmente escribo ficción pero, de vez en cuando, necesito "salir
al mundo" para encontrar una historia en la marea confusa de la realidad.
Todo esto me ha servido para regresar después a la ficción con otros reflejos,
con otros argumentos y también con el conocimiento de ciertas cosas que
sólo te puede dar la realidad. Desearía escribir más crónica, pero nunca he
estado asignadoa un periódico o a una revista en donde me permitan hacerlo;
casi siempre ha sido un trabajo a contrapelo y he tenido que convencer a
diversoseditoresde que las crónicasque tienen un contenido literario pueden
entrar en un semanario político o en un periódico de información nacional.
La percepcióngeneral sobre la crónica ha ido cambiando con los años,porque
cuando empecé a escribirlas eran consideradas como algo bastante exótico.
Ahora veo mi actividad en la crónica yen la ficción como mi mano izquierda
y mi mano derecha; son complementarias.

JLH. Yo te veo como al doctor Jekyll y mister Hyde. Imagino que esas dos
voces tuyas constantemente afloran y se entretejen...

JV. Exacto, sí. En ocasiones, en la ficción se vuelve más o menos presente
la voz del cronista. Porejemplo, en Eldisparo de argón hice un trabajo previo
de reportaje. Comono soy médico, ni conozco la vida de los hospitales, tuve
que realizar entrevistas, asistir a operaciones, estudiar losplanos de un hospital,
leer sobrelatradiciónmédica y, en especial, sobre losoculistas, pues la novela
se ubica en una clínica de ojos.En aquellaépoca yoni siquiera utilizaba lentes,
de modo que estaba muy lejos de ese fenómeno, por lo que la investigación
que realicé me permitió familiarizarme con el ambiente para poder escribir
una ficción. Algunos elementos de la realidad se colaron, pero tan
transfigurados que no forman parte de lo que podríamos llamar una crónica
de los hospitales en México, aunqueclaramente hay un tono de cronista. En
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cambio, en Eltestigo muchos pasajes tienenun tonode reportaje de larealidad
o de investigación histórica de la realidad donde el cronista y el autor de
ficción sehermanan. Así conviven los dos géneros, pero en favor de laficción
porque se trata de una novela.

JLH. Y, en ese sentido, ¿cuáles son los límites del cronista y cuáles los del
fabulador?

JV. El contrato que el cronista tienecon su lector esla verdad, loque esun
gran problema porque la verdad es una noción subjetiva. El cronista trata de
crear las condiciones necesarias para que, en la medida de sus posibilidades,
su narración se acerque al mundo de los hechos. Esto es muy distinto al
procedimiento delquesevale un autor de ficción. Hayautoresque necesitan
familiarizarse con su entorno, haber investigado mucho o haber vivido una
realidad. Ellos tienen una concepción bastante racional del espacio y, casi
podríamos decir, una noción civilizatoria de la escritura; actúan como los
monarcas de un reino que dominan en todos sus detalles. A mí me interesa
más escribir ficción porque ignoro algo y lo descubro a través de la escritura,
es decir, me interesa que mi literatura tenga zonas de sombra y de misterio,
que se pueda leer en distintos niveles y que puedan darse varias soluciones.
Porejemplo, el final de El testigo podría interpretarse como la puesta en escena
de un milagro y, al mismo tiempo, como un personaje que ha sufrido un
accidente que lo ha hecho alucinar y está siendo traicionado por sus recuerdos
y su imaginación. Cuando escribo ficción exploro la realidad a través de la
ficción misma, justamente porque no conozco la realidad en todas sus
dimensiones. Cuando hablaba de El disparo de argón y de cierto proceso de
investigación para contar la historia con verosimilitud, me refería a tener
detalles manipulables en la narración; no quise contar la vida de los hospitales
tal como es, sino imaginarla. Esto es un principio opuesto al de la crónica.
Ahí, a pesar de la presencia de mi subjetividad, no puedo falsear los hechos.
Sólo puedo escribir crónica una vez que las cosas pasaron. El cronista es el
que llega después y prende la luz. En ese género procuro incorporar algunas
voces de los testigos, posibles interpretaciones divergentes, mi propia visión,
que por símisma codifica, cambiay puede ironizarloshechos, pero en esencia
es un todo que no puedo modificar más que por laforma en quelocuento.En
cambio, la ficciónes un caminode descubrimiento, como entrar a un larguísimo
túnel y tratar de ver las transformaciones que están sufriendo el terreno y mi
persona a medida quelorecorro. Por esosonsituaciones tan distintas. Cuando
escribo una novela larga, durante los primeros dos años, si soy sincero, debo
confesar que no sé exactamente qué estoy haciendo; me mantengo en un
entorno que empieza a resultarme familiar pero no dejo de explorar diversas
posibilidades. Esta situación es imposible en la crónica.

JLH. ¿La ficción busca la verosimilitud y la crónica la verdad?
JV. Sí. Laverosimilitud siempre es un problema literario. Cuando unonarra
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un hecho real a veces enfrenta el dilema de tener que desdramatizar los hechos
para que sean más creíbles. Por ejemplo, cuando alguien describe una realidad
como la mexicana tiene que establecer un contexto sólido para que sea
verosímil. Si pensamos en los acontecimientos políticos de México —que
suelen ser tan barrocos y tan surrealistas—, es necesario crear una cadena de
sensatez para que puedan ser comprensibles. El criterio de verosimilitud en la
ficción es a veces más fácil de manejar que en la crónica, pues uno puede
establecer las coordenadas de su propio universo. No debes hacer creíble algo
que sucedió con arbitrariedad, sino impedir que ocurra con arbitrariedad.

JLH. Esa es una idea central en tu obra. Por ejemplo, en El testigo dices:
"Ser fieles a la realidad significaba comunicar un horror" o "Ningún cuento
suyo sonó tan falso como esa confesión genuina".

JV. Existe un punto de contacto fundamental entre la verdad y la
verosimilitud: la figura del testigo, tema central de mi última novela, que está
atravesada por la necesidad de cuestionar en qué medida somos fieles a lo que
vemos. Hay circunstancias que permiten detectar quién es un testigo válido
en un sentido jurídico, pero en términos morales o psicológicos es difícil saber
quién es un testigo fidedigno, porque lo que vemos entra en contacto con lo
que sentimos y anhelamos, con nuestros prejuicios, con todo lo que llevamos
dentro, es decir, con lo que altera nuestra percepción de la realidad. Por eso,
como cronista trato de establecer un pacto con el lector en donde siempre
quede clara la posicióndel testigo. Estoes primordial para que el lector entienda
desde dónde se le está hablando, con qué grado de conocimiento de la realidad.
No es lo mismo que un experto en el toreo escriba de una corrida a que lo
haga un crítico de ópera que por primera vez va al ruedo. Ambas visiones
pueden ser muy interesantes, pero el lector debe saber si se le habla desde la
autoridad del conocimiento o desde la perplejidad del testigo de ocasión. En
la ficción eso también es trascendental: cuando uno escoge un punto de vista
narrativo elige un testigo, elige quiéncuenta la historia—ya seaen primera o
tercera persona—. Por eso la historia de la literatura es la historia de los cambios
del punto de vista narrativo. Laforma en que se miraba en el Renacimiento es
distinta a la de la Ilustración o a la actual. El convencimiento de lo real, la
distancia que guardamos yla manerade asimilarlo tiene que ver con un cambio
de percepciónde las cosasque lashace máso menos creíbles. Esoesfascinante
en la novela.

JLH. A lo largo de toda tu obra has evidenciado tu preocupación por la
tensión existente entre los hechos fácticos y los ficticios, y por la posibilidad
de interpretar la realidad desde ambas perspectivas. Ejemplos sobran, en
Palmeras de la brisa rápida. Un viaje a Yucatán, mencionas a tu abuelo materno,
Juan Ruiz, que tiene el mismo nombre que el Vikingo, personaje de El testigo.
También a tu tía Florinda, quien a su vez espersonaje de El testigo ycon quien
compartevarias características esenciales comosufealdad, susoltería designada
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y su fobia a los espejos. Además, haces referencia a Yambalalón, tema central
de un cuento de La noche navegable.

JV. Sí, desde luego. Toda la literatura surge de situaciones reales. Sería
impensable una novela sin el menor asidero con la experiencia del autor. Hace
algunos años me tocó traducir un texto autobiográfico de StanislavLem, y fue
interesante descubrir que cuando él estaba escribiendo la novela Solaris
encontraba vínculos psicológicos profundos con la sensación de aislamiento
que padeció durante la Segunda Guerra Mundial en el gueto de Varsovia. Es
una circunstancia difícilde extrapolar pues son escenarios muy distintos, pero
para Lem era algo psicológicamente equivalente. Si esto es válido para una
novela de ciencia-ficción, más para mí. El testigo describe a una parte de mi
familia paterna dedicada a fabricar mezcal, que sevio perjudicada por el reparto
agrario y se alimentaba continuamente de un tiempo perdido que quizá nunca
existió, pero que había perfeccionado hasta el detalle con su nostalgia; esto lo
transfiguro en El testigo. Fue importante incluir también herencias de parte de
mi familia materna y de las cuales ya había hablado de forma lateral en Palmeras
de la brisa rápida. Un viaje a Yucatán. Hice como un maridaje entre dos familias
que nunca se conocieron.

Disfruto, de vez en cuando —aunque espero no ser abusivo y, sobre todo,
no muy repetitivo—, hacerle guiños al lector atento para que sepa que algo
que fue real ahora trabaja en nombre de la ficción. Además, hay que tomar en
cuenta que la ficciónes una forma de lo real. Me gusta mucho la definición de
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Juan JoséSaer que cito en el prólogodeSafari accidental: afirmaque la ficción
no es lo contrario a la verdad sino que es sólo una verdad inverificable. En ese
sentido, el relato que nos cuenta la ficción es parecido al relato religioso: un
milagro es inverificable y es cuestión de fe creer en él o no. En el caso de la
ficción, que también es inverificable, la creencia no es cuestión de fe sino de
verosimilitud.Quienes creen en losmilagros estructuran su trato con la realidad
a partir de esto, de la misma manera en que quienes leen ficciones llevan
dentro de sí un imaginario que forma parte de la realidad. Algunas fábulas,
como las leyendasdel rey Arturo —que no se han podido constatar en la vida
real—, conforman el imaginario de occidente. Muchas veces, cuando
recordamos una época específica, son más determinantes las situaciones
conocidas a través de una novela que a través de un libro de historia. Esto va
configurando verdades falsas que acaban siendo realidades.

JLH. íLa ficción es una forma simbólica de la realidad?
JV. Sí. Toda ficción tiene que ver con la realidad y con la imaginación, que

es otra forma de la realidad. El testigo aborda elementos reales de México, por
lo que está emparentada con la crónica, pero la determinación final no es
real. Sería muy irresponsable que dijera "así es la realidad de México"; más
bien es una lectura simbólica de la realidad de México. Por ejemplo, hablo del
Niño de los Gallos, para lo cual me sirvo de una anécdota verídica —un niño
que se convierte en mártir por querer salvar a un gallo de una iglesia— y le
doy una vida totalmente imaginaria porque invento una continuación de ese
mito. Loque acaba dominando en El testigo, aunque hay múltiples guiños a la
realidad, es la ficción. Desde que regresé a México —cuando ya había
concluido la novela— han pasado muchas cosasque de alguna manera podrían
estar en la novela; por ejemplo hablo sobre el narcotráfico y, en épocas
recientes, hemos estado viendo una cantidad de vicisitudes que superan a lo
ocurrido en El testigo y que de alguna manera están relacionadas. Incluso me
han hablado de cosas que han sucedido en la región donde se ubica mi historia,
entre Zacatecas y San Luis Potosí, donde ha habido un resurgimiento de una
cultura católica, en ocasiones vinculada con los cristeros. De modo que estos
temas están en discusión hoy en día; en ocasiones la ficción los intuye. Se
puede decir que la ficción es un diagnóstico de cosas que no han ocurrido,
pero podrían hacerlo.

JLH. ¿El testigo es la novela de un cronista?
JV. Es una definición muy posible. Cuando escribí mi primera novela. El

disparo de argón, tenía miedo de que no me tomaran en serio como novelista
porque sólo había escrito cuentos, crónicas y un par de ensayos. Temía que
fuera vistacomola novela de un cuentista. Luego, cuando escribími siguiente
novela, Materia dispuesta, ya no tuve el mismo miedo pues ya había escrito
una novela con una estructura continua. Por eso está conformada por siete
relatos o novelas breves; lo que les da unidad es la vida enmarcada entre dos
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JUANVILLORO

El testigo
Premio Herralde de Novela

M

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

terremotos, el de 1957yel de 1985. Pero tanto en Materia dispuesta como en
£/ disparo deargónme ocupé de que la realidadque trabajaba estuviera alterada
para ocultar la voz del cronista. En El disparo deargón todo se narra desde un
barrio que se llama San Lorenzo; al inventar las calles y las costumbres del
barrio podía hacer un retrato simbólico de la ciudad, es decir, inventar una
isla que tuviera características de la ciudad perodonde pudiera alterarlas a mi
manera, como si yo fuera el alcalde de ese pequeño espacio. Después de crear
estos territorios, el siguiente reto fue tratar de unir la voz del cronista y la del
novelista. En El testigo muchos hechos están cambiados, pero no hay un afán
tan marcado de crear una extraterritorialidad. La última línea pretende, por el
contrario, sugerir que han trascurrido 500 páginas para definir una palabra:
"tierra". LC
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