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Cronista y fabulador .

Entrevista con Juan Villoro

POR JORGE Luis HERRERA

|

lescritor Juan Villoro nacié en la Ciudad de México en 1956. Estudié
la licenciatura en Sociologia en la UAM-I. Fue agregado cultural en la
Embajada de México en Berlin. Ha dado clases de literatura en la UNAM,
Yale y la Universidad de Pompeu Fabra de Barcelona. Es autor de una amplia
bibliografia que incluye libros infantiles, de crénica, ensayo, cuento y novela;
destacan La noche navegable (1980), Palmeras de la brisa rdpida. Un vigje a
Yucatdn (1989), El disparo de argon (1991), La alcoba dormida (1992), Los once
de la tribu (1995), Materia dispuesta (1997), La casa pierde (1999), Efectos
personales (2000), El testigo (2004) y Safari accidental (2005). Ha recibido
miltiples reconocimientos como el Premio Xavier Villaurrutia (1999), el
Premio Mazatldn (2000) y el Premio Herralde (2004).

La literatura de Juan Villoro se caracteriza, entre otras cosas, por las
originales e interesantes interpretaciones tanto de la realidad como de la ficcién,
por la prosa clara y fluida y por la importancia que recibe la figura del narrador,
quien por un lado describe la accién vy, por el otro, la comenta con agudeza y
con un fino sentido del humor.

En esta entrevista Juan Villoro hablé sobre algunos conceptos particulares
—como la crénica, el cronista, la ficcidon, el fabulador, la verdad, la
verosimilitud y la realidad—, vinculdandolos con varios de sus libros,
principalmente con la novela El testigo.
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Jore Luis Herrera. Considero que como escritor tienes dos voces principales,
la del cronista y la del fabulador...

Juan Vioro. Comencé escribiendo cuentos y no pensé que me dedicaria
posteriormente a la crénica. Por lo general, la evolucién de quienes practican
ambos géneros es la inversa: empiezan haciendo periodismo y luego se dedican
a la literatura. El primer testimonio que escribi que no contenia ficcién —al
menos de forma deliberada— es la estampa de Augusto Monterroso. Es
sintomético que mi primer texto de no-ficcion tuviera que ver con mi maestro
en la ficcién. En su momento pensé que serfa algo casual, pero con el tiempo
me atrajo cada vez mas la idea de ensayar ciertos recursos de la ficcién en la
realidad. Hay también una razén psicolégica para ello. Como escritor de ficcién
uno estd rodeado de libros y personajes, lo que en ocasiones puede conducir a
una sensacién de aislamiento y claustrofobia. Sin embargo, esto no es aplicable
a todos, por ejemplo Jorge Luis Borges se sentia muy bien en su biblioteca; ahi
estaba el universo entero para él. En cambio, otros autores, como Ernest
Hemingway, requerfan vivir en condiciones extremas para poder escribir. En
mi caso, hay un punto intermedio entre estas dos actitudes.

Fundamentalmente escribo ficcién pero, de vez en cuando, necesito “salir
al mundo” para encontrar una historia en la marea confusa de la realidad.
Todo esto me ha servido para regresar después a la ficcién con otros reflejos,
con otros argumentos y también con el conocimiento de ciertas cosas que
s6lo te puede dar la realidad. Desearia escribir mas crénica, pero nunca he
estado asignado a un periédico o a una revista en donde me permitan hacerlo;
casi siempre ha sido un trabajo a contrapelo y he tenido que convencer a
diversos editores de que las crénicas que tienen un contenido literario pueden
entrar en un semanario politico o en un periédico de informacién nacional.
La percepcién general sobre la crénica ha ido cambiando con los afios, porque
cuando empecé a escribirlas eran consideradas como algo bastante exético.
Ahora veo mi actividad en la crénica y en la ficcién como mi mano izquierda
y mi mano derecha; son complementarias.

JLH. Yo te veo como al doctor Jekyll y mister Hyde. Imagino que esas dos
voces tuyas constantemente afloran y se entretejen...

JV. Exacto, si. En ocasiones, en la ficcién se vuelve mis o menos presente
la voz del cronista. Por ejemplo, en El disparo de argén hice un trabajo previo
de reportaje. Como no soy médico, ni conozco la vida de los hospitales, tuve
que realizar entrevistas, asistir a operaciones, estudiar los planos de un hospital,
leer sobre la tradicion médica y, en especial, sobre los oculistas, pues la novela
se ubica en una clinica de ojos. En aquella época yo ni siquiera utilizaba lentes,
de modo que estaba muy lejos de ese fenémeno, por lo que la investigacién
que realicé me permitié familiarizarme con el ambiente para poder escribir
una ficcién. Algunos elementos de la realidad se colaron, pero tan
transfigurados que no forman parte de lo que podriamos llamar una crénica
de los hospitales en México, aunque claramente hay un tono de cronista. En
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cambio, en El testigo muchos pasajes tienen un tono de reportaje de la realidad
o de investigacién histérica de la realidad donde el cronista y el autor de
ficcion se hermanan. Asi conviven los dos géneros, pero en favor de la ficcién
porque se trata de una novela.

JLH. Y, en ese sentido, icudles son los limites del cronista y cudles los del
fabulador?

JV. El contrato que el cronista tiene con su lector es la verdad, lo que es un
gran problema porque la verdad es una nocién subjetiva. El cronista trata de
crear las condiciones necesarias para que, en la medida de sus posibilidades,
su narracién se acerque al mundo de los hechos. Esto es muy distinto al
procedimiento del que se vale un autor de ficcién. Hay autores que necesitan
familiarizarse con su entorno, haber investigado mucho o haber vivido una
realidad. Ellos tienen una concepcién bastante racional del espacio y, casi
podriamos decir, una nocién civilizatoria de la escritura; actdan como los
monarcas de un reino que dominan en todos sus detalles. A mi me interesa
mas escribir ficcién porque ignoro algo y lo descubro a través de la escritura,
es decir, me interesa que mi literatura tenga zonas de sombra y de misterio,
que se pueda leer en distintos niveles y que puedan darse varias soluciones.
Por ejemplo, el final de El testigo podria interpretarse como la puesta en escena
de un milagro y, al mismo tiempo, como un personaje que ha sufrido un
accidente que lo ha hecho alucinar y est4 siendo traicionado por sus recuerdos
y su imaginacién. Cuando escribo ficcién exploro la realidad a través de la
ficciébn misma, justamente porque no conozco la realidad en todas sus
dimensiones. Cuando hablaba de El disparo de argén y de cierto proceso de
investigacién para contar la historia con verosimilitud, me referia a tener
detalles manipulables en la narracién; no quise contar la vida de los hospitales
tal como es, sino imaginarla. Esto es un principio opuesto al de la crénica.
Ahi, a pesar de la presencia de mi subjetividad, no puedo falsear los hechos.
Sélo puedo escribir crénica una vez que las cosas pasaron. El cronista es el
que llega después y prende la luz. En ese género procuro incorporar algunas
voces de los testigos, posibles interpretaciones divergentes, mi propia visién,
que por si misma codifica, cambia y puede ironizar los hechos, pero en esencia
es un todo que no puedo modificar mas que por la forma en que lo cuento. En
cambio, la ficcién es un camino de descubrimiento, como entrar a un larguisimo
tanel y tratar de ver las transformaciones que estan sufriendo el terreno y mi
persona a medida que lo recorro. Por eso son situaciones tan distintas. Cuando
escribo una novela larga, durante los primeros dos afos, si soy sincero, debo
confesar que no sé exactamente qué estoy haciendo; me mantengo en un
entorno que empieza a resultarme familiar pero no dejo de explorar diversas
posibilidades. Esta situacién es imposible en la crénica.

JLH. iLa ficcién busca la verosimilitud y la crénica la verdad?
JV. Si. La verosimilitud siempre es un problema literario. Cuando uno narra
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un hecho real a veces enfrenta el dilema de tener que desdramatizar los hechos
para que sean mds creibles. Por ejemplo, cuando alguien describe una realidad
como la mexicana tiene que establecer un contexto sélido para que sea
verosimil. Si pensamos en los acontecimientos politicos de México —que
suelen ser tan barrocos y tan surrealistas—, es necesario crear una cadena de
sensatez para que puedan ser comprensibles. El criterio de verosimilitud en la
ficcién es a veces mas facil de manejar que en la crénica, pues uno puede
establecer las coordenadas de su propio universo. No debes hacer creible algo
que sucedi6 con arbitrariedad, sino impedir que ocurra con arbitrariedad.

JLH. Esa es una idea central en tu obra. Por ejemplo, en El testigo dices:
“Ser fieles a la realidad significaba comunicar un horror” o “Ningtn cuento
suyo sond tan falso como esa confesién genuina”.

JV. Existe un punto de contacto fundamental entre la verdad y la
verosimilitud: la figura del testigo, tema central de mi Gltima novela, que esta
atravesada por la necesidad de cuestionar en qué medida somos fieles a lo que
vemos. Hay circunstancias que permiten detectar quién es un testigo valido
en un sentido juridico, pero en términos morales o psicolégicos es dificil saber
quién es un testigo fidedigno, porque lo que vemos entra en contacto con lo
que sentimos y anhelamos, con nuestros prejuicios, con todo lo que llevamos
dentro, es decir, con lo que altera nuestra percepcién de la realidad. Por eso,
como cronista trato de establecer un pacto con el lector en donde siempre
quede clara la posicién del testigo. Esto es primordial para que el lector entienda
desde dénde se le esta hablando, con qué grado de conocimiento de la realidad.
No es lo mismo que un experto en el toreo escriba de una corrida a que lo
haga un critico de 6pera que por primera vez va al ruedo. Ambas visiones
pueden ser muy interesantes, pero el lector debe saber si se le habla desde la
autoridad del conocimiento o desde la perplejidad del testigo de ocasién. En
la ficcion eso también es trascendental: cuando uno escoge un punto de vista
narrativo elige un testigo, elige quién cuenta la historia—ya sea en primera o
tercera persona—. Por eso la historia de la literatura es la historia de los cambios
del punto de vista narrativo. La forma en que se miraba en el Renacimiento es
distinta a la de la Ilustracién o a la actual. El convencimiento de lo real, la
distancia que guardamos y la manera de asimilarlo tiene que ver con un cambio
de percepcién de las cosas que las hace mas o menos crefbles. Eso es fascinante
en la novela.

JLH. A lo largo de toda tu obra has evidenciado tu preocupacién por la
tension existente entre los hechos facticos y los ficticios, y por la posibilidad
de interpretar la realidad desde ambas perspectivas. Ejemplos sobran, en
Palmeras de la brisa rdpida. Un viaje a Yucatdn, mencionas a tu abuelo materno,
Juan Ruiz, que tiene el mismo nombre que el Vikingo, personaje de El testigo.
También a tu tia Florinda, quien a su vez es personaje de El testigo y con quien
comparte varias caracteristicas esenciales como su fealdad, su solterfa designada

Jorge Luis Herrera Cronista y fabulador: Fntrevista con Jnan Villoro

L]



Forocraria: Barry Dominguez (Tomada del libro El testigo.)

‘ ....',,;.Lm.m.-_‘-j

y su fobia a los espejos. Ademas, haces referencia a Yambalalon, tema central
de un cuento de La noche navegable.

JV. Si, desde luego. Toda la literatura surge de situaciones reales. Serfa
impensable una novela sin el menor asidero con la experiencia del autor. Hace
algunos afos me tocé traducir un texto autobiografico de Stanislav Lem, y fue
interesante descubrir que cuando él estaba escribiendo la novela Solaris
encontraba vinculos psicoldgicos profundos con la sensacion de aislamiento
que padecié durante la Segunda Guerra Mundial en el gueto de Varsovia. Es
una circunstancia dificil de extrapolar pues son escenarios muy distintos, pero
para Lem era algo psicolégicamente equivalente. Si esto es vilido para una
novela de ciencia-ficcién, més para mi. El testigo describe a una parte de mi
familia paterna dedicada a fabricar mezcal, que se vio perjudicada por el reparto
agrario y se alimentaba continuamente de un tiempo perdido que quiz4 nunca
existid, pero que habfa perfeccionado hasta el detalle con su nostalgia; esto lo
transfiguro en El testigo. Fue importante incluir también herencias de parte de
mi familia materna y de las cuales ya habia hablado de forma lateral en Palmeras
de la brisa rapida. Un vigje a Yucatan. Hice como un maridaje entre dos familias
que nunca se conocieron.

Disfruto, de vez en cuando —aunque espero no ser abusivo y, sobre todo,
no muy repetitivo—, hacerle guinos al lector atento para que sepa que algo
que fue real ahora trabaja en nombre de la ficciéon. Ademas, hay que tomar en
cuenta que la ficcion es una forma de lo real. Me gusta mucho la definicion de
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Juan José Saer que cito en el prologo de Safari accidental: afirma que la ficcién
no es lo contrario a la verdad sino que es sélo una verdad inverificable. En ese
sentido, el relato que nos cuenta la ficcién es parecido al relato religioso: un
milagro es inverificable y es cuestion de fe creer en él o no. En el caso de la
ficcion, que también es inverificable, la creencia no es cuestion de fe sino de
verosimilitud. Quienes creen en los milagros estructuran su trato con la realidad
a partir de esto, de la misma manera en que quienes leen ficciones llevan
dentro de sf un imaginario que forma parte de la realidad. Algunas fdbulas,
como las leyendas del rey Arturo —que no se han podido constatar en la vida
real—, conforman el imaginario de occidente. Muchas veces, cuando
recordamos una época especifica, son mds determinantes las situaciones
conocidas a través de una novela que a través de un libro de historia. Esto va
configurando verdades falsas que acaban siendo realidades.

JLH. iLa ficcién es una forma simbdlica de la realidad?

JV. Si. Toda ficcién tiene que ver con la realidad y con la imaginacién, que
es otra forma de la realidad. El testigo aborda elementos reales de México, por
lo que estd emparentada con la crénica, pero la determinacién final no es
real. Serfa muy irresponsable que dijera “asi es la realidad de México”; mas
bien es una lectura simbdlica de la realidad de México. Por ejemplo, hablo del
Nifo de los Gallos, para lo cual me sirvo de una anécdota veridica —un nifio
que se convierte en mértir por querer salvar a un gallo de una iglesia— y le
doy una vida totalmente imaginaria porque invento una continuacién de ese
mito. Lo que acaba dominando en El testigo, aunque hay multiples guifios a la
realidad, es la ficcién. Desde que regresé a México —cuando ya habia
concluido la novela— han pasado muchas cosas que de alguna manera podrian
estar en la novela; por ejemplo hablo sobre el narcotrifico y, en épocas
recientes, hemos estado viendo una cantidad de vicisitudes que superan a lo
ocurrido en El testigo y que de alguna manera estan relacionadas. Incluso me
han hablado de cosas que han sucedido en la regién donde se ubica mi historia,
entre Zacatecas y San Luis Potosi, donde ha habido un resurgimiento de una
cultura catdlica, en ocasiones vinculada con los cristeros. De modo que estos
temas estdn en discusién hoy en dia; en ocasiones la ficcion los intuye. Se
puede decir que la ficcién es un diagnéstico de cosas que no han ocurrido,
pero podrian hacerlo.

JLH. (El testigo es la novela de un cronista?

JV. Es una definicién muy posible. Cuando escribf mi primera novela, El
disparo de argén, tenia miedo de que no me tomaran en serio como novelista
porque sélo habia escrito cuentos, crénicas y un par de ensayos. Temia que
fuera vista como la novela de un cuentista. Luego, cuando escribf mi siguiente
novela, Materia dispuesta, ya no tuve el mismo miedo pues ya habfa escrito
una novela con una estructura continua. Por eso estd conformada por siete
relatos o novelas breves; lo que les da unidad es la vida enmarcada entre dos
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terremotos, el de 1957 y el de 1985. Pero tanto en Materia dispuesta como en
El disparo de argén me ocupé de que la realidad que trabajaba estuviera alterada
para ocultar la voz del cronista. En El disparo de argén todo se narra desde un
barrio que se llama San Lorenzo; al inventar las calles y las costumbres del
barrio podia hacer un retrato simbdlico de la ciudad, es decir, inventar una
isla que tuviera caracteristicas de la ciudad pero donde pudiera alterarlas a mi
manera, como si yo fuera el alcalde de ese pequeno espacio. Después de crear
estos territorios, el siguiente reto fue tratar de unir la voz del cronista y la del
novelista. En El testigo muchos hechos estin cambiados, pero no hay un afin
tan marcado de crear una extraterritorialidad. La dltima linea pretende, por el
contrario, sugerir que han trascurrido 500 pdginas para definir una palabra:
“tierra”. LC
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