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Un hombre y su escritura:
Emilio Carballido en la narrativa

Pequerio homengje a
don Emilioy a Esvon

milio Carballido nace en 1925, en Cérdoba, Veracruz, espacio real
transformado en ficcional, pues ahi se desarrolla la mayoria de sus obras,
tanto dramadticas como narrativas. Es conocido en el dmbito literario por su
vasta produccion: obras de dramaturgia, colecciones de cuentos, novelas,
guiones cinematograficos, antologias de obras dramadticas y cuentos
infantiles; obra por la que fue merecedor de premios y distinciones, entre
los cuales destacan el Premio Nacional de Literatura en 1996, la Diosa de
Plata y el Ariel, como guionista, o, bien, el ser miembro creador del Sistema
Nacional de Creadores Artisticos (FONCA) en 1994, miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua en 1976 y el reconocimiento de Doctor Honoris Causa
por la Universidad Veracruzana.

Es indiscutible la presencia creativa como dramaturgo de Carballido.
En este discurso, no obstante, deseo referirme de manera sucinta a su
obra narrativa, en la cual, sin lugar a dudas, también dio muestras de
virtuosismo al crear caracteres que se repiten una y otra vez, no sélo en
otras obras salidas de su pluma, también en la produccion de otros
escritores, quienes en éstos vislumbraron verdaderos arquetipos. Inicio el
recorrido con la mencién de los aportes del autor a la narrativa mexicana
del siglo XX, los cuales limito a la identificacién de las caracteristicas de
su obra en prosa. Ahora bien, aun cuando sélo me enfocaré a algunas de
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que un escritor produzca una obra en tan poco espacio, con la calidad
y el desenfado como lo hace Carballido ademas.

Los persongjes en estas obras resultan controversiales: por un
lado, los hombres, siempre en funcién de las mujeres, estan dotados
de una infinita inseguridad; éstas, por su parte, constituyen una
importante veta de creatividad y conocimiento. En VO, Martha, una
citadina confinada en el pueblo de su esposo, hace lo posible por
realizar las actividades que llevaba a cabo en la ciudad; pero, victima
de las circunstancias, de pronto se ve envuelta en un torbellino de
sentimientos encontrados que la hacen desesperar: la muerte del
hijo la trastorna y el poder que ejercia sobre Addn se vuelca en su
contra, lo cual la torna una mujer siempre sumisa y entregada.

En N, Isabel, una mujer mayor enredada sentimentalmente con
Aristeo —un joven muchos anos menor que ella, de clase media y
con costumbres muy diferentes a las suyas—, ejerce conductas mater-
nales veladas en la sexualidad; desempefia el papel activo ante un
joven inexperto pero con ganas de devorar el mundo. Durante la
estancia de la pareja en el puerto de Veracruz aparece un tercer per-
sonaje, Max, un marinero errante que se convierte en catalizador al
alterar la vida de los demds. En el texto no se expresan,
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abiertamente, las preferencias
sexuales de este tltimo personaje;
sin embargo, se sabe que tiene
relaciones sexuales con Isabel y
que desea lo mismo con Aristeo.

La condicién homosexual de
Max puede develarse gracias a tres
condiciones que, aunque suenan
ambiguas, dan pie para establecer
lo dicho. Primera, nunca habla de
mujeres, sus platicas giran en torno
al relato de las aventuras que ha
vivido en el mar al lado de otros
hombres: “—Oye, iqué tal las
gringas? (pregunta Aristeo a Max
durante una partida de naipes)
—~Pago por ver. (Las gringas? —
se encogio de hombros—. éQué tal
de qué? (60). Segunda, su lenguaje
no es apropiado para un joven:
"*—Me llamo Max —le quité el
bordado de las manos—: Qué
bonito. ¢Usted pinta? —no esperé
respuesta—: Es bordado de gente
con sentido artistico. Muy buen
diseno” (50). Como se puede
apreciar, el lenguaje es de mujer;
es decir, son palabras que no se
identifican como propias de un
varon (por lo menos no en México,
dada la condicién machista de la
sociedad). Tercera, las acciones y
propuestas dirigidas hacia Aristeo
tienen un sentido mas que el
manifiesto: “—Oyes. {La Habana
es una isla? (pregunta Aristeo a
Max) —Cuba es una isla —se le
acercd (Max). Le apreté el cuello
suavemente, como quien toma el
cuello de un cachorro—. Qué, ite
animas? —Pues... pues a ver.
—{8i? —sacudiéndolo un poco, con
carino” (72). Aristeo se siente
atraido por Max, por su mundo y
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sus novelas, estas objetividades
representadas aparecen siempre
en el tratamiento que Carballido
da a éstas.

El espacio
importancia en la produccién

cobra gran
carballidesca, pues se sitiia de
manera constante en la provincia.
El autor contrapone la paz y la
tranquilidad de tal sitio a la
rapidez y la agitacion de la ciudad;
sus novelas tienen el tono pacifista
del lugar donde se desarrollan. En
La veleta oxidada, su primera
novela, el “maldito” pueblo, como
lo nombra la protagonista, es la
provincia (posiblemente un
pequefio lugar cerca de Xalapa);
un pueblo que rumia costumbres,
al cual llega Martha Cruz Roca,
quien se ofende y burla de las
creencias del lugar.

Martha fue a ver cuando

tomaban el retrato. Frente a

la puerta de atras, la cocinera

lo tenfa en una mesa que dos

ladrillos encabritaban; habia

conseguido una perspectiva

de retablo para el mufiequito

enflorado, yacente y a la vez

vertical, pintado con
magquillaje que la hermana de
Nieves facilité (labios y
mejillas arrebolados, piel
profusamente polveada).
‘Maquillaje de prostituta
para el nifio’, protestaba
furiosamente en su interior.

-

Sélo dijo:

¢Para qué lo pintaron? Pobrecito. (Carballido, 1991: 25)!
En £l norte, el espacio es el puerto de Veracruz, lugar donde por un
accidente meteoroldgico, homénimo al titulo de la novela, la pareja
formada por Isabel y Aristeo pasa largas horas encerrada en el
hotelucho donde alquila una habitacién. “El mar seguia picado y sucio.
La resolana, mortecina, llegaba como luz de un fanal intermitente, se
revolcaba por momentos en su propio reflejo y a los dos o tres tumbos
era borrada por un vientecillo gris, que no dejaba rastros de calor o
de brillo.” (65)

En Un error de estilo, nuevamente es en el puerto de Veracruz
donde se desarrolla la obra: "—Veracruz, sobrevolado de
zopilotes, aves maléficas y sucias para los ojos de los franceses”
(108). En ésta se plantea la posibilidad de cambiar de pareja o
de retornar al ambiente del segundo imperio, al hablar de las
“bondades” de la emperatriz, en plena bohemia alrededor de
una mesa; todo ello en tono jocoso. Por otra parte, en £/ So/, las
acciones ocurren en una finca, una casa de campo adonde una
familia citadina acude durante las vacaciones de verano. “En el
mercado venden yerbas, semillas, trastos de barro poco bellos
traidos de un pueblo cerca. Y tequezquite, el recurso mayor del
pueblo” (Carballido, 1970: 16).2

En Las visitaciones del diablo, el espacio cobra gran importancia
para el entramado de la historia, pues al ser una casa grande,
vieja y apartada pareciera que adquiere vida y ataca a sus
habitantes. “En el piso de arriba, un corredor rodeaba el patio. El
barandal no se veia, por la masa de follaje de las macetas. También
habia muchas adosadas a la pared, otras colgaban de cadenas.”
(Carballido, 1977: 10)3

La extension es otro aspecto que aparece como premisa comun
en la prosa narrativa de Emilio Carballido, pues las obras aqui
referidas oscilan entre las 80 y las 100 paginas, lo cual aporta
mayor fuerza a la narracién, ya que en pocas paginas el autor
consigue aglutinar la historia y darle un tratamiento como a
cualquiera otra. Aunque debo mencionar que Sy VD rompen con ese
esquema, pues rebasan las 100 paginas; ademas, la técnica utilizada
en dichas obras es totalmente diferente. Lo anterior no demerita la
calidad de las novelas; por el contrario, es digno de admiracién el

Esta es la edicién que se trabajard para estos textos. En lo sucesivo sélo se anotard el niimero de pagina al final de cada cita,

y los titulos de cada obra aparecerdn abreviados: VO, N, EE.
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Esta es la edici6n que se abordard para el estudio; en lo sucesivo sdlo aparecerd el niimero de pagina al final de cada cita. 3
el titulo de la obra aparecerd abreviado: S.

Esta es la edicion que se utilizaré para el estudio; en lo sucesivo sélo se anotard el nimero de pagina después de cada cita, v

el titulo de la obra aparecerd abreviado: VD,
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sus formas, al grado de considerar
dejar todo, olvidar su vida al lado
de Isabel y aceptar la aventura
sexual que le propone Max.
“Empez6 a correr, brincando
charcos, hacia el faro.” (89) Notese
la presencia del faro como alusién
erdtica al falo.

En S, los personajes son
adolescentes citadinos de
vacaciones en provincia, en donde
descubren su porqué en la vida.
Hortensia funge como reveladora
de conocimiento y generadora de
conflictos emocionales entre los
hermanos; ella despierta la
sexualidad en Mario y en Ricardo,
y provoca que la estancia de éstos
en dicho lugar se convierta en una
dolorosa experiencia. “La solté al
fin, no podia mas, eran impulsos
de retorcerse, iba a gemir, vencié
la tentacién inmensa de apretar
esa mano entre sus piernas, la
solté en cambio y se encogid, se
apreté con sus propias manos y
se alej6é de ella mientras sentia
salir dando latidos esa imperiosa
esencia que le encharcaba la ropa
mientras se resecaba su garganta
y parecian arder sus ojos
fuertemente cerrados.” (35)

En VD, los personajes
femeninos envuelven la trama con
una mezcla de arrebatos, pasiones
y sentimientos encontrados, con
lo que provocan una atmoésfera
cargada de misterio y tentaciones.
En esta novela, la mds extensa
de Carballido, el tema de las
anteriores aparece como
recurrencia textual. Los perso-
najes femeninos no sélo son
generadores de problemas
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emocionales y familiares, ahora también se transforman en seres
diabdlicos capaces de engendrar intrigas y conflictos que
desequilibran la paz y la armonia. Segin el hilo conductor de la
historia, Paloma aparece como encarnacion de la perversidad y como
causante del desasosiego de Lisardo; sin embargo, al final se sabe
que la verdadera portadora del horror es Arminda, la madre de
Angela, joven lisiada que trata de llamar la atencién de todos
mediante la lastima y la compasién.

La técnica. En varias ocasiones se ha mencionado que las novelas
de Carballido poseen una marcada tendencia dramatica (mejor dicho,
del género dramadtico); lo cierto es que éstas han sido creadas con
un estilo diferente y con notables técnicas narrativas, pues el autor
muestra en cada obra un puntual dominio del género narrativo.
Elabora tramas de suspenso capaces de provocar que el lector se
pregunte, una y otra vez, qué sucedera después. Asi, VD se sustenta
en la estructura de los folletines decimonénicos en combinacién con
recursos contemporaneos, mediante los cuales el autor hace gala de
mecanismos policiacos como eje rector de las distintas historias
que en la novela se presentan. El suspenso estd dado de manera
episddica y los incidentes se suceden uno a uno, a fin de atrapar al
lector en la intriga y provocarlo a cuestionar nuevamente qué
sucederd después.

Por otra parte, en VO, el autor establece un convenio en el que
los personajes quedan desprovistos de vida propia. El estilo de
Carballido conduce al lector por intrincados mundos donde lo
importante es evidenciar aquello que agranda y empequenece las
relaciones humanas. Esta obra, por como estda expuesta, se
equipara con las novelas experimentales o de iniciacion de José
Agustin —como La tumba—, en las cuales el autor probd las técnicas
que tenfa en mente e inicié con ellas una cadena de artificios que
se repetian una y otra vez en otros textos.

Ahora bien, en N, el autor hace gala de una técnica de escritura
que, de manera desenfadada, le permite al lector prenderse de la
historia. La novela se presenta en 15 apartados que van del
pasado al presente: los capitulos nones se instalan en el pasado
y los pares en el presente, para, finalmente, cerrar la historia en
un presente que parece ser el inicio de otra historia. “—Las
oposiciones hombre/mujer, madurez/adolescencia, conocimiento/
desconocimiento aparecen fielmente comunicadas a un supuesto
esquema triangular de tal sutileza de escritura que justificaria
llamarla una pequefa obra maestra de andlisis sicolégico y de
dominio narrativo.” (7exto critico 3, 1976: 74)

El estilo destaca nuevamente en S, novela de iniciacién y
conocimiento en la que Carballido alcanza su mas pura expresion
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narrativa. En ésta, abiertamente se expone un analisis de
personajes, con sus conflictos y emociones a flor de piel, lo cual
eminentemente conduce a reflexionar sobre el hombre y la vida.
La técnica de escritura es lineal y conduce al lector a intentar
develar el sentido oculto en ella, a fin de determinar qué tanto el
uso de simbolos y de la onomadstica sirvieron como marco al
autor para dar significado a todo aquello que experimenta el ser
humano y para producir, asi, una obra que rebasa, en mucho,
las posibles expectativas que de ella puedan surgir.

Como pudo notarse a lo largo de esta comunicacién, las novelas
analizadas de Emilio Carballido son muestra fehaciente de su
calidad literaria en el ambito narrativo, pues en éstas su pluma
ha inventado mundos, abordado temas y creado personajes que lo
convierten en un narrador nato, auténtico (aun cuando
preponderantemente sea reconocido como un gran dramaturgo).

Para concluir, enlisto una reflexion totalizadora de las formas, temas
e imagenes que a manera de leitrnotiv aparecen en las novelas referidas:

—El espacio es la provincia, el pueblo o el campo, y en éste se
privilegia la presencia del paisaje.

—La temadtica gira en torno a la experiencia, la iniciacién, el
conocimiento, la sexualidad y el amor.

—El tiempo es corto; tiempo de “ocio”, generalmente las
vacaciones.
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—El eje temadtico esta dado por
conflictos amorosos entre los
personajes: triangulo amoroso.

—El estilo cobra fuerza al
relacionarse el espacio con los
personajes y, asi, crear una
estancia de misterio, a manera de
técnica de suspenso.

—La significacion de las obras
es producto de las relaciones
establecidas entre las vacaciones
y el tridngulo amoroso con el
conocimiento, el amor y el sexo o,
bien, la iniciacién sexual.

—La mayoria de los personajes
son jovenes de clase media. La
mujer aparece como generadora de
conflictos, y el hombre como
participe de esos conflictos.

Con este recorrido he querido
dar testimonio del paso de Emilio
Carballido por la narrativa
mexicana, en la que ha dejado una
huella indiscutible gracias al estilo
y a la calidad narrativoliteraria
que posee su obra. Es indudable
que este autor debe estar al lado
de quienes la critica ha definido
como “talentos dobles”. LC
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