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SOBRE LA DESTRUCCION
DEL MITO: EIL ASIENTO VACIO

o hay cultura sin mito, entendido de varias maneras. Concre-

tamente, me referiré a dos. En la primera, mito se iguala a

mentira, a un saber extendido que no tiene bases cientificas,
sino que es producto de la imaginacién popular. En este sentido, el término
se reconoce précticamente como sinénimo de leyenda.

La segunda perspectiva, la mas extendida, reconoce en el mito un relato
ficticio ubicado en épocas remotas y con caracterfsticas sobrenaturales. Des-
de esta concepcién, ha habido personajes sobrehumanos -e incluso
infrahumanos, como es el caso del Minotauro, por citar tan sélo un ejem-
plo- cuyas hazafias explican el principio de la existencia, o bien su
reconfiguracién en la eterna lucha entre el bien y el mal. El hecho de que
haya consenso en cuanto a que esta manifestacion es propia de los inicios
de las civilizaciones no excluye algunas formas de permanencia, aun en la
actual era del conocimiento. Y éste puede ser un punto de confluencia entre
ambas percepciones de mito.

Toda revolucién, toda consolidacién de la identidad de un pueblo ha de
basarse en sus propios mitos. La historia moderna nos ha presentado més
de un caso donde esta figura ha tenido connotada participacién. Los mitos
prometeicos, en todas sus variantes, constituyen un elemento indispensable
para la mayoria de las coyunturas sociales de las cuales ha dependido la
construccién de la entidad de un pueblo. Como ejemplo baste sefialar las
figuras de la independencia, desde Washington hasta Hidalgo y Morelos.

Antes he dicho que en los planteamientos miticos el maniqueismo es
elemento sine qua non. Desde las literaturas antiguas, hasta sus variacio-
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nes mas préximas —como Galaor de Hugo Hiriart, o £/
Hobbit, 1a trilogia de E! Sefior de los Anillos y toda la
produccién de Tolkien—, los conflictos se basan en una
desavenencia bésica: la pugna entre el bien y el mal.

Lo interesante de los planteamientos miticos se aleja
radicalmente del cldsico maniquefsmo hollywoodense o
telenovelero. Pongo por ejemplo el contraste entre las
aventuras de James Bond (definitivamente el bueno, y
guapo, frente a los malos, canallamente feos) y las nove-
las de John Le Carré (s6lo por ejemplo £f 7opo o El Sastre
de Panamd, 1a cual ya fue llevada a la pantalla con Pierce
Brosnan como protagonista); en estas Gltimas, los con-
flictos de los personajes estdn literalmente més alld del
bien y del mal: representan la heterogénea naturaleza
humana, su intrinseca ambigiiedad, su querer ser y de-
ber ser. Lo mismo podria decirse del contraste entre lite-
ratura policiaca cldsica y género negro, pero eso es asun-
to para otro momento.

En la novela que hoy quiero comentar, £/ asiento va-
clo, escrita por Emma Mauricia Moreno Carmona, nos
encontramos con uno de los mitos modernos: la superio-
ridad del género masculino frente al femenino, ademas,
en este caso, llevada al extremo, segiin veremos mas
adelante.

Sin intencién alguna de hablar por la autora, quien al
entregar el texto al lector pierde todo derecho sobre €I,
quiero reflexionar aquf sobre mi lectura de esta novela.

Lo primero que asocié con la novela fue mi encuentro -
en 1989, a unos meses de haber salido al ptiblico- con £/
general en su laberinto. Con las distancias del caso, en ambos
textos identifico un elemento similar: el trabajo literario
alrededor de una figura mitica. En el caso de Gabriel Garcia
Mérquez, la aparicién de la novela estuvo precedida por
declaraciones del autor sobre su intencién, que €l daba
por lograda, de desmitificar el mito bolivariano.

A manera de chisme, comentaré que durante ese aio
Gilberto Giménez coordiné un seminario de investiga-
cién en la UNAM, cuyo eje central fue precisamente la
desmitificacién de la figura bolivariana en £/ general en
su laberinto. En resumidas cuentas, Giménez asigné te-
mas a distintos integrantes del seminario, con la indica-
cién de desarrollarlos independientemente y revisar los
resultados de manera colectiva y publica al término del
semestre. Desde un inicio, Giménez mostré su escepti-
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cismo ante la declaracién de Garcia
Mérquez, argumentando que ningin
escritor -y podemos aiiadir que nin-
gin mortal- puede desprenderse de
su cultura, romper con los atavismos
de 1a sociedad en que se ha formado,
destruir los mitos que le han sido
inculcados desde la mds temprana
edad. No estéd de mds agregar que esta
visién no fue undnime. Més de uno
de los integrantes del seminario ar-
gumentaron a favor de Mérquez y su
logro desmitificador. Como ya supon-
drén, la dltima sesién del seminario
—ptiblica y con presencia de renom-
brados intelectuales de la UNAM- fue
una exposicién miltiple de andlisis
literarios donde la sociologia apoya-
ba l1a construccién de un ave fénix.
Me explico: con toda la degradacién
de la figura bolivariana en la nove-
la, con todo y la acentuacién de su
ancianidad y proceso de muerte, to-
das las lecturas presentadas en ese
seminario conflufan en el hecho de
que el héree de las mil batallas se-
gufa siendo figura venerable aun en
el exilio, aun después de la muerte.
En palabras de una de las hermosas
doncellas que le eran entregadas, jo-
ven que pasé la noche en su cuarto,
pero no fue desflorada: “nadie es vir-
gen después de pasar una noche con
mi general”. Asf, el proceso de de-
gradacion fisica del general estuvo
acompaiiado del crecimiento de su fi-
gura mitica: agonizante, anciano, im-
potente... no deja de ser el hombre
que todo lo conquista.

Todo eso vino a mi mente después
de leer £/ asiento vacio. No sé, ni vie-
ne al caso, si la autora de esta novela
adopté una postura feminista de
desmitificacién del hombretodopode-
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roso. Lo que si me queda claro es que
el proceso de lectura inicia con la pers-
pectiva de una adolescente que inocen-
temente se entrega a un hombre que
bien podria ser su padre, el general
Felipe Angeles, el cual transforma a
esta noble doncella de alta cuna en su
amante. Asi puestas las cosas desde
un inicio, uno asume la defensa de la
jovencita engafiada. Pero la novela se
desarrolla con mayor complejidad.

Selma es hija de buena familia, ella
no lo sabe, pero su madre fue obliga-
da a abandonar el hogar porque el
padre creyé en los rumores de su aven-
tura con Felipe Angeles, quien en opi-
nién de los abuelos paternos de la jo-
ven protagonista, era el verdadero
padre de Selma. La nifia crece con las
monjas, creyendo que su madre mu-
rié. En su vida hay sélo dos hombres:
el padre y el general Felipe Angeles.
Si a ello agregamos que el general era
guapo y con presencia avasalladora,
pues es 16gico que la trama derive en
el enamoramiento de Selma. Y dado
que ésta es joven y hermosa, nuestro
general, hombre al fin, no puede per-
manecer impertérrito.

Muerto don Joaquin, padre de
Selma, ésta acepta huir con el general,
sabiendo no sélo que éste esta casado
con Clara, belleza europea —mientras
que el general es un “indio cetrino’-
sino que ademds el matrimonio tiene
cuatro hijos.

La joven Selma -criada en
Michoacén, en tiempos de la Revolu-
cién Mexicana~- decide su destino por
sf misma. No sélo acepta irse con un
hombre casado -la parafernalia del
juramento ante el altar no ¢s sino una
cubierta para la adiiltera relacién en-
tre ambos personajes—, sino que al
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darse cuenta de su situacién de mujer marginada, de
amante resignada a las migajas de tiempo y atencién
que Angeles pueda darle, sélo pide un hijo, una concre-
cién, una materializacién de esa extrafia relacién que
tiene con Angeles. Por supuesto, al discutirlo, Felipe le
niega al hijo, pero como es de esperarse, llega el mo-
mento en que Selma queda embarazada, independiente-
mente de lo que Felipe opine, quien por supuesto ni se
entera ni le importa. Por algo es hombre.

La tortuosa relacién entre Selma y Felipe es clara a lo
largo de la novela. Desde el inicio, Selma sorprende con
sus afirmaciones, como: “lo amaba con todos sus defectos
y la verdad es que no lo eran", o bien: “era tan parco en la
comida como exagerado en el saber”, esto dicho por la
joven tica que repentinamente se encuentra en un lugar
érido, sin las comodidades a las que estd acostumbrada.

La figura que de Felipe vamos apreciando es la de un
hombre sobrenatural. No sélo tiene la capacidad de se-
ducir —sin esfuerzo alguno- a una joven rica y de buena
familia, de preclara hermosura y escasos 17 afios, toda
la gente cuya voz y presencia tienen peso en la novela
ama al general, lo venera de alguna manera.

Entre sus adoradores, la historia resalta a Selma.
Desde su perspectiva, nos formamos una sobrehumana
visién del general, complementada por la de Juana y
Zacarias, quienes inician su presentacién en el argumen-
to como criados de la “sefiora Selma”. No obstante, Jua-
na termina siendo su conciencia, se rebela ante la cruel
nifia que sélo vive para su sexualidad y venganza por la
insatisfaccién, todo ello consecuencia de la lejania de
Felipe Angeles. La transformacién de Selma es uno de
los elementos interesantes en la novela, que por razones
de tiempo no serdn abordados en este momento. Simple-
mente me limitaré a sefialar que, de ser la sierva de
Selma, se convierte en su hermana mayor, en su princi-
pal censura y apoyo.

La insatisfaccién de Selma, su deseo de estar con el
general, no sélo en presencia fisica, sino también en co-
nocimiento de su vida -algo en lo que Juana y Zacarias
le llevan notoria ventaja- la lleva a actos de crueldad
irracional. En el primero de estos actos, encuentra un
nido de ratones, lo sella y vuelve a €l para “marcar” a
los animalitos. La marca consiste en cortarles la cola.
Juana debe sostener al animal mientras Selma pone la
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marca. Tan irracional conducta apacigua la desespera-
cion de Selma.

El segundo momento de irracionalidad se da cuando
Selma decide quemar la mano de Juana con el azicar
liquido que estaba preparando para unas conservas. En
este punto de la novela, Juana ya no es la sierva sumisa.
Reacciona con ira e indignacién, amenazando a Selma
con irse y dejarla completamente sola. La transforma-
cién de Juana coincide con la de Selma, que termina ro-
gando a Juana que no la deje sola.

Volviendo a la forma en que Selma concibe a Felipe,
vemos desde el inicio que Selma sabe bien cudl es su
papel:

Yo sabfa que preguntar por sus ausencias, cuando no

estaba en servicio, romperia ¢l encanto; decidi desde el

primer momento guardar silencio, ignorar todo lo que de-

bia ignorar. Para mi, siempre fue mio. Yo le pertenecia, lo

demads, iqué importabal
Selma reconoce en su aislamiento la figura de una celda.
Ella preferiria ir a los bailes, a las presentaciones de
sociedad como la joven amante del glorioso general. En
cambio, debe conformarse con esperarlo en el exilio. Su
incomodidad ante esta situacion es sancionada por ella
misma: “{estaba dejando de amar al general?”

La diferencia entre Felipe y Selma se manifiesta en
sus concepciones metafisicas, respecto a las cuales Selma
dice: *hablamos de la muerte, que para €l era el final.
Para mi, triste esperanza, un paso al mas alld, el en-
cuentro del cielo prometido”.

No conforme con ello, fisicamente Felipe rebasa a
Selma: “me tendidé nuevamente sobre la cama. Sin llorar
y encendida, cedi ante su impulso de hombre. Un macho
que se multiplicaba en mil para no dejar sin caricias un
apice de mi ser". Esta es una de las caracteristicas de
nuestra “heroina”. Ella no entiende cabalmente quién es
ese hombre que la ha hecho mujer. Para ella no tienen
sentido sus disertaciones sobre estrategia militar, sus
argumentaciones sobre el cémo y por qué de la Revolu-
cién. No lo entiende, pero no le importa. Ella pertenece
al general, y eso es suficiente.

Incluso, cuando €l desaparece, no sélo en persona,
sino hasta en su comunicacién epistolar, Selma afirma:
“ahora que Felipe ha dejado de escribir siento que este
amor va a perdurar hasta el infinito”.

La actitud de Selma es presentada por Juana de una
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manera bastante clara: “no necesita
respeto, ella desea ser hembra sola-
mente”. A diferencia de Juana y
Zacarias, incluso a diferencia del pro-
pio Felipe Angeles, Selma no repara
en el qué dirdn. Ella quiere estar con
el general, necesita el reconocimiento
de ser suya ante los ojos del mundo,
no importa que no sea su esposa, no
le importa ser reconocida como la
amante. Simplemente necesita ser
identificada como la joven que ha se-
ducido al poderoso general. Incluso el
recuerdo de la relacién sexual con el
general la hace olvidar todo lo demas:
“recordaba la sana sensualidad del
general que hacia que una lengua de
fuego incendiara su interior, gemia de
placer. Olvidaba que Felipe habia de-
jado de escribir por meses, olvidaba
que hasta ese momento no habia dado
una explicacién y menos una disculpa
por su silencio”.

Esa es la Selma que Juana percibe.
Una mujer egoista, marcada por su
pasién por el general, regida por los
deseos de su carne. “La sefiora Selma
vive solamente para los deseos de su
pasién. Tal vez estoy equivocada, pero
es egofsta. Estaba enterada de la si-
tuacién del general, él no oculté nada”.
A partir de este momento, Juana se
dirige a Selma sin el respeto previo.
Deja de ser la sefiora para convertirse
en la cruel e irracional jovencita aman-
te del general.

La irracional y cruel Selma se
transforma. La razén de su cambio es
sencilla: estd embarazada de Felipe.
Este nunca se entera de que Selma es-
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pera un hijo suyo. De hecho, muere cuando su hijo tiene
tres afios de edad, sin saber de su existencia.

Felipe no muere como cualquier hombre. Su vida es
sacrificada, su figura es mesidnica. El hombre todopode-
roso, el duefio de Selma, Juana y Zacarias —cada cual a
Su manera— Se presenta ante sus jueces y verdugos libre
de culpa, pero sin defensa. Como oveja al matadero, con-
forme al simil biblico. Este moderno prometeo, esta fi-
gura mesianica se sacrifica por la patria. Se deja asesi-
nar por Carranza, oculto tras sus verdugos. Felipe se deja
llevar al cadalso “como oveja al matadero”.

No se defiende, pues esta claro que su misién es redi-
mir al género humano, mediante su propia muerte. Sin
escdndalo alguno, se deja asesinar, bajo la protesta del
pueblo, ante la indignacién de sus seguidores —quienes,
dicho sea de paso, no mueven un dedo por su defensa.
Estamos ante las mismas circunstancias de la muerte del
Mesias hebreo. Felipe muere bajo la acusacién de poseer
una inteligencia superior, “arma mds peligrosa” de su
persona. Calificado de Judas, es en realidad el redentor
del género humano, figura prometeica o mesidnica que
no vacila en volver del exilio en USA para ser arrestado,
juzgado y fusilado en México.

La relacion entre Selma y Felipe no estd suficiente-
mente descrita. El punto final lo pone el hijo de Selma,
quien a sus 18 afios se niega a rendir culto a la tumba
del general, a quien no reconoce como padre. Sus pala-
bras son terriblemente significativas:

LAnte quién, sefiora Selma? ¢{Ante quién voy a presumir’

de que soy hijo de Angeles? iEres tan culpable como él, te

cegd el amor o tu pasién por un hombre ajeno! Yo te amo,

madre, pero ese mismo amor hace que te ruegue que olvi-

des de quién soy hijo [...] iDesengaiiate, madre, me senti-

ria feliz de ser hijo de cualquiera, porque al no confesarle

a ese hombre que esperabas un hijo de él, me negaste el

derecho de aceptarlo como padre!

Asi, finalmente, Selma se encuentra juzgada por su pro-
pio hijo. Su amor, su entrega, su sacrificio... nada ha
sido suficiente. Satisfizo al general, pero no a su hijo. Su
figura no deja de ser la de una paria social, por mds que
haya dado vida a un hijo del general. LC
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