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Sobre u destrucción
DEL MITO: El ASIENTO VACÍO

•o hay cultura sin mito, entendido de varias maneras. Concre

tamente, me referiré a dos. En ia primera, mito se iguala a

mentira, a un saber extendido que no tiene bases cientíñcas,
sino que es producto de ia imaginación popuiar En este sentido, el término

se reconoce prácticamente como sinónimo de iQ^enda.
La segunda perspectiva, ia más extendida, reconoce en el mito un relato

ñcticio ubicado en épocas remotas y con característícas sobrenaturales. Des
de esta concepción, ha habido personajes sobrehumanos -e incluso

ínirahumanos, como es el caso del Mlnotauro, por citar tan sólo un ejem

plo- cuyas hazañas explican el principio de ia existencia, o bien su

reconflguración en ia eterna lucha entre el bien y el mal. El hecho de que
haya consenso en cuanto a que esta manifestación es propia de ios inicios

de las civilizaciones no excluyealgunas formas de permanencia, aun en ia
actual era del conocimiento. Yéste puede ser un punto de confluencia entre

ambas percepciones de mito.

Tbda revolución, toda consolidación de ia identidad de un pueblo ha de

basarse en sus propios mitos. La historia moderna nos ha presentado más

de un caso donde esta figura ha tenido connotada participación. Los mitos
prometeicos, en todas sus variantes, constituyen un elemento indispensable

para la mayoría de las coyunturas sociales de las cuales ha dependido la

construcción de la entidad de un pueblo. Como ejemplo baste señalar las

ñguras de la independencia, desde Washington hasta Hidalgo y Morelos.
Antes he dicho que en los planteamientos míticos el maniqueísmo es

elemento sine qua non. Desde las literaturas antiguas, hasta sus variacio-
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nes más próximas -como Galaor de Hugo Hiriart, o El
Hobbit, la trilogía de El Señor de los Anillos y toda la
producción de Tolklen-, los conflictos se basan en una
desavenencia básica: la pugna entre el bien y el mal.

Lo interesante de los planteamientos míticos se aleja

radicalmente del clásico maniqueísmo hollywoodense o

telenovelero. Pongo por ejemplo el contraste entre las
aventuras de james Bond (defínltivamente el bueno, y

guapo, frente a los malos, canallamente feos) y las nove
las de john Le Carré (sólo porejemplo El Topo o ElSastre
de Panamá, la cual ya fue llevada a la pantalla con Pierce

Brosnan como protagonista); en estas últimas, los con

flictos de los personajes están literalmente más allá del
bien y del mal: representan la heterogénea naturaleza
humana, su intrínseca ambigüedad, su querer ser y de
ber set Lo mismo podría decirse del contraste entre lite
ratura policiaca clásica y género negro, pero eso es asun

to para otro momento.

En la novela que hoy quiero comentar. El asientóva
cio, escrita por Emma Mauricia Moreno Carmona, nos

encontramos con uno de los mitos modernos: la superio

ridad del género masculino frente al femenino, además,
en este caso, llevada al extremo, según veremos más
adelante.

Sin intención alguna de habiar porla autora, quienal
entregar el texto al lector pierde todo derecho sobre él,
quiero refle^donar aquí sobre mi lectura de esta novela.

Lo primero queasocié conla novela fiie miencuentro -
en 1989, a unos meses de haber salido al público- con El

generalensu laberinto. Con lasdistancias del caso, enambos
textos identiflco un elemento similar: el trabajo literario

alrededor deuna flgura mítica. Enelcaso deGabriel García
Márquez, la aparición de la novela estuvo precedida por
declaraciones del autor sobre su intención, que él daba

por lograda, de desmitiflcar el mito bolivatiano.
A manera de chisme, comentaré que durante ese año

Gilberto Giménez coordinó un seminario de investiga

ción en ia UNAM, cuyo eje central fue precisamente ia
desmitiflcación de la flgura bolivariana en Elgeneral en
su laberinto. En resumidas cuentas, Giménez asignó te

mas a distintos integrantes del seminario, con la indica
ción de desarroliarlos independientemente y revisar los
resultados de manera colectiva y pública al término del

semestre. Desde un inicio, Giménez mostró su escepti
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cismo ante la declaración de García

Márquez, argumentando que ningún
escritor -y podemos añadir que nin

gún mortal- puede desprenderse de
su cultura, romper con los atavismos

de la sociedad en que se ha formado,
destruir los mitos que le han sido

inculcados desde la más temprana

edad. No está de más agregar que esta

visión no fue unánime. Más de uno

de los integrantes del seminario ar

gumentaron a favor de Márquez y su

logro desmitiflcador. Como ya supon
drán, la última sesión del seminario

-pública y con presencia de renom
brados intelectuales de la UNAM- fue

una exposición múltiple de análisis
literarios donde la sociología apoya

ba la construcción de un ave fénix.

Me explico: con toda la degradación
de la figura bolivariana en la nove
la, con todo y la acentuación de su
ancianidad y proceso de muerte, to

das las lecturas presentadas en ese

seminario confluían en el hecho de

que el héroe de las mil batallas se
guía siendo flgura venerable aun en

el exilio, aun después de la muerte.
En palabras de una de las hermosas

doncellasque le eran entregadas, jo
ven que pasó la noche en su cuarto,
pero no fue desflorada: "nadie es vir
gen después de pasar una noche con
mi generai". Así, el proceso de de
gradación física del generai estuvo
acompañado del crecimientode su fl

gura mítica: agonizante, anciano, im
potente... no deja de ser el hombre
que todo lo conquista.

Ibdo eso vino a mi mente después

de leer El asiento vado. No sé, ni vie

ne al caso, si la autora de esta novela

adoptó una postura feminista de
desmitiflcación del hombretodopode-
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roso. Lo que sí me queda claro es que
el proceso de lectura inicia con la pers

pectiva de una adolescente que inocen

temente se entrega a un hombre que

bien podría ser su padre, el general
Felipe Angeles, el cual transforma a
esta noble doncella de alta cuna en su

amante. Así puestas las cosas desde

un inicio, uno asume la defensa de la

jovencita engañada. Pero la novela se

desarrolla con mayor complejidad.

Selma es hija de buena familia, ella

no lo sabe, pero su madre fue obliga
da a abandonar el hogar porque el

padre creyó en los rumores de su aven

turacon Felipe Angeles, quien en opi
nión de los abuelos paternos de la jo

ven protagonista, era el verdadero

padre de Selma. La niña crece con las

monjas, creyendo que su madre mu

rió. En su vida hay sólo dos hombres.-

el padre y el general Felipe Angeles.
Si a ello agregamos que el general era
guapo y con presencia avasalladora,

pues es ló^co que la trama derive en

el enamoramiento de Selma. Y dado

que ésta es joven y hermosa, nuestro

general, hombre al fin, no puede per

manecer impertérrito.

Muerto don joaquín, padre de

Selma,ésta acepta huir con el general,

sabiendo no sólo que éste está casado
con Clara, belleza europea -mientras

que el general es un "Indio cetrino"-

sino que además el matrimonio tiene

cuatro hijos.

La joven Selma -criada en

Michoacán, en tiempos de la Revolu

ción Mexicana- decide su destino por
sí misma. No sólo acepta irse con un

hombre casado -la parafernalia del
juramento ante el altar no es sino una

cubierta para la adúltera relación en

tre ambos personajes-, sino que al
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darse cuenta de su situación de mujer marginada, de

amante resignada a las migajas de üempo y atención
queAngeles pueda darle, sólo pide un hijo, una concre
ción, una materialización de esa extraña relación que

tiene con Angeles. Por supuesto, al discutirlo, Felipe le
niega al hijo, pero como es de esperarse, llega el mo

mento en que Selma queda embarazada. Independiente

mente de lo que Felipe opine, quien por supuesto ni se

entera ni le importa. Por algo es hombre.

La tortuosa relación entre Selma y Felipe es dara a lo

la^o de la novela. Desde el inicio, Selma sorprende con
sus añrmadones, como: "lo amaba con todos sus defectos

y la verdades que no lo eran",o bien: "era tan parcoen la

comida como exagerado en el saber", esto dicho por la
joven rica que repentinamente se encuentra en un lugar
árido, sin las comodidades a las que está acostumbrada.

La figura que de Felipe vamos apredando es la de un
hombre sobrenatural. No sólo tiene la capacidad de se

ducir-sin esfuerzo alguno- a una joven ricay de buena
familia, de preclara hermosura y escasos 17 años, toda

la gente cuya voz y presencia tienen peso en la novela
ama al general, lo venera de alguna manera.

Entre sus adoradores, la historia resalta a Selma.

Desde su perspectiva, nos formamos una sobrehumana

visión del general, complementada por la de juana y
Zacarías, quienes iniciansu presentación en el argumen
to como criados de la "señora Selma". No obstante, jua

na termina siendo su conciencia, se rebela ante la cruel

niña que sólo vive para su sexualidady venganza por la
insatisfacción, todo ello consecuencia de la lejanía de
Felipe Angeles. La transformación de Selma es uno de
los elementos interesantes en la novela, que por razones

de tiempo no serán abordadosen este momento. Simple
mente me limitaré a señalar que, de ser la sierva de

Selma, se convierteen su hermana mayor, en su princi
pal censura y apoyo.

La insatisfacción de Selma, su deseo de estar con el

general, no sólo en presencia física, sino también en co

nocimiento de su vida -^Igo en lo que juana y Zacarías
le llevan notoria ventaja- la lleva a actos de crueldad

irracional. En el primero de estos actos, encuentra un
nido de ratones, lo sella y vuelve a él para "marcar" a
los animalitos. La marca consiste en cortarles la cola,

juana debe sostener al animal mientras Selma pone la
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marca. Tan irracional conducta apacigua la desespera

ción de Seíma.

El segundo momento de irracionalidad se da cuando

Selma decide quemar la mano de Juana con el azúcar

líquido que estaba preparando para unas conservas. En

este punto de la novela, Juana ya no es la sierva sumisa.

Reacciona con ira e indignación, amenazando a Selma

con irse y dejarla completamente sola. La transforma

ción de Juana coincide con la de Selma, que termina ro

gando a Juana que no la deje sola,

Volviendo a la forma en que Selma concibe a Felipe,
vemos desde el inicio que Selma sabe bien cuál es su

papel:

Yo sabía que preguntar por sus ausencias, cuando no

estaba en servicio, rompería el encanto; decidí desde el

primer momento guardar silencio, ignorar todo lo que de

bía ignorar. Para mí, siempre fue mío.Yo le pertenecía, lo

demás, Iqué importaba!

Selma reconoceen su aislamiento la figura de una celda.

Ella preferiría ir a los bailes, a las presentaciones de

sociedad como la joven amarte del glorioso general. En
cambio, debe conformarse con esperarlo en el exilio. Su

incomodidad ante esta situación es sancionada por ella

misma; "¿estaba dejando de amar al general?"

La diferencia entre Felipe y Selma se maniFiesta en
sus concepciones metafísicas, respecto a las cuales Selma

dice: "hablamos de la muerte, que para él era el Final,

Para mí, triste esperanza, un paso al más allá, el en

cuentro del cielo prometido".

No conforme con ello, físicamente Felipe rebasa a

Selma; "me tendió nuevamente sobre la cama. Sin llorar

y encendida, cedí ante su impulso de hombre. Un macho

que se multiplicaba en mil para no dejar sin caricias un

ápice de mi ser". Ésta es una de las características de
nuestra "heroína". Ella no entiende cabalmente quién es

ese hombre que la ha hecho mujer. Para ella no tienen

sentido sus disertaciones sobre estrategia militar, sus

argumentaciones sobre el cómo y por qué de la Revolu

ción. No lo entiende, pero no le importa. Ella pertenece

al general, y eso es suficiente.

Incluso, cuando él desaparece, no sólo en persona,

sino hasta en su comunicación epistolar, Selma afirma:
"ahora que Felipe ha dejado de escribir siento que este

amor va a perdurar hasta el infinito".

La actitud de Selma es presentada por Juana de una CtTULu Orikuel, El(Retocan espinas.
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manera bastante clara: "no necesita

respeto, ella desea ser hembra sola

mente". A diferencia de Juana y

Zacarías, incluso a diferencia del pro

pio Felipe Ángeles, Selma no repara
en el qué dirán. Ella quiere estar con

el general, necesita el reconocimiento

de ser suya ante los ojos del mundo,

no importa que no sea su esposa, no

le importa ser reconocida como la

amante. Simplemente necesita ser

identificada como la joven que ha se

ducido al poderoso general. Incluso el

recuerdo de la relación sexual con el

general la hace olvidar todo lo demás:

"recordaba la sana sensualidad del

general que hacía que una lengua de

fuego incendiara su interior, gemía de

placer. Olvidaba que Felipe había de

jado de escribir por meses, olvidaba

que hasta ese momento no había dado

una explicación y menos una discuipa

por su silencio".

Ésaes la Selma quejuana percibe.
Una mujer egoísta, marcada por su

pasión por el general, regida por los

deseos de su carne. "La señora Selma

vive solamente para los deseos de su

pasión. Talvez estoy equivocada,pero
es egoísta. Estaba enterada de la si
tuación del general, él no ocultó nada".

A partir de este momento, juana se

dirige a Selma sin el respeto previo.

Deja de ser la señora para convertirse

en la cruel e irracional jovencita aman

te del general.

La irracional y cruel Selma se

transforma. La razón de su cambio es

sencilla: está embarazada de Felipe.

Éste nunca se entera de queSelma es
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pera un hijo suyo. De hecho, muere cuando su hijo tiene

tres años de edad, sin saber de su existencia.

Felipe no muere como cualquier hombre. Su vida es

sacrificada, su figura es mesiánica. El hombre todopode
roso, el dueño de Selma, juana y Zacarías -cada cual a

su manera- se presenta ante sus jueces y verdugos libre

de culpa, pero sin defensa. Comooveja al matadero, con

forme al símil bíblico. Este moderno prometeo, esta fi

gura mesiánica se sacrifica por la patria. Se deja asesi

nar por Carranza, oculto tras sus verdugos. Felipe se deja

llevar al cadalso "como oveja al matadero".

No se defiende, pues está claro que su misión es redi

mir al género humano, mediante su propia muerte. Sin

escándalo alguno, se deja asesinar, bajo la protesta del

pueblo, ante la indignación de sus seguidores -quienes,

dicho sea de paso, no mueven un dedo por su defensa.

Estamos ante las mismas circunstancias de la muerte del

Mesías hebreo. Felipe muere bajo la acusación de poseer

una inteligencia superior, "arma más peligrosa" de su

persona. Calificado de judas, es en realidad el redentor

del género humano, figura prometeica o mesiánica que

no vacila en volver del exilio en USA para ser arrestado,

juzgado y fusilado en México.

La relación entre Selma y Felipe no está suficiente

mente descrita. El punto final lo pone el hijo de Selma,

quien a sus 18 años se niega a rendir culto a la tumba

del general, a quien no reconoce como padre. Sus pala

bras son terriblemente significativas:
¿Ante quién, señora Selma? ¿Ante quién voy a presumir*
dequesoyhijodeÁngeles? ¡Eres tan culpable como él, te
cegó el amor o tu pasión por un hombre ajeno! Yo te amo,

madre, pero ese mismo amor hace que te ruegue que olvi

des de quién soy hijo [...] ¡Desengáñate, madre, me senti
ría feliz de ser hijo de cualquiera, porque al no confesarle

a ese hombre que esperabas un hijo de él, me negaste el
derecho de aceptarlo como padre!

Así, finalmente, Selma se encuentra juzgada por su pro

pio hijo. Su amor, su entrega, su sacrificio... nada ha

sido suficiente. Satisfizo al general, pero no a su hijo. Su

figura no deja de ser la de una paria social, por más que

haya dado vida a un hijo del general. LC
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