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CRITICA DE LA CRITICA:
LA VISION DE RICHARD oJ. CALLAN SOBRE
Er Sevor PresipenTE, DE M. A. ASTURIAS

a batalla mitica que Richard J. Callan, en su libro Miguel Angel

Asturias (1970), ha querido hacer pasar como el asunto funda-

mental de £l Serior Presidente (1946), subestimando el tema poli-
tico y el manejo de la realidad, asi como otros temas miticos, resulta ser la
batalla de Eros contra Tanatos (el amor contra la muerte). El momento crucial
del matrimonio secreto de Cara de Angel con 1a hija del enemigo del Presiden-
te estd dominado por la oscuridad, atributo del gobernante, por lo que seré la
fuerza de la oscuridad la que finalmente venza. Esta batalla mitica de luz y
sombras no da pie, como veremos, a escatimar el tema politico de la obra. Si
bien la invisibilidad, la omnipresencia y la omnisciencia del gobernante son
evidentes es necesario revisar el ensayo de Callan: “Babylonian Mythology in
El Serior Presidente”, capitulo tercero de su citado libro.

El titulo de 1a novela que nos ocupa —£! Seffor Presidente— posee resonan-
cias politicas, a diferencia de 7oA, su titulo anterior.' Callan, sin embargo,
asegura que en una novela politica propiamente hablando, el personaje prin-
cipal deberia tener alguna opinion sobre el gobierno o sobre la manera como
gobierna el jefe de Estado. Como Cara de Angel carece de pensamiento politi-
co, en consecuencia no hay un desarrollo en esa direccién. Y si bien el gene-
ral Canales pretende hacer una revolucién, esta idea le llega después de que
ha caido de la gracia del Presidente,? y finalmente no tiene éxito: el general

1 Quiza el escritor decidié modificarlo para hacerlo mas claro al lector comiin, no especializa-
do en mitologia maya, pero acaso también para darle resonancia politica.

2 . El Sefior Presidente, Alianza/Lozada, 1987, p.77. Todas las citas de £/ Serior Presidente
serdn tomadas de esta edicién.

22 » La Colmena Acurjon



muere de un ataque cardiaco al enterarse, por la prensa, de que su hija se ha
casado con el favorito.

Esto 1iltimo es cierto, pero no constituye un argumento sélido para pro-
poner que la obra no es novela politica, ya que a pesar de que Canales haya
concebido la idea de una revolucién un poco de modo visceral, eso mismo lo
ayud6 a cobrar conciencia de la injusticia. Cara de Angel, aunque enviado
por el Presidente, se lo dice con sus propias palabras:

iNo se pregunte, general, si es culpable o inocente: pregtintese si cuenta

o no con el favor del amo, que un inocente en mal con el gobierno, es

peor que si fuera culpable! (p. 67)
Es cierto que estas frases proceden de Cara de Angel y forman parte de un
plan para matar a Canales, pero también prefiguran la actitud futura del
favorito: no vivir con su mujer cerca del Presidente, sino algjarse de él; ipor
qué? porque él mismo se percaté de que poseer un pensamiento politico acer-
ca del Senor Presidente es tarea inutil, lo cual en si mismo es una critica al
gobierno. Miguel lo hace explicito cuando le dice a Camila que vivir no es lo
que ha hecho hasta entonces, es decir, repetirse: «Pienso con la cabeza del
Senor Presidente, luego existo» (p.272).

Canales, por su parte, si en un principio reacciona contra el Presidente de
forma visceral, mds adelante —ya en el destierro-, se interesa por la historia
de un indio que habia sido honrado, pero que fue despojado de su tierra.
Asturias se anticipa a lo que después serd uno de los temas de la trilogia
bananera: la venta forzada o, si hay negativa por parte del duefo legitimo, el
despojo de los terrenos de los campesinos para dérselos a los norteamerica-
nos. El indio, pues, recibié un golpe en la cabeza por reclamar sus mulas y
cuando salié del hospital le pidieron tres mil pesos, pues se habian llevado a
sus hijos y ese era el modo de recuperarlos. Fue a la capital a empenar su
terreno y un licenciado redacté una escritura de acuerdo con un serior ex-
tranjero; en realidad lo enganaron, pues habia firmado la venta de su tierra:
«A pogue mandaren un hombre del juzgade a dicirme que saliere de mi terrenite
porque ya no ere mie, porque se los habie vendide al sifior extranjiere en tres
mil peses» (p.193). El indio juré que no era cierto, pero sélo le creyeron al
licenciado. Canales, después de escuchar la historia, exclama: «iLo que de-
fendemos los militares!» y cobra una auténtica conciencia sobre la situacion
del pafs:

En el corazén del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos
que acompanan las tempestades del alma del hombre de bien en pre-
sencia de la injusticia. Le dolia su pais como si se le hubiera podrido
la sangre. Le dolia afuera y en la medula, en la raiz del pelo, bajo las
uiias, entre los dientes. ¢Cudl era la realidad? No haber pensado nun-
ca con su cabeza, haber pensado siempre con el quepis. Ser militar
para mantener en el mando a una casta de ladrones, explotadores y
vendepatrias endiosados es mucho mas triste, por infame, que morir-
se de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los milita-
res lealtad a regimenes desleales con el ideal, con la tierra y con la
raza. (p.194)
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La voz del narrador se transforma en la voz
de Canales, quien ha cobrado conciencia sobre
su pasado y futuro politicos. Que la haya cobra-
do porque el Presidente lo empezd a odiar por
haber dicho, en un discurso, que los generales
eran los «principes de 1a milicia» fue el detonan-
te. En el destierro, el general se percata de que
debe buscar un orden social. Su conciencia so-
cio-politica aumenta a medida que cabalga du-
rante la noche. El viaje se mezcla con la denun-
cia social. La batalla de luz y sombras se hace
nuevamente presente, cuando el indio acompa-
fia a Canales a otro Estado: «Salieron de la ca-
bafia sin apagar el fuego. Camino abierto a
machetazos en la selva. Adelante se perdian las
huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz.
Costura de hojas. Atrds vieron arder la cabana
como un meteoro» (p.194). Luego el general en-
cuentra a tres amigas, hermanas solteras, que
se comprometieron a ayudarlo. Canales se ha
humanizado y se interesa por la muerte de la
madre de éstas y por su reciente desgracia: por
quince visitas que le hizo a la actual difunta, el
médico les cobra «algo asi como el valor de esta
casa», todo lo que heredaron de su padre (p.196).
A la llegada del Comisionado Politico, «primera
autoridad del pueblo», las solteras palidecieron.
Hay una resonancia demoniaca, pues el Comi-
sionado exclama: «iNo asustarse tanto, nifas,
que no soy el Diablo de los Oncemil Cuernos!»
(p.197). Canales se oculta y la autoridad sospe-
cha al ver un cuarto plato en la mesa. Una her-
mana le contesta que, a pesar de haber muerto
su madre, atin le ponfan su plato. El Comisiona-
do trae una mala noticia: «recibi un telegrama
del Ministro de Gobernacién con orden de proce-
der en contra de ustedes si no le arreglan al mé-
dico». La autoridad insiste: «nueve mil pesos, la
casa o...». Luego de que se retira, Canales escu-
cha el llanto de las mujeres y les pregunta con
qué las amenazan: «Con sacar a mamd de la se-
pultura». En su ensayo, Callan evade estas in-
justicias para hacer de £l Serior Presidente un
libro mitico sobre la lucha de Eros y Ténatos.
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Pero el general se indigna por la situacién:«iMedi-
quito!»,® exclama. Se indigna también el narrador, y
representa a Canales abriendo y cerrando los pufios
«como para estrangular no sélo a aquel bandido con
titulo, sino a todo un sistema social que le trafa de
vergiienza en vergilienza» (p.199, el subrayado es
mio). Asturias aprovecha para criticar la actitud ca-
télica, que «les promete a los humildes el Reino de
los Cielos —jesucristerias—, para que aguanten a to-
dos esos picaros. iPues no!» (p.199). Canales pro-
mete, nuevamente y ya con ofra conciencia, una re-
volucién:

Yo juro hacer la revolucién completa, total,

de abajo arriba y de arriba abajo; el pueblo

debe alzarse contra tanto zéngano, vivido-

res con titulo, haraganes que estarian me-

jor trabajando la tierra. Todos tienen que

demoler algo; demoler, demoler... Que no

quede Dios ni titere con cabeza... (p.199)
El general le escribe a su hija y su voluntad de hacer
una revolucion liberadora va mds alld de las sim-
ples palabras y promesas: mds adelante le pregunta
-sobre el caballo y con pistola en mano-a un hom-
bre que acababa de llegar —-un contrabandista—,
«tCudl de todos es el médico?». Una actitud visceral,
producto de la indignacién, se apodera de Canales,
quien de un disparo mata al médico. Con la voz cor-
tada por el galope del caballo, exclama después:
«iLo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha...
CEr.. pa... Ia... com... po... Ner.. es...te...pueblo...I»

La injusticia social se enfatiza también en el ca-

pitulo “Capturas”. Allf presenciamos la captura de
Nifa Fedina, la esposa de Genaro Rodas, afuera de
la casa del general Canales: «La mirada del Auditor
dividié como un rayo a Nifia Fedina. Un oficial y un
sargento la habfan traido casi a la fuerza adonde él
vociferaba» (p.95). El Auditor la llama «iPerra!», dice

3 Este médico contrasta con el doctor Luis Barrefio, quien, en el
capitulo “iEse animal!" denuncia, ante el Secretario del Pre-
sidente, la causa de las muertes en el Hospital Militar: el
sulfato de soda que les dan a los soldados como purga (aiin
quedaban dos barriles). La corrupcién del Jefe de Sanidad
Militar fue causante de la adquisicién del sulfato. El Presi-
dente no escuché las razones de Barrefio: «no estoy dispues-
to a que por chismes de mediquetes se menoscabe el crédito
de mi gobierno» (p.33).
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que la hardn «cantar» y ordena que la incomuniquen.
Como Cara de Angel se ha llevado a Camila y el ge-
neral Canales ha huido, el Auditor ordena que se
lleve a cabo un salvaje cateo de casas:

Grupos de soldados, al mando de cabos y

sargentos, se repartieron por todos lados.

Registraban patios, habitaciones, depen-

dencias privadas, tapancos, pilas. Subfan

a los tejados, removian roperos, camas, ta-

pices, alacenas, barriles, armarios, coffes.

Al vecino que tardaba en abrir la puerta se

la echaban abajo a culatazos. Los perros

ladraban furibundos junto a los amos pé-

lidos. Cada casa era una regadera de ladri-

dos[...] (p.96)
En este mismo capitulo también asistimos a la cap-
tura de otro inocente: el licenciado Abel Carvajal, a
quien de inmediato «pasaron al calabozo en que se-
gufan presos el estudiante y el sacristin» (p.98). A
ellos narra los pormenores de su captura en el capi-
tulo “Habla en la sombra”, donde, nuevamente, la
sombra adquiere dimensiones negativas: a Carvajal
se le figura que «una mano alargada en la sombra»
lo estrangulara (p.206). La batalla de luz y sombras
unida a la denuncia de la injusticia es clara cuando,
en el capftulo “Consejo de Guerra”, el mismo Carva-
jal clama por la luz: «Dios mio, mis pobres carnes
heladas tienen més necesidad de calor y més necesi-
dad de luz mis ojos, que todos los hombres juntos
del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol»
(p.212). Més adelante, cuando la esposa de Carvajal
se entera del fusilamiento de su marido, ¢lla misma
se transforma en una sombra: «La sombra, el silen-
cio, la suciedad, daban forma a su abandono, a su
deseo de sentirse sola con su dolor, con esa parte de
su ser que con su marido habia muerto en ella y que
poco a poco le ganaria cuerpo y alman» (p.237). Cuan-
do la viuda pide ayuda a la sirvienta del Auditor
para saber dénde estaba enterrado su marido, ésta
prometié interesarse por ldstima y la viuda se fue
con esperanzas, pero el Auditor se lo reprocha a la
sirvienta: «No hay que dar esperanzas. ¢Cudndo en-
tenderas que no hay que dar esperanzas? En mi casa,
lo primero, lo que todos debemos saber, hasta el gato,
es que no se dan esperanzas de ninguna especie a
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nadie» (p.242). La sirvienta quema la carta de
la viuda y, una vez mds, Asturias recurre a las
resonancias demonfacas:

El papel, como algo vivo, revolcése en

una llama que palideci6é convertida

sobre la ceniza en mil gusanitos de

alambre de oro. Por las tablas de los

botes de las especias, tendidas como

puentes, vino un gato negro, salté al

poyo junto a la vieja, frot6sele en el

vientre estéril como un sonido que se

va alargando en cuatro patas, y en el

corazén del fuego que acababa de con-

sumir el papel, puso los ojos dorados

con curiosidad saténica. (p.243)
La serie de injusticias que se nos describen per-
tenecen a una novela de carécter sociopolitico,
si bien E! Serior Presidente no puede reducirse
sélo a eso —debido a su cardcter mitico en que,
como aclara Gerald Martin (1970), hay un pro-
blema anterior a la denuncia politica: el proble-
ma del mal-, pero la novela tampoco puede re-
ducirse sélo al mito.

Callan piensa que porque no hay un pensa-
miento politico explicito en el personaje princi-
pal ~Cara de Angel- ya por ello £/ Sefior Prest-
dente no es novela politica. Sin embargo, el es-
tudiante posee una opinién clara sobre el go-
bierno y, al salvarse del régimen, Asturias depo-
sita en él las esperanzas en el conocimiento y la
educacién como forjadoras de una mejor socie-
dad. El estudiante es el simbolo del idealismo
revolucionario, reflejo del Asturias del Partido
Unionista que finalmente derrocé al dictador Ma-
nuel Estrada Cabrera (el Sefior Presidente). En
el capitulo “Habla en la sombra”, después de que
el sacristdn narra a Carvajal el motivo de su en-
carcelamiento, el narrador se refiere al estudiante
como el tinico en la carcel que «callaba los moti-
vos de su prisién. Hablar de sus pulmones fati-
gados le dolfa menos que decir mal de su pais»
(p.208). El joven insiste en hablar de libertad,
una de las nociones fundamentales del Siglo de
las luces. Pero al sacristdn le parece absurdo
hablar de libertad en la cércel. Una cuarta voz
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insiste en que no hay esperanzas de libertad: «Los ciudadanos que anhela-
ban el bien de la patria estdn lejos; unos piden limosna en casa ajena, otros
pudren tierra en fosa comun» (p.209). La conciencia politica del estudiante
se hace explicita cuando les dice a sus comparfieros: «iQué es eso de rezar!
iNo debemos rezar! iTratemos de romper esa puerta y de ir a 1a revolucién!»
(p.210). Como ha observado Seymour Menton, la revolucién de Canales fra-
casa, pues una verdadera revolucion no debe inspirarse por militares: «Sélo
asi se explica la importancia que Asturias le concede al estudiante anéni-
mo», que sale de prision. Recordemos que las revoluciones guatemaltecas de
1920y de 1944 fueron realizadas «en gran parte por los estudiantes» (Menton,
1960:204).

Por otro lado, la misma situacicn principal de la novela: un autécrata
endiosado en el poder —causa de todos los males—, es en si misma de indole
politica. Asturias lo simboliza de modo muy claro cuando el Presidente vomi-
ta «un chorro de caldo anaranjado» sobre Miguel: «El subsecretario vino co-
rriendo con una palangana que en el fondo tenia esmaltado e/ escudo de la
Republica, y entre ambos, concluida la ducha que el favorito recibié casi por
entero, le llevaron arrastrando a una cama» (p.232, el subrayado es mio).
Observa Giuseppe Bellini que

en esta escena se hunden varios planos del «edificio» dictatorial: el

Sefior Presidente queda reducido a pura animalidad; el ex favorito

sale destruido en su dignidad de hombre; el estado aparece entidad

sin ningtin valor, representado sélo por el escudo al fondo de una

palangana, en la cual el mandatario vomita; el mismo Subsecretario

es, en su abyeccién, el representante de una clase que vegeta sin dig-

nidad a la sombra de la dictadura y la sostiene. (Bellini, 1982:22)
Otra denuncia politica es la adulacion hacia la figura del sanguinario. El
hecho, pues, de que la obra posea una estructura mitica no significa que por
ello pierda su cardcter sociopolitico. Pienso mds bien que ambos estdn estre-
chamente unidos y que no puede perderse de vista ninguno de los dos. Un
ejemplo caracteristico de esto es la asociacién que Asturias hace del mal con
la oscuridad y de éstos con la politica hecha a base de fuerza bruta. La
animalizacion de los esbirros del presidente en ocasiones se asocia con la
oscuridad. Asi, cuando Nina Fedina se encuentra con el Auditor y escucha el
llanto de su bebé, el esbirro le dice que morird de hambre si no le comunica
donde esta el general Canales. Entonces Fedina «se lanzé por una puerta,
pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que sin gran trabajo
quebraron sus pobres fuerzas de mujer» (p.119, el subrayado es mio). Fedina
se convierte en una especie de muneco, sin vida, como le ocurrird a Cara de
Angel. Es lo que Iber H. Verdugo denomina pelelizacion, neologismo que de-
signa «la condicién de los hombres aplastados por el poder y por la fuerza
que los desprecia como hombres y los maneja segtin sus designios»
(Verdugo,1978:CLXX).* Esta pelelizacion, en ocasiones, se halla vinculada
con la animalizacién.

4 Recordemos que ya en sus fantomimas de juventud, Asturias habia demostrado gran afecto
por la caricatura y los hombres-titeres.




Pero Callan va més lejos en su lectura mitica. Seglin él, lo que choca al
Presidente (simbolo de la muerte) no es el hecho de que Cara de Angel se haya
desposado con la hija de su enemigo, sino el hecho de que esté enamorado, es
decir: el amor serfa un modo —para Cara de Angel- de vencer al Presidente. El
critico no toma en cuenta que Miguel simplemente quiere algjarse del gober-
nante, de que se ha percatado que ni siquiera vale la pena luchar: prefiere
realizar una vida personal con su mujer, construirse una utopia individual.

La postura de Callan va en total acuerdo con su interpretacién general de
la novela. Para elaborar su lectura, este critico se basé tinicamente en arque-
tipos miticos. Por ejemplo, afirma que la enemistad que Cara de Angel produ-
ce en el Sefior Presidente se basa en arquetipos antagénicos: fertilidad-des-
truccion, sin tomar en cuenta que Camila era nada menos que la hija de un
general odiado. Asi, propone que Cara de Angel, unido a Camila, pretende
triunfar sobre la esterilidad y la extincion, simbolizadas en el Presidente.
Concluye que Miguel es un héroe de la fer¢ilidad porque quiere hacer su vida
cerca de la naturaleza y embaraza a Camila.® En realidad, Miguel se confor-
ma con vivir lejos del déspota. Y, finalmente, E! Sefior Presidente no es obra
de caracter rural, sino mds bien urbano. El rasgo esencial en Cara de Angel
no es que sea o pretenda fertilidad, sino su proceso de individuacion. Es eso
lo que produce su enemistad con el Presidente, su nueva condicién de ser
individual, como lo habia sido el Mosco —en un acto de heroismo desinteresa-
do—y como lo llegé a ser Canales antes de enterarse de que su hija se casé
con el favorito (lo que le provoca un ataque cardiaco y la muerte, suceso del
todo verosimil si tomamos en cuenta el amor que el general manifesté en
distintas ocasiones por su hija).’”

Pero Callan continta con su fantasia. Basdndose en la teoria junguiana
del inconsciente colectivo, asocia a Camila con Ishtar, la Magna Mater, diosa
del amor, de la fertilidad y de la guerra, que se enamora de Tammuz, amor
que llega a ser fatal para éste: Tammuz muere y asf se inicia el ciclo agricola.
El papel de Tammuz, para este critico, esta representado por Cara de Angel.
Todo esto carece de fundamento. Camila nunca se muestra como Gran Madre
ni mata a Cara de Angel, si bien su amor consolidé su proceso de individua-
cion. Ademads, seglin Callan, el Presidente seria una Madre Terrible. Su argu-
mento se fundamenta en la expresién “En el Portal del Sefior”. Babilonia
simboliza a la Madre terrible y Bad-ilu, de donde procede Babilonia, significa
“La puerta de Dios". Sin embargo, resulta que el Portal del Sefior existié
realmente. Lo demds es coincidencia y afan de buscar significados esotéricos
donde no los hay.

5 (¢ff. pp. 26-27.
6 Cff. pp. 23-32.

7  Por ejemplo, cuando Camila entra en El 7us-tep d2spués de ser raptada, jamds sospeché
«que existiera este cuchitril hediendo a petate podrido, a dos pasos de donde feliz vivia
entre los mismos del viejo militar, parece mentira ayer dichoso» (p.87). Cabe senalar que el
nombre de 7us-tep (two-sep) se refiere acaso a esos «dos pasos» que separan las casas. La
ironfa de Asturias delata la frivolidad y eterna fiesta de los militares y del régimen (el swo-
sep es una baile),
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Lo cierto es que en E/ Senor Presidente hay una total inversion
axioldgica: los malos e insensibles son los que salen bien librados. La
nobleza, la amistad, el amor, la individualidad, el pensar por si mismo,
todo ello es severamente castigado. Nifia Fedina, tras enterarse (por su
marido) de que un senor raptara a Camila y de que el general Canales
serd apresado, va a prevenirlo, pues Camila serd su comadre, la madri-
na de su hijo, y no puede permitir que le ocurra nada. La nobleza de
Fedina serd su perdicién: el encarcelamiento, la tortura, la muerte de su
bebé.

Las sombras se hallan asociadas simbdlicamente con las fuerzas
del mal, pero se pierde todo equilibrio: la luz es minima y en ocasiones
aparece en candelas ofrecidas a alguna Virgen. Casi toda la obra trans-
curre en la oscuridad: «Las noches de abril son en el trépico las viudas
de los dias calidos de marzo, oscuras, frias, despeinadas, tristes» (p.73).
En el capitulo “Centinelas de hielo", como ya se ha dicho, se asocia la
noche con el mundo de los muertos.

Lo que Juan Villegas denomina experiencia de la noche (¢fr.1973:113-
114), tema mitico que puede corresponder al aislamiento del iniciado
en un lugar oscuro y solitario, donde experimenta acontecimientos en
general aterradores para probar si es capaz de superarlos y asi poder
vencer al enemigo, se vincula con la caida de Cara de Angel. En la
trayectoria de este personaje, que incluye su proceso de individuacion,
son notorias la luz y la sombra, asi como el conflicto entre estas dos
entidades simbdlicas.

La riqueza de la novela de Asturias permite una gran diversidad de
lecturas. El mismo autor, en su ensayo titulado “£/ Seror Presidente
como mito” dio pauta a una interpretacién que va mas alla de la denun-
cia politica. Los simbolos del mal recorren la novela de principio a fin
porque se trata de la representacion del sagrado poder politico median-
te el simbolo del Presidente, que ya en la misma realidad histérica era
visto por el comtn del pueblo como un hombre-mito, omnipresente y
omnipotente. Mds que ver en la novela simbolos de fertilidad y asocia-
ciones con mitos babilénicos, habria que analizar el interesante
sincretismo que Asturias crea entre la figura histérica de Manuel Estrada
Cabrera con Luzbel y la divinidad maya Tohil, que en el Popol Vuh exige
sacrificios humanos. En este sentido, Cara de Angel, como ya ha sido
notado por algunos criticos, es el dngel caido debido a su Aybris o so-
berbia, es decir, por el hecho de haberse convertido en un individuo, en
alguien sensible al dolor y que piensa por si mismo, y por lo tanto, en
enemigo de las fuerzas del mal. LC
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