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Juan Domingo Argiielles o

LEER: EL VICIO Y EL CONTAGIO

Acuron

ay cosas que, sorprendentemente, los programas y las campa-

fias de promocién y difusién de la lectura siguen sin saber

muy bien, pero que entienden a la perfeccién los auténticos
promotores de la lectura y, por ejemplo, las empresas tabacaleras fabrican-
tes de cigarrillos. La lectura configura. Las adicciones, también.

Al igual que los mejores promotores de la lectura promueven el leer, los
fabricantes de cigarrillos son promotores y vendedores del fumar, y saben
muy bien de la eficacia que tiene el contagio, la adiccién, el habito o por lo
menos la aficién, cuya naturaleza, en todos los casos, reside basicamente
en la emulacién, en la influencia del medio y en el observar que hay un
placer secreto del que no se participa (si no se es lector o si no se es fuma-
dor) cuando alguien se pierde gozosamente en las paginas de un libro o
aspira con deleite el humo de un cigarrillo.

Aungque lo nieguen o aunque pretendan minimizarlo, las empresas taba-
caleras no ignoran que la naturaleza de contagio en los vicios mas dificiles
de abandonar cuando se han adquirido y reafirmado, reside lo mismo en la
sustancia que en el placer que se revive cada vez que se accede a ese disfru-
te. Lo sabe también la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, quien en su
libro Cuando_fumar era un placer (Barcelona, Lumen, 1990) advierte que
“mientras hay placer, hay deseo. No dejamos de fumar porque se haya aca-
bado el placer, sino porque nos han convencido o nos hemos convencido de
que se trata de un placer dafiino”.

Y respecto de las sustancias, son tantas y tan adictivas, en el caso del
cigarrillo, que el organismo las exige en el momento mismo en que le
faltan. Peri Rossi nos ilustra: “De las cuatro mil sustancias que forman un
cigarrillo, la més adictiva es la nicotina, y para reforzar el poder adictivo
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de la nicotina, los fabricantes le agre-
gan amontfaco. Una vez inhalada a tra-
vés de un pitillo, emplea aproxima-
damente una hora en ser eliminada,
de modo que cuando ese periodo se
cumple, el fumador siente la compul-
sién de volver a fumar, para sumi-
nistrarle al cerebro (a las
neuronas) una nueva do-

sis”. Y la escritora uru-
guaya trae en su auxi-
lio una cita del doc-
tor Miguel de la Pefia:
“Si no lo hace (es de-
cir, si el fumador no
se concede una nue-
va dosis), el sistema
nervioso se encarga
de reclamarla con in-
tensidad creciente,
hasta que la obsesién
por dar una calada le
impida pensar en otra
cosa”. Porque, conclu-
ye Peri Rossi, “la nico-
tina afecta fundamen-
talmente al sistema ner-
vioso”".

Lo que no hallamos es-
pecialmente disfrutable, lo dejamos.
Si el alcohol no nos llevase a un mo-
mento de placidez extdtica, nos con-
formarfamos con el agua, y esto sélo
en el caso de tener sed. Aunque Anto-
nio Machado nos diga que “la imagi-
nacion pone mucho més en el coito hu-
mano que el mero contacto de los cuer-
pos”, si el sexo no tuviese el indes-
criptible orgasmo, pronto nos aburri-
ria su préctica, aun por mucha imagi-
nacién que se pusiera en su ejercicio.
Lo mejor de todos los placeres, no es
su préctica en sf misma, cosa, por lo
demds, que puede volverse rutinaria,
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sino la voluptuosidad, la satisfaccién, la compla-
cencia y el bienestar que nos dejan una y otra vez,
aunque su esencia sea repetitiva.
Otra vez, Peri Rossi nos ilumina
dicho aspecto respecto del
hébito del cigarrillo: “Yo
podia, hasta cierto punto,
dejar de fumar por unas
horas, hasta un dia entero,
siempre y cuando tuviera la esperan-
za de fumar al dfa siguiente; pero si ima-
ginaba mi vida en el futuro sin el cigarri-
llo, me parecia completamente insoporta-
ble”. He ahi la naturaleza del vicio y la ne-
cesidad del placer. Fumar y leer se parecen
de manera extraordinaria, preci-
samente, en su naturaleza, en el
grado de placer que pueden pro-
ducir y, sobre todo, en la forma de
haber adquirido dicho vicio.
Durante una entrevista que le
realiziramos en mayo de 2003, la
gran investigadora francesa de la lectura
Michele Petit describe a la perfeccién los pro-
cesos de adquisicién mds sélidos de la lectu-
ra: "A menudo, uno se dedica a la lectura por-
que ha visto a una persona amada sumergida
en sus libros, inaccesible, y la lectura aparecié
como un medio para acercarse a ella y de apro-
piarse de su mundo, de sus cualidades, de su en-
canto, de su misterio. Uno se dedica a la lectura
porque piensa que hay en los libros un secreto y lo
va a buscar en un montén de libros —o en algu-
nos- a lo largo de su vida. Notemos de paso que
muchas personas que no leen creen también que
hay en los libros un secreto del cual estdn exclui-
das, porque ninguna persona les ha abierto el ca-
mino, y para ellas esto es un sufrimiento. Enton-
ces, la mejor manera de contagiar el hébito de leer,
en medios donde leer no es un hecho natural, es
multiplicar las oportunidades de mediaciones, de
encuentros”.
El fumar y el leer se parecen, en su naturaleza
viciosa, porque, en la mayoria de los casos, siem-
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pre hay alguien que nos inicia en ellos ya sea de
manera directa o indirecta; ya sea que nos ofrezca
nuestro primer cigarrillo o nuestro primer libro, o
bien porque la influencia del medio nos brindé a
cada momento la oportunidad de ver fumadores y
lectores ocupados deleitosamente en sus ocupacio-
nes placenteras; a veces incluso ambas al mismo
tiempo y con parecida pasién.

En la introduccién de su espléndida antologia
Relatos y poemas para nifios extremadamente inteli-
gentes de todas las edades (Barcelona, Anagrama,
2003), Harold Bloom refiere lo siguiente: “Mis her-
manas mayores, cuando yo era pequeiio, me lleva-
ron a la biblioteca, y de este modo transformaron
mi vida. Al cabo de un tiempo encontré alli mi pro-
pio camino”. Y respecto de la falta de interés lector
en una buena parte de la humanidad, nos ofrece la
siguiente explicacién que tiene que ver con la falta
de invitaciones, incitaciones y oportuni-
dades de

adiccién: *A
la hora de explicar
por qué muchos nifios (de
todas las edades) ya no leen, o
no consiguen interesarse por lo que
leen, podemos acudir a muchas ra-
zones que nos dan la solucién. La
Edad de la Informacién pone énfa-
sis en la pantalla —¢l cine, la tele- %
visién, el ordenador personal-, /
y el libro electrénico parece ser {
una alternativa al libro impreso.
Mis alumnos de Yale, donde he
dado clases durante casi medio si-
glo, tienen el mismo talento que sus
predecesores, y sin embargo han leido
menos. Los obstaculos a la lectura, has-
1a cierto punto, son simplemente una cues-
tién de modas, de que los padres no les den el
ejemplo adecuado a sus hijos”".

Por otra parte, si en este mundo no hay
més lectores que fumadores, ello se debe en
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gran medida a que fumar no exige nin-
gun esfuerzo intelectual, mientras que
leer nos pide siempre una participa-
cién que va mas alla por supuesto de
hacer movimientos de succién. Pero
otra parte no tan pequeiia de culpa en
la existencia de esa minorfa lectora,
respecto de la mayoria fumadora, re-
side en el hecho que ha sefialado tan
licidamente Michéle Petit: en la falta
de multiplicacién de las oportunida-
des de mediaciones y de encuentros con
el libro. En las campaiias de promo-
cién de la lectura deberian ser tan im-
portantes los libros y los demds im-
presos que las oportunidades que nos
brinde el medio para leer a nuestras
anchas.

En otras palabras, lo importante
no es tnicamente la sustancia, por
muy adictiva que ésta sea, sino
también las oportunidades de caer
en tentacién. Los fabricantes de
cigarrillos siempre lo han sa-
bido: ahi donde atin no se
fuma, basta con multiplicar
las oportunidades de media-
ciones, de encuentros con el
cigarrillo, y tendremos la
maés exacta definicién de
la adquisicién de un ha-
bito, de una adiccién, de
un vicio o, por lo menos,

de una aficién.
Por ello no dejan de ser
incongruentes y absurdas,
cuando no hipécritas y enga-
flosas, las campafas de pro-
paganda que reali-
zan algunas fa-
bricas cigarreras
para que, segun su
afirmacion, los me-
nores de edad no fu-
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men, es decir no adquieran temprana-
mente este hdbito. Los editores, los
fabricantes de libros, al igual que los
fabricantes de cigarrillos, saben per-
fectamente que no hay nada més efec-
tivo para la adquisicién de un hébito
que la imitacién, que el ver cémo se
hace y el percibir el grado de placer
que se obtiene.

Una empresa tabacalera mundial
reconoce en un amplio desplegado
piblico que el que fumen los menores
es un problema y asegura a la letra:
“Nadie quiere que los menores fumen,
incluidos nosotros”. Y explica que a
los programas disefiados para dificul-
tar a los menores la compra de sus
productos, se suman la educacién y la
conciencia “respecto a los graves efec-
tos del tabaco sobre la salud, inclu-
yendo la adiccién”.

Cuando un fabricante de cigarrillos
dice esto, no queda sino pensar que
se trata de una broma o de darle la
vuelta al sentimiento de culpa hasta
convertir al responsable en victima y
al fumador en culpable, pues nadie pue-
de conscientemente ignorar el poder
de la emulacién que tienen todos los
placeres, més aun si son autodespres-
tigiados. Las famosas leyendas: “Fu-
mar produce cancer" o “Este producto
puede ser nocivo para su salud” han
conseguido muchos menos renegados
del cigarrillo que lectores han obteni-
do las leyendas cultas “Leer es un pla-
cer” o “La lectura mejora tu vida”. La
doble moral de las empresas cigarre-
ras se vuelve més perversa cuando se
pide a los padres que sean conscien-
tes del papel que ellos pueden desem-
pefiar para impedir que sus hijos me-
nores fumen. El medio nos determi-
na, y lo que se prohibe, cuando se
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observa con cudnto placer lo disfruta quien lo
prohibe, incrementa nuestro deseo de imitacién, no
de abstinencia.

Se trata del més claro principio antipedagégico:
Yo, que soy mayor puedo hacerlo; tii, que eres me-
nor, ain no puedes. Ya serds mayor, y entonces po-
drés hacerlo. Si los fabricantes de cigarrillos estdn
tan conscientes y tan prescupados de los graves efec-
tos del tabaco sobre la salud, lo més sincero serfa
dejar de producirlos incluso para los adultos. Un
nifio que ve leer a sus padres, los imitar4; lo mis-
mo que un nifio que los ve fumar, beber, robar,
amarse, etcétera. En esto radica la naturaleza del
ser humano.

Por lo demds, recientes investigaciones del Cen-
tro de Investigacion para el Control del Tabaco de
la Universidad de Stratchclyde, en Glasgow, segiin
revel6 el periédico inglés The Independent, demues-
tran, con documentos (méis de 14 mil paginas de
evidencias), que los fabricantes de cigarrillos bus-
can, obviamente, nuevos
consumidores entre
la poblacién mas
joven: desde
que son
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adolescentes. No hay duda: fumar y leer se parecen
salvo en la cantidad de medios que se utilizan para
lograr sus propésitos.

En El libro de los venenos: Gula de drogas; las
licitas y las otras (Madrid, Mondadori, 1990), Anto-
nio Escohotado, autor también de la magna e im-
presionante Historia general de las drogas (Madrid,
Espasa Calpe, 1998) escribe: “El tabaco, quiza la
m4s adictiva de las drogas descubiertas, sigue ten-
tando a quienes lo abandonaron lustros y décadas
después, presto a devolver esa imperceptible seda-
cién/estimulacién ligada a una coreografia de ges-
tos y pequefias servidumbres (encendedor, cenicero,
paquete, una mano initil por ocupada) que Ilena
los instantes vacfos de cada momento vivido”.

Refiere también este especialista que en 1953
un médico llamado A. Porot propuso distinguir las
grandes toxicomanfas (opio, marihuana, cocaina)
y cierto nlimero de pequerios hdbitos_familiares en
relacién con algunas substancias inofensivas en

su uso habitual (alco-
hol, tabaco,
café,

somniferos). “Curiosamente —acota el
autor de £ libro de los venenos—, las
substancias llamadas ‘inofensivas’
y ‘creadoras de pequeiios hébitos fa-
miliares’ causan miles de veces més
muertes, lesiones y dependencias que
las provocadoras de ‘grandes toxi-
comanfas’.”

En el dmbito de la cultura no son
pocos los especialistas, escritores, pro-
fesores, lectores, editores, etcétera, que
aspiran a que el leer, como el fumar y
el beber alcohol o café, se convierta si
no en una adiccién, que conduzca a
una gran toxicomania (o lectomania),
si en un pequefio habito familiar im-
posible de abandonar, como imposi-
bles de abandonar son practicamente
(salvo por prescripcién médica) el ci-
garrillo, la taza de café y la copa de
alcohol.

Hay, por supuesto, un enorme gra-
do de utopfa en este deseo; un grado
de utopia que a cada momento se es-
trella contra las rocas de la realidad.
La utopia, lo sabemos, es por literal
definicién etimolégica, el no lugar, el
lugar que no existe, y, para decirlo con
la buena sintesis coloquial de don
Guido Gomez de Silva, en su Breve
diccionario etimoldgico de la lengua es-
panola, el “plan halagiefio pero irrea-
lizable".

Con todo, el punto contradictoria-
mente realizable de la utopia lectora
no reside en la desmesura de que to-
dos y cada uno de los ciudadanos, sin
excepcidn, nos volviésemos adictos al
libro y a los demds materiales impre-
sos (revistas, periédicos, historietas,
etcétera), sino que viviéramos en una
sociedad que fuese capaz de apreciar
y necesitar estos objetos del mismo
modo que aprecia y necesita el taba-
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co, el café, el alcohol y los somnife-
ros. Mucho més utépico es creer que
el mundo abandone su aprecio y nece-
sidad por estas cuatro substancias.
Que leer sea un parafso artificial para
muchos mas, sélo tiene posibilidades
de realizacion si se deja de moralizar
en la lectura y se le presenta como uno
mads (y no el menor, por cierto) de los
multiples placeres que nos ofrece la
vida. Leer, como se fuma un cigarri-
llo, como se toma una taza de café,
como se bebe una copa de alcohol; sin
culpa y sin obligacién.

El vicio de leer no se cura, sino que
por el contrario tiende a incrementarse
mientras mds se lee. Es como el fu-
mar. Y en este sentido vuelve a tener
razon Cristina Peri Rossi: sélo es po-
sible dejar una adiccién si se le
puede sustituir por otra, y
“toda adiccidn es,
también, una
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compulsién, es decir, un impulso vehemente, una
obsesién que nace de la ansiedad y de la necesidad.
En este sentido, se puede afirmar que todo fumador
es un ansioso, un anhelante”. La tnica lectura posi-
ble dificil de abandonar es la que se propone como
un vicio, como una droga y no como un deber. El
poeta mexicano Jaime Sabines lo supo para el caso
de la poesia: “La poesia es una droga que se tomo
una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital
que le puso otros ojos al hombre y otras manos, y
le quité la piel para que sintiera el peso de una
pluma”. Cambie el lector, en esta definicién
sabiniana, el término especifico de “poesia” por el
mas general de “lectura”, y tendrd la exacta, verda-
dera y verificable descripcién del vicio de leer.
Y una cosa es segura: la inmensa mayoria de
los fumadores, cuando se iniciaron, no fueron nun-
ca obligados a succionar su primer cigarrillo,
del mismo modo que la inmensa mayo-
aN ria de la gran minoria lectora del mun-
' \\1 do proviene de la emulacién y no
del deber. Todo aquel que, cuan-
do trataron de iniciarlo, pa-
decid la obligacion de
un libro, es hoy, casi
con seguridad, un no
lector. Los vicios,
‘ _ las adicciones se

. dan por imita-
.~ cién. LC
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