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Ni Dios ni Diablo

EN Ramón López Velarde

Qna de las conclusiones alas que suele llegar quien lee la obra
poética de Ramón López velarde es la relativa a su célebre y

multicicadodualismo. El poeta de jerez oscila en la disyuntiva de

la carne y el alma. Ese espacio en el que parece no haber una elección clara

por parte del poeta se presenta como un paisaje difuso entre la luz y la

sombra, entre la tumba y la cama. Sin embargo, la dilución en que los
contornos y las formas rechazan una definición clara no queda sumida en la

vaguedad simple de lo sensorial. El espacio de las indefiniciones, lejos de

ser un motivo atmosférico o un estado de ánimo, es una forma de ser en el

mundo. La indefinición perpetua resulta impensable en López Velarde, que

aspira a la más certera expresión de su ser a través de la poesía. La falta de

contorno y la oscilación entre opuestos no es un paréntesis abierto de mane

ra indefinida. Si la indefinición es. en este caso, el estado entre la vigilia y
el sueño, una zona nebulosa y deslavada, es precisamente porque allí, pa
radójicamente. se alcanzan la más grande exactitudy la máxima lealtad del
poeta consigo mismo. La claridad y los contornos netos son su exigencia

vital, y López Velarde traduce esta exigencia en la búsqueda incesante de
tomar el ritmo de su propio corazón y de sus signos vitales. Recordemos

su advertencia:
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Quien sea incapaz de tomarse el pulso a sí mis

mo, no pasará de borrajear prosa de pamplina y

versos de cáscara. (CRl, 479)'

La recuperación de la subjetividad poética es ia

única vía. Esta exigencia estética, y ai fin de cuen

tas ética, se da. como suprema paradoja, en el es

pacio de io difuso.

Elpoeta tieneya su éticaen la realizaciónde su

poesía. Su ética que es estar despierto, precisa

mente; este velar persistente, este sacrificiope

renne por lograr la claridad al borde mismo del

sueño [.. -]El poeta se mantiene vigilante entre

su sueño originario —la raíz nebulosa— y la

claridad que se exige. Claridad exigida por el

mismo sueño, que aspira a realizarse por virtud

de la palabra poética. (Zambrano,2002; 84-85)

Una vez más, es posible apreciar la forma en que
los componentes estético y ético se funden en una

totalidad indisoluble. Para el poeta, no es posible
crear verdadero arte sin un compromiso, sin un

pacto inquebrantable consigo mismo. Desde esa

perspectiva, la originalidad es un resultado —ja

más un medio— de la consigna de ser "leal y fiel
al espejo diario". Nitidez, claridad y exactitud son

rasgos distintivos de esa originalidad; son el "sexo"

mismo del poeta, como diría el zacatecano.

Sin embargo, cabe preguntar, ¿cómo es posible

que se persiga ese ideal estético de precisión me

diante una poesía en que se enfatiza la oscilación

entre opuestos? La respuesta subyace en la propia

forma del material poético, en la incongruencia
natural del individuo moderno y en el poliedro esen

cial de los artistas. El mundo de comienzos del

siglo XX está subvertido. Las promesas de la ra

zón están en profunda crisis. Entre\d.Betleépoquey
la Primera Guerra Mundial median sólo unos cuan-

1 Empleo como referencia la edición de [osé Luis Martínez
(López Velarde. 1971). En lo sucesivo abrevio las referen
cias de esta forma: primero, coloco la abreviatura de los
títulos, por ejemplo: DON, MIN. SON. ZOZ y SAN. que

aluden, respectivamente, a: Don dejebrero. El Minutero, El
son del corazón. Zozobra y La sangre devora. Luego, in
cluyo el número de página de la edición citada. Así, el
pasaje anterior se señala de esta forma: (CRI. 479).
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tos años. Sumemos a esto la muerte de Dios, una

revolución proletaria, el desarrollo industrial a

gran escala, el cine, los primeros aviones y la re

novada capacidad humana para el asesinato en

masa. La realidad se vuelve movediza. Nohay sis

tema que soporte los embates de los nuevos tiem

pos. En "Dolor de inquietud", una de las crónicas

de Don dejebrero, López Velarde revela las pala
bras que un varón declara a su enamorada;

Estoy contagiado de la enfermedad de mi tiem

po; la pecaminosa inquietud. (DON, 363)

Inquietud,zozobra, desasosiego. Palabras Inmersas
en la misma red semántica, puntos cardinales que
llevan a todas y a ninguna parte. No hay suelos
firmes y rocosos. Hay"edenessubvertidos". Eneste
mundo convulso, el individuo busca alcanzar los

límites de su identidad. Hay distintas maneras de
encarar la realidad; López Velarde lo hace median

te el rescate de lo individual, en una exacerbación

del sujeto unitario que experimenta sensaciones y
las convierte en expresión artística.

Una DUALIDAD UNITARIA

Carne-espíritu, paganismo-catolicismo y provincia-
ciudad son algunos de ios extremos de la oscila

ción en el zacatecano. Quizás si retomamos la ima

gen del péndulo y delcandil que se mece en la igle
sia potosina, podríamos entender mejor el carác
ter, paradójicamente neto y preciso, del ir y venir
velardeano. No puede haberoscilación sin un pun
to fijo a partir del cual se da el movimiento; el

punto fijo no cancela los extremos, sino que hace
posible la oscilación misma. No hay vaivén sin al
menos un alfiler que sirva de asidero al movimiento

pendular. Si Ramón López Velarde se ensimisma

en la satisfacción de los sentidos, si no escribe nada

que no venga de "la combustión de sus huesos", es

precisamente porque reconoce la pluralidad de su

ser unitario. Plantear un análisis dando prioridad

excluyente a la carne o ai espíritu en el jerezano

sería quedarse con la mitad de la naranja. López

Velarde, por más provinciano que quiera vérsele,

conocía muy bien su "sístole" y su "diástole". Se
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sabía católico y pagano. Se sentía "árabe sin cui

cas".Perotambién quería ser casto. Ese reconocimiento

de los extremos en que oscila, lejos de ser un debate

inútil e interminable sobre esas dos fuerzas, es la

aceptación de que lo único cierto es lo inexacto de

la propia esencia; una entrega sin remilgos a lo

paradójico. Otra vez "Dolor de Inquietud":
vamos sin rumbo, solicitadospor imanes opues

tos. y si una gota de cera nos da el éxtasis, la

otra nosquema con lumbresensual. (DON. 363)

Los imanes opuestos son el armazón poético que

permite ai zacatecano abrir sus "cinco sentidos

vehementes" a un ámbito más amplio de su expe

riencia. Exigir congruenciao resoiuclón a los opues
tos es pedir que cese el vaivén, que se acabe la
propia vida del sujeto. Arturo Rivas Sáinz dice al
respecto:

Porque la exactitudque puedeexigirsea ia ma

nifestación de lo vago y nebuloso tiene que ser

una precisión de loimpreciso. Expresar impreci

samente lo impreciso, ahora bien, es precisión.

(Rivas. 1998: 481)

La poesía de la inclusión

De esa forma, el poeta define su individualidad
como la aceptación de la complejidad de la exis

tencia misma. No hay vidas sin relieves o contor

nos. y de haberlas, serían estériles como fuentes
deexperiencias convertibles engran poesía. Lo vital
en López Velarde es de una riqueza difícilmente
condenable a la reducida extensión territorial de la

provincia lejana o a la trayectoria que dibuja la
oscilación de un candil. Tampocoes reducible a una

diluida oposición de contrarios en que se podría
apostar por el triunfo de la carne o del espíritu. No

es esto en exclusión de esto otro. La palabra es in

clusión. Ésta es la forma que el jerezano elige para
soltar sus sentidos como jauría tras la presa que

es la vida con sus cosas. Todo debe convertirse en

sensación. Así. se da entrada a Ío claro y a lo oscu

ro. al carnaval y a la cuaresma, jerez es capaz de
contener a todo el mundo, y ío mismo importan

los pasos de un bebé que el relámpago.
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López Velarde se sabe contradictorio. Pero esa

contradicción se supera en ia reunión de los extre

mos de su individualidad. Que la paradoja se re

suelva en una feliz aceptación de la complejidad

del poeta; que los extremos se encuentren. La rea

lización del uno individual se realiza en una coin

cidencia de lo plural. En su encomio de José juan

Tablada. López Velarde propone un sencillo esque

ma del jovial concilio en que se unen las puntas

del vaivén; unión que. al final de cuentas, es carac

terística de ia complejidad humana:

Ciertamente, ia Poesía es un ropaje: pero, ante

codo, es una sustancia. Ora celestes éteres

becquerianos, ora tabacos de pecado. La quie

bra del Parnaso consistió en pretender suplan

tar las esencias desiguales de la vida del hombre

con una vestidura fementida. (CRI, 507)

"Las esencias desiguales de la vida del hombre"

se refieren a la aparente dispersión de ios extre

mos irreconciliables en un mundo positivista. En

feliz maridaje, ios opuestos se asimilan en la acep

tación de la incongruenciahumana. Si lo humano
es contradictorio, ia precisión de un auténtico poe

ta se da en ia dilución misma. Vista de esta mane

ra, la oscilación deja de ser un asunto de dualismo

irreconciliable. La "sorda batalla entre el criterio

pesimista y la gracia de Eva" debe entenderse en

tonces en un sentido más cercano a Heráclito. La

pugna de opuestos es ia conjunción armónica que
hace posible la propia existencia. Sólo en ese es
pacio de transición difusa es posible crear porque,

paradójicamente, la dilución se convierte en una

exacerbación de ios sentidos. En "Fresnos y ála

mos", leemos lo siguiente-.

lal vez la cumbre de la vida nos da, como sensa

ción principal, la de nuestra situación entre dos

firmamentos; uno carbonizado y otro flamean

te, comocasulla de abril.Yante el seguro temor

de que el carbón propaguea la casulla, quisiéra

mos fijarel tiempo desbocado, comose fija un

corcel, por la brida, en un tronco; y entregamos

a lo estacionario, a lo anodino, o. cuando más,

tomar dosis homeopáticas de ironía y de emo

ción, de piedad y de licencia- (MIN, 236)
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"La sensación principal", premisa básica del que
hacer poético en López Velarde obtenida "dela com
bustión de sus huesos", se da entre dos

fiimamentos. El poeta asume el desasosiego como

un hechode la vida, "seguro temor", frente al cual

no queda más remedio que el esfuerzo vano, pero
inevitable, por tratar de asirnos a un punto fijo. El
vaivén es natural. No hay una actitud de condena

al dualismo. La cura consiste en una gozosa entre

ga a la contradicción sideral que nos plantean los
dos firmamentos. Por eso la medicina es

homeopática; "de piedad y de licencia".
La oscilación es pues el estado natural de las

cosas. La incongruencia se hace parte del paisaje
cotidiano cuando se acepta como un hecho normal.

Si crear sensaciones es la consigna del poeta, no

queda más remedio que abrirse a las posibilida
des de sentir. López Velarde aprovecha "la magia

de dentroy de fuera". El Jerezano confiesa ser más
fuerteque su creenciay que su incredulidad porque

ambas tienen "el semblante del cero", cifra de io

equidistante, cara redonda de la más pura poten

cialidad.

Si el compromiso ético que el poeta se impone:

crear sensaciones, se da en lo indefinido, toda de

finición certera sería, simplemente, una anulación

de las posibilidades de sentir. López Velarde busca

así un acendrado individualismo, entendido como

la suma de sus capacidades de ser y de sentir. Le

jos de constituirse como una pugna en que dos par

tes excluyentes estarían sólo de acuerdo en la rup

tura. el mundo poético del jerezano es un esfuerzo

de concentración de desiguales. Carlos Monsiváis

dice:

Piedady Ucencia... ¡dolamade las bcsaas eróti-

casy místicas. Si esto se entiende comoenFren-

tamiento entre la carne y el espíritu, se pierde el

sentido de la poéticavelardeana. Losuyo no es

dicotomía es integración.

La integración es lo tínico que posibilita la expe

riencia poética y la vida misma. Que se disputen la

carne y la conciencia, el burdel y el convento, la

razón y la magia. Si de ello brotan posibilidades

de sentir, que así sea. Laotra opciónsería un mun
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do de orden glacial, en que la excesiva coherencia
acaba por cancelar la vida. En uno de sus textos en

prosa de mayor riqueza subjetiva. "Obra maestra",

el poeta resume su visión de la acción poéticay del
sentido total de su existencia. Se trata de una de

puración de su ser. reconcentrado en los contornos

de la individualidad. El ir y venir se agota en el
vaivén mismo, el movimiento es aparente, cero:

Elsoltero es el tigreque escribeochos en el piso

de la soledad. No retrocede ni avanza. {MIN.

227}

El movimiento perpetuo, a fuerza de serlo, se con

vierte en signo de su propia inmovilidad. La osci
lación es simplemente una síntesis armónica de lo

que nunca estuvo separado. La vehemencia sen

sual del poeta quiere exacerbarse en un acto de

buceo profundo. Todo en él. y sólo a través de él.

El uno plural

"Meditación en la alameda" está cercana temáti

camente a "Obra maestra". El espacio de lo

multitudinario se convierte en coto privadísimo e

íntimo (como debe serlo todo jardín.) Próspero

Garduño, el personaje que medita, transforma el

lugar público en refugio interior, individual. Una

vez más. el afán es reconcentrar lo múltiple en el

uno.

\^[e más la vida estéril que prolongar la corrup

ción más allá de nosotros. Que. como decía

Thaies. no quede línea nuestra. ¿Para qué abas

tecer el cementerio? Viviré esta hora de melodía,

de calma, de luz. por mí y por mi descendencia.

Asila viviré con una intensidad incisiva, con la

del que quiere vivir él solo la vida de su raza.

(MIN. 252-253)

¿Para qué agregar un número más a la infinita red

del parentesco? Anticipándose a las eras. López

Velarde da un salto hacia los más lejanos futuros

para atraer hacia sí mismo la eviterna serie de su

ralea. No ha de ser un fragmento de las

individualidades venideras. La propagación del ser

es hacia el interior del mismo poeta. Es una recu

peración anticipada de lo que ni siquiera se ha ge-
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nerado en el ser y en la carne. El yo del poeta se

convierte en una fuerza gravitatoria sobre sí mis

mo y sobre sus potencialidades generativas. Lo

múltiple se hace uno en la exacerbación del sujeto.

Otro ejemplo de este giro sobre sí mismo para

multiplicarse en lo singular se encuentra en una de

las más bellas prosas velardeanas: "El bailarín".

Veamos algunas de las partes de ese texto:

Hombre perfecto,el bailarín. (MIN, 266)

Así. elípticamente, comienza el texto. El bailarín

es; eso queda sobreentendido. Después afirma:

Yo envidio sus laureles anónimos y agradezco

el bienestar que transmite con la embriaguez

cantante de su persona.

No hay el menor asomo de duda. Hay un it> que

envidia. El bailarín tiene persona. Las cosas son lo

que son y tienen una correspondencia gramatical y

esencial con lo que de ellas se predica. La crisis

de Mallarmé queda muy lejos de la tarima del

bailarín:

Los desvarios de la conciencia y de ia voluntad

humanas ie sirven de tramoya.

¿Qué es lo envidiable del bailarín? La perfecta

circularidad (a la Parménides) de su persona, la

concentración infinitesimai de su ser.

Elbailarín comienza en sí mismo y concluye en

sí mismo, con la autonomía de una moneda o

de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo...

Sin principio ni fin. su baile es una categórica fu

sión de opuestos, en que de nuevo aparece la ima

gen del vaivén, y la unión de dos opuestos:

el bailarín impulsa su corazón como el colum

pio en que se asientan la Gracia y la Fuerza.

El bailarín, derviche cósmico, traza una danza in

finitamente grande, infinitamente pequeña, en una

ataraxia que sólo puede calificarse de "envidiable":

La sordidez, resumen de nuestras desdichas, no

lealcanza. Él es pulcro y abundante...

No hay desinterés Igual al suyo. Danza sobre

lo utilitario con un desapego dei principioy del

fin...

En ia imagen del bailarín hay un resumen del ideal

estéticoy ético del poeta; concentraciónde fuerzas
y facultades, aristocrático desdén por lo mundano,
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certeza en la realidad del mundo, confianza abso

luta en el ser. feliz unión de contrarios. Hombre

perfecto, el bailarín...

Como el bailarín. López Velarde no duda ni un

instante en su existencia como sujeto. La duda

cartesiana, jerigonza extraña, no le dice nada en

absoluto. La realidad está ahí y hay que aprehen

derla sensorialmente. Sentir mucho, ésa es la ma

nera. Para lograrlo. López Velarde pone un cerco

ante lo diverso e informe, condensando lo dual e

incluso lo múltiple en lo unitario. El vaivén "va"

del sujeto y "Vuelve" al sujeto. En la postergación
perenne de la paternidad funde en un solo ser to

dos los posibles seres que habrán de venir en la

inmensidad de los tiempos. Es la victoria total so

bre la degeneración y la muerte.

En múltiples pasajes de su obra. López Velarde

hace hincapié en la certeza de su propia existencia.

Le parece reiterativo decir que un sujeto (él) existe.

No podría predicarse nada si en la propia enuncia

ción. con el "Yo" que habla, no se diera por hecha

la existencia. El poeta, ya se vio. se confiesa vícti

ma del mal de su tiempo. Ia inquietud. La zozobra

se ha generalizado. La descripción meteorológica

del entorno es mucho más que un estado de ánimo:

es una forma de vivir y de sentir la vida. En "Dolor

de inquietud", la atmósfera no es una condición ex

terna. es la propia realidad interior del poeta:

A tas veces, caminando en la noche por una

calle lavada por la lluvia, las notas de un piano

nos superen emociones sutiles, paisajes de cuen

to de hadas, figuras castas, como la del pincel

de los frailes pintores que eran dueños de una

luz celeste. (DON, 363)

Otra vez se observa la aparición de motivos alusi

vos a la indefinición: noche lluviosa, el claroscuro

de las teclas de un piano, la luz de los pintores en

contraste con la hora nocturna. Sin embargo, dice

luego, "aquello no dura más que un instante". La

indefinición, aceptada, como ya se ha dicho, por el

mismo poeta, es el mecanismo que lo empuja a

buscar un individualismo recalcitrante. Una y otra

vez el enamorado declara su identidad en su "dis

curso sincero":
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Soyindigno de ti...

Sqy, en verdad, indigno deti...

Estoy contagiado...

Ya ves como soy indigno ...

Mi inquietud raya... (DON. 363)

Es como si el piano se enfrascara en un necio
ostlnato. Si ia existencia se da en la propia enun

ciación acerca de algo, se trata entonces de una
reiteración de lo reiterado. Hay un predominio del

"Yo", La primera persona del singular se combina
en una letanía insistente;

Soy. soy, soy.

No existe enunciación más rotunda de la plenitud.

Lo que es, ese ser que declara "soy", lo hace sin
aludir a ningún aspecto en particular de su perso

na. Decir "soy" es decirse, pero decirse siempre

completo. De otra forma, una parte, la carnalidad

o la espiritualidad, serían la sustancia y no uno de
los atributos. Pero hay otros muchos que dicen
"soy". Hay un encuentro, por ejemplo, "con notas
castas". Así, las cosas salen a nuestro encuentro

en una coincidencia de un yo con un tú. Las cosas

difusas salen del fondo de la escena y entran en

foco. Aunque sea por breves instantes, las cosas

dejan de ser aquello que nos era ajeno para con

vertirse en tú. Hay coincidencia, cita, relación. Por

eso, López Velarde dice "las notas nos sugieren".

Las notas son otra presencia que por un instante

se hace nuestra, deja de ser ausencia para volverse

presencia de otros seres que. a su vez. dejan de ser

un simple yo para volverse un yo-tú. Estamos

inmersos en la inquietud y hay muchos inquietos.

Pero el encuentro dura poco, Y se da nuevo co

mienzo a la indefinición. El sujeto no está al mar

gen. pues quedaría fuera del mundo. La tarea con

siste en definirnos indefinidamente. El tiempo

huye, todos los poetas lo han sabido, pero deben

capturarlo.

2 Es imposible no leer csie pasaje sin pensar en los versos

de Alberto Caeiro; "Saudoso já desie veráo que vejo'
(Tengo ya nostalgia de este verano que veo). El poeta
sufre hoy la nostalgia de las cosas presentes, que ve, pero
que serán futuro mañana. Los tiempos se diluyen por
completo en una fusión que supera las dimensiones con
que nos constriñe el tiempo físico.
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El filósofo desdeñalas apariencias porque sabe

que sonperecederas. El poeta también losabe, y

poresose aferraa ellas; poresolas lloraantes

de que pasen, las llora mientras las tiene, por

que las está sintiendo irse en ia misma pose

sión. Los cabellos de la amada blanquean mien

tras son acariciados y losojosvan velandoim

perceptiblemente su brillo. Yson poreso más

amados, más jrrenunclables.= {Zambrano.

2002: 38)

En "los cabellos de la amada que blanquean mien

tras son acariciados" hay esa transición entre lo

presente y lo pasado, entre lo oscuro y lo claro; la
luz de los ojos va quedando cancelada en un velo.

Lo único constante es lo fugaz. López Velarde se

sabe porque se ha tomado el pulso muchas veces,

porque forma parte de la "humanidad giratoria".

Lo único que queda es aferramos al instante pues

en él se nos va el ser. En "De mis días de cacho

rro", López Velarde afirma:

Tuve la debilidad de querer convertir lo efímero

en permanente. Meindujeron a ello el desmayo

de la luz, los ramajes indecisos entre la prima

vera y el invierno,y la haz de la luna, de la luna

confidente que quiso ser testigo de mi flaqueza.

(DON, 378.)

Pero para capturar el instante hace falta un captor.

El poeta debe, frente a la Indefinición del mundo, y

sabedor de suJlaqueza, buscar la fortaleza que le
permita realizar la captura. Por eso el poeta "tuvo

la debilidad" y a él lo "indujeron". Es sujeto activo

y está en capacidad de recibir la acción de otros

porque su existencia no está en duda. Frente a la

indefinición ("el desmayo de la luz", "los ramajes

indecisos", inmersos en la pareja de contrarios

"primavera-invierno"), el poeta asume la osada

empresa de perpetuar lo efímero. No puede darse

el lujo de perderse como sujeto captor.

Santo, santo,santo

No hay, pues, cuestionamiento que socave la con

fianza en su propio ser poético. Esta reafirmación

no deja muy bien parada la aseveración de Paz. en
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el sencido de que e! jerezano no se ocupó de filoso

fías. Como codo producto del pensamiento, y aun

sin querer hacer "sistema", la estética de López

Velarde tuvo su axioma. El suyo fue la certeza in

quebrantable de que existía como sujeto. Su "Yo"

está más allá de toda especulación. Hay un ser

que siente de muchas formas, y al que el propio
poeta debe nutrir en una recuperación total de sus

posibilidades de sensación. La dualidad inevita

ble, reconocida por el poeta, ha de volverse fu

sión. En "Malos réprobos y peores bienaventura

dos", aventura;

Si con afán sincrético,disputásemos sagtada la

totalidad de la persona; si integrásemos el mis

ticismo de la vida con ta carne; sí apartando las

papeletas oficialesde loelevadoy de lo rastrero,

reduiésemos las palpitaciones más disímiles a

una sola palpitación inefable, seríamos enton

ces tan armoniosos, tan puros y tan resueltos

que las lágrimas de la mujer deseada no nos

aplacarían. (DON. 428)

El poeta habla de "afán sincrético", es decir, de can

celación de fronteras y separaciones. ¿En dónde

empieza la carne y dónde termina el espíritu? Nos

habla de "totalidad", dice "persona" y lo dice en

singular, sin dejar el mínimo vestigio de costuras
o remiendos de las partes componentes. En la

redondez del ser no tiene mucho sentido hablar de

arriba o de abajo, no hay partes sublimes ni delez

nables: somos "armoniosos", "puros" y "resuel

tos". En "Todo", poema Zozobra, la aseveración
es categórica;

SIdigocarne o espíritu,

paréceme que el diablo

se ríe del vocablo;

mas nunca vaciló

mi fe si dije "yo".

El diablo podrá reírse de lo que quiera, pero López
Velarde sabe que no habla la carne ni el espíritu,

sino la totalidad de la persona. No hay titubeos, se

trata de una recia profesión de fe. Ramón no niega

que haya conflicto entre losapremios de la carney
los escrúpulos de la conciencia. Sólo los acepta

como la forma en que le es dado ser. La dualidad

Ni Dios hí DiaMo en Ramón lápei Veíaiile

es connatural a su persona. No reniega de una para

entregarse sumiso a la otra. De nuevo, en "Todo":

Yo, varón integral,

nutrido en el panal

de Mahoma

y en el que cuida Roma

en la Mesa Central.

¿Habrá alguna duda con respecto a la elección de

adjetivo que lo de.scribe como varón? Ramón es

"integral", nutrido de los veneros de Roma y de su

palíndromo. Amor. En casa, en el harem y en el

monasterio. Ramón no se va ni con Dios ni con el

diablo. Rendirse a éste es renegar de aquél. Esto lo
volvería un apóstata de su aedo y de su dogma

integrista:

No porto insignias

de masón

ni de caballero

de Colón.

Sin mayor empacho, se declara "santo" cuando se

ahoga en el pecado y cuando nada en la virtud. La

pacata moralina queda disuelta frente a una cele

bración total de la vida. El poeta es santo:

es santa mi persona,

santa en el fuego lento

con que dora el altar

y en el remordimiento

del día que se me fue

sin oficiar.

En los anteriores versos, las ideas parecen mor

derse la cola en un curioso juego de palabras. Pri

meramente, está el altar: ara de la devoción, de

la fe y de la renuncia al mundo pecaminoso de la

carne. López Velarde es "santo" cuando reza. Tam

bién lo es en el día que se le va "sin oficiar".

"Oficiar" asume aquí el sencido que le es más ex

traño y contradictorio; es decir, entregarse a la

práctica del sexo. Se oficia la misa, pero también

se oficia la cama, y en los dos sitios su persona

es "santa". De igual forma, llama la atención el

empleo de la expresión "mi persona", en singular

y con el adjetivo posesivo. En "mi persona", el

poeta no excluye nada; no habla sólo del cuerpo o

sólo del espíritu; habla de la totalidad de su "per-
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sona". Esta misma expresión aparece en "El Can
dil". oiro poema de Zozobra\

En la cúspide radiante

que el metal de mi persona

dilucida y perfecciona,... {ZOZ, 170)

Por otra parte, el poeta es definitivo en su valora
ción de lo múltiple. Somos individuos plurales. El
poeta sabe que la humanidad no es una materia
"uniforme", como el marfil de los paquidermos en

Arrecia. Para López Vetarde, la multiplicidad es la
esencia misma de lo humano. Esta pluralidad, ca

balmente entendida por el poeta, se da tanto en lo
particular, es decir, en el reconocimiento de lo di
verso en un solo individuo [afán sincrético de los

componentes de la persona), como en lo colectivo.
Ramón se adelanta a Isaiah Berlín (2002) y su crí

tica a las utopías que sueñan con unificar, "armo

nizar" y dar correspondencia mutua a los valores

humanos. Sabe que la materia de la que está he
cho el hombre es diversa y contradictoria. La acep

tación de lo contradictorio borra toda anomalía.

Vista como un conjunto de unos, la masa es, por

naturaleza, plural. En "La Guerra", leemos:

Si con un freno o con una funda nos quitaran ei

numen divergente, la inspirada alternativa, nos

apagarían la chispa de júbilo que nos distrae.

¿Hasta dónde alcanzaría la desolación del pla

neta si la carne humana fuese ración en vez de

individualidad? Quienes sueñan todavía en con

vertir la Tierra y el Cielo en esferas inmunes,

relativamente perfectas y relativamente

hieráticas, de seguro no han sentido batir sobre

su frente las alas salvadoras de lo fortuito, de lo

libérrimo, de lo personal. (DON. 443)

La humanidad en su conjunto no es una anónima

suma de sujetos que pierden su singularidad. La

carne humana no es "ración", no es una parte de

un todo masivo y unitario. El hombre es, ante todo,

"individualidad". El jerezano se reconoce uno ante

5 En estas líneas me he apoyado en un pequeño pero sus

tancioso ensayo (empleo el adjetivo en su sentido coti
diano y metafísicoV imiiulado: "Antropología literaria
como estética de la persona" (Isaacson. 2004; 145-1491.

La propuesta es reconocer la totalidad del ser humano.
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la masa. El hombre es pues una suene de reunión

de contrarios, cuya nota esencial es la paradoja.

Una aglomeración forzada de los muchos, en la
que prive la anulación de lo diverso, no es más
que la barbarie.

Pero hay consuelo. "Frente al obús" el alma
encuentra sosiego en su propia diversidad. En una
coherente contradicción, se da entrada a la brisa

balsámica de lo fortuito en la atmósfera enrareci

da de lo claro y lo distinto. Con ello, lejos de dilu

ción, el poeta cobra forma en la indefinición más
sólida, La dicha se encuentra entonces en el rescate

de lo mundano que se convierte en epifanía. López
Velarde habla de una estridente y brutal cancelación

del otro en aras del dogma de la ralea, de las pro

mesas de una razón que desemboca en la carnicería

de la Primera Guerra. Así. en "La Guerra", asegura:

De la sangre y del lodo nos consolamos con el

ánima multánime. con la disparidad, con el

chasco, con el azar. (DON. 443)

Entendido como recuperación de opuestos, ei vai

vén velardeano logra la unión de las piezas que

conforman el ánima múltiple. De esta manera, se

da una multiplicación de sensaciones. López Velarde

va al mundo, y éste viene al poeta. Éste se sabe
uno. pero sospecha que su caudal remonta muy

lejos. En "Un filósofo de la comunidad" dice:

mi espíritu es como esos viejos que. habiendo

gozado una mocedad y una virilidad borrasco

sas, al llegar a cualquier puebloy al ser agasaja

dos por aldeanas rubias y trigueñas y ruidosas

y silentes, adivinan una hija en cada aldeana.

(CRl. 470)

El poeta no cuestiona el punto en que desembocan

las diversas aguas. Su identidad como sujeto, ya

se dijo, está fuera de discusión. Ei poeta sabe, sin

embargo, que su unicidad proviene de lo múltiple.

•Adivinar una hija en cada aldeana" no es otra cosa

que advenir la suma de caudales que conforman el

flujo de la vida. Las parejas de contrarios: católi

co-pagano, asceta-lujurioso, filósofo-irracional, no

son un paisaje del reino del oxímoron, son la ma

nifestación más ciara de que el ser humano no es

monocromático.'
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Lejos de ser un mero atributo, el hombre es,

como en otro poema, un "disco de Newton", suma

de todos los colores en la unicidad del blanco. De

nuevo en "Todo":

Aunque toca al poeta

roerse ios codos,

vivo la formidable vida

vida de todas y de todos:

en mí late un pontífice

que todo lo posee

y todo lo bendice;... (ZOZ, 172)

"Todo" es la suma de las muchas partes que lo com

ponen. Es, sin blasfemar, un sumo pontífice: de él

parten y a él llegan todos los puentes que unen a

todos los seres con el suyo. "Todo", en la anterior

cita, aparece en singular, en plural, en masculino y

en femenino. Que todo entre en el yo que profesa la

fe del integrismo. La vida, perpetua oscilación, deja

de ser un estado excepcional para convertirse en

encuentro cotidiano con la "disparidad, con el chas

co, con el azar". La existencia se resume, si no en

cordial armonía, al menos en el reconocimiento de

una singularidad plural. En la misma critica dice:

Así mi espíritu, cuando lo circuye el coro diverso

de las ideas, adivina en todas una prolongación

de sí mismo,... (CRI, 470)

En "El son del corazón", poema que da título a uno

de sus libros de poemas, insiste en la fusión de lo

diverso en lo singular. Los efectos del tiempo li
neal cesan en la música que toca el corazón, enten

dido como órgano corporal y como depositario del

espíritu:

¿Oyes el diapasón del corazón?

Oyeen su nota múltiple el estrépito

de los que fueron y de los que son. (SON, 193)

Es muy afortunado el símbolo del diapasón. Uten
silio preciso y fiel, el diapasón contiene los armó

nicos que lo preceden, pero los canta en una sínte

sis leal, sin traicionarse nunca. La vibración encie

rra las voces "de los que fueron y de los que son".

La nota singular es plural. López Velarde reclama

Sólo de esia forma es posible escapar a tlefinidoiies
rcduccionlsias que hacen del hombre uno de sus agrega

dos adjeiivales: carnal, racional, social, lúdico, etcétera.
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para sí las eras en una reverberación del presente.

Los muchos coinciden en un punto focal, la perso

na del poeta:

Mis hermanos de todas las centurias

reconocen en mí su pausa igual,

sus mismas quejas y sus propias furias.

El diapasón no miente. De hacerlo, no lograría
la coincidencia armoniosa de los muchos sonidos

instrumentales. La vibración es certera en todos

los puntos de la cadena temporal, lo que "es" es

hoy, lo fue ayer y lo será mañana. El poeta recoge

los tiempos en su persona, en una armonía total

que supera las diferencias de lo múltiple. Los adje

tivos subrayan la unicidad, lo consanguíneo y lo
inmutable. Más tarde, confecciona un catálogo de

los ingredientes de su persona:

Soy la fronda parlante en que se mece

el pecho germinal del bardo druida ...

Soy la alberca lumínica...

Soy el suspirante cristianismo...

Las figuras anafóricas, apoyadas en la palabra

Soy, confirman (como si hiciese falta) la confianza

rotunda que el poeta tiene en su propio ser como

individuo. El poeta es muchas cosas. Reunidas en

la primera persona del singular, se suman sus dis

tintas partes: es el druidaj/ el cristiano; hacia él

confluyen María y Scherezada. Su alma, nos dice,

suena a muchas cosas;

¡Oh Psiquis, oh mi alma: suena a son

moderno, a son de selva, a son de orgía

y a son mariano, el son del corazón!

En este afán de unión, López Velarde emprende

un periplo que va de sí mismo a sí mismo. No

puede haber otro destino para quien busca la inte

gración total de lo que conforma su propia perso

na. Los pasos de! poeta se persiguen y han de ter

minar por darse alcance. El espacio que se mues

tra a la vista en el horizonte habrá de convertirse

en el propio punto sobre el que el observador lan

za la mirada. El mundo de López Velarde es de una

redondez inequívoca. Quien camina hacia cualquier

punto, camina hacia sí mismo. No hay esquinas

opuestas ni vistas contradictorias. El viaje es de

ida porque la vuelta va implícita en el propio tra-
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yecto. Integración, recuperación de las parces que
conforman el ser y unión triunfal de opuestos son

expresiones aceptables para definir el sencido fi

nal del viaje. El esfuerzo se centra en llegar a lo

profundo de sí mismo, en encontrar el punto en

que coincidanlas partes diversas de la persona. LC
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