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Desglose a la casa de salud.
Apuntes sobre Leopoldo

María Panero

Qna deuda postergada tenía la poesía en lengua castellana del
siglo XIX al ser el último germen del Romanticismo y engendrar,

con poca fortuna y en el halo de alguna posible degeneración

ilustre, poetas malditos muy menores, esclavizados por la rima y la decla

mación. Pero en ese entonces bastaba la casi simetría entre las palabras

lúgubre y lóbrego, y el prestigio ostensible de cualquier vago sentimiento

esdrújulo para resaltar, incluso con fortuna, el palor, proporcional en méri

tos. de las rancias academias a las entrampadas musas con las cuales se

cumplían regularmente pactos suicidas, la mayoría fulminantesy a corazón

lánguido. La historia es vasta.

Pese a la convulsa primera mitad del siglo XX para la literatura españo

la, es difícil olvidar que la diestra acometida de la generación del 27 emana

del Siglo de Oro, y en especial de Ouevedo y Góngora. Aunado esto a la
porfía por el pudor ibérico, católico o no. franquista o no. genético o no. a la

larga el destino de esta generación aparece cifrado en las figuras

insobornables de Federico García Lorca y Luis Cernuda, quienes desde lo

formal, enfrentan cualquier dogma montañés y. desde su mensaje, son elo

cuentes el asesinato del primero y el exilio del segundo.

A su vez, el madrileño Leopoldo María Panero (1948) prueba al extremo

la trinchera de las viejas fórmulas de García Lorca (la imaginación desbor-
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dada) y Cernuda (el autorretrato del deseo) frente a

la realidad. Detallo y diferencio: la imaginación en

Panero tiende a lo mórbido, mientras que el deseo

es una forma de aniquilamiento propio.

Nada le molesta más a Panero que el juicio y la

etiqueta de poeta maldito, aunque es cierto que su

biografía acusa lo mismo el fervor político que in

definidas temporadas en casas de salud, uso de

drogas, alcoholismo, el gusto por el escándalo y lo

discordante. Ese sería el primer error: la superpo

sición del eje biográfico al eje artístico. Desde su

aparición en la legendaria Nueve novísimos poetas

españoles (1970) y en libros como Por el camino de

Swan y Así seJiindó Camaby Street o Poemas del

manicomio de Mondragón, el problema es moral,

no literario. Panero cree en una poesía esieticistay

técnicamente bien escrita. Esto se quiere ejemplifi

car aquí con la siguiente propuesta de lectura de

uno de sus últimos libros: Guarida de un animal

que no existe {199S).

En conjunto, los poemas de Guarida de un ani

mal que no existe responden a la zona de los epí

grafes. elocuente en sus deudas de reprobación o

afecto, sobre todo el primero, de CharlesBaudelaire,

que advierte: "La lógica de una obra substituye

cualquier postulado moral". Además, integran una

especie de conjuro a partir de las relaciones hom

bre-escritura, hombre-dios. Escribí co/T/'i/ro conscien

te de la síntesis que brinda esta palabra, entendi

da como un ruego enrarecido.

"En lo divino —escribió Holderlin— creen úni

camente aquellos que lo son". Igualmente, en la

negación de lo divino interviene una versión espu

ria de la fe, y será esta fe a la inversa el decorado

de los poemas: demonios, vírgenes deformadas,'

la serpiente, el leopardo; es decir, los lugares e

iconos comunes al horror de Dante.

Apunto el poema 'A Belial":

1 Por ejemplo, en el poema "Pata de mono" se lee: "Y la

virgen acaricia la cruz/ con dedos húmedos de excremen
to/ y es como si un espectro terrible yaciera/ aun entre mis

dedos".

Cuando en el crepúsculo las ancianas sollozan,

acudes tú Belial

a borrar con una esponja de vino los pecados

y a convertir en vino el pan dorado

el pan que dora el sufrimiento de los locos

el amargo pan de la muerte

y escucho tus pasos venir, venir a ayudarme

y respondes, tú solo respondes

a ese grito en la habitación a oscuras.

Belial o Beliar es, según la demonología, no sólo

sinónimo del diablo, equivalente a Satanás, sino

que significa: infame, indigno, despreciable, per
verso. Espíritu de la Maldad que tiene un remoto

origen fenicio, es e! Príncipe Regente de la zona
infernal conocida como Sheol y está al mando de

ochenta legiones de diablos.

Sin embargo, en el poema, Belial juega como

interlocutor y semejante del sujeto lírico. Se tra
ta de una atmósfera decadente donde el estertor

extrínseco, que cifra al mundo, queda represen
tado en las ancianas que sollozan. Símbolo de

esterilidad y extinción que sólo el vino transfor

ma y reconforta. Es aquí donde la visión defor

mada de la comunión (pan y vino) es ofrendada

dulcemente a Belial. Dos figuras muy sutiles con
tribuyen al efecto: la construcción polisindética y
la anáfora.

Un tema y desarrollo casi idéntico al anterior

se encuentra de manera más despojada de
simbolismos en este poema;

Narciso era mi nombre, y he muerto.

Era un adolescente hermoso, y he muerto.

Yaquí no hay mujeres, sólo vino,

eternidad y alcohol, para que la vida sufra

y el ángel solloce su caída.

De nuevo, el vino es la ocupación esencial, el don

de ebriedad luego del final de la juventud y el es
plendor.

El poema "Himno a Satanás", dedicado a
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Belfegor, continúa la línea macabra que rige a este
libro:

Tú que modulas el reptar de las serpientes

de las serpientes del espeío, de las serpientes de la vejez

tú que eres el único digno de besar micarne arrugada,

y de mirar en el espejo

en donde sólo se ve un sapo,

bello como la muerte;

tú eres como yo adorador de nadie:

ven aquí, he

construido este poema comoun anzuelo

para que el lectorcaiga en él,

y repte

húmedamente entre las páginas.

Belfegor Fue el dios moabita de la lujuria y preside

las invenciones y los descubrimientos en el infier

no. Es el demonio particular de Francia y guardián

de la ciudad de París. Aquí la correspondencia pa

rece ser el acto creador. Si el poema es el espejo

que acoge el cuerpo marchito, enjuto o aberrado
como sapo, la trampa consiste en reflejar también

al lector, de quien se espera que repte como las

serpientes dóciles a Belfegor.
Otro desplazamiento curioso en la divinidad

aparece en el siguiente poema:

El cigarrillo, diosde lavida

dios délos suicidas

cae al suelo como una flor herida

flor de ceniza

rostro Invertido, flor de la nada.

Casa de la ceniza, en ti Dios humea

y la sangre busca su herida

maldiciendo el poema, hecho

de la frente que cae, y boquea.

La flor sucia de la vida

cae al suelo, y pregunta

a Dios porqué existió.

Es interesante el paralelismo entre el cigarrillo y el

poema, mientras el desvanecimiento del cigarro
representa el goce y el placer por el placer en su

destrucción. A su vez, el poema es el residuo de la

frente, del pensamiento, y posee connotaciones ne

gativas: es la flor sucia que ai morir afirma la

duda, la angustia frente a Dios,

En "Me celebro y me odio", clara referencia al

Canto a mi mismo de Walt Whitman, el yo poético

ataja y enuncia una poética del dolor en la escri

tura; el poema crece autónomo, como una maldi

ción frente al sentimiento humano de lo finito,

tiene voluntad propia y habrá de perdurar más

allá de él:

Mecelebroy me odio a mí mismo

palpo el muro en que habrá de grabarse mi ausencia

mientras el poema se escribe contra mí.

contra mi nombre

como una maldición del tiempo.

Escupoestos versos en la guarida de Dios

donde nada existe

sino el poema contra mí,

Es así que los conjuros de Guarida de un animal

que no existe de Leopoldo María Panero semejan el

saldo de una deuda no dicha con el espíritu román

tico y otras afecciones deleznables del siglo XIX.

Desde Baudelaire. antídoto dilecto de los

anacrónicos, instigo a la lectura de Panero:

Lector apacibley bucólico,

sobrio e ingenuo hombre de bien

Cira este libro saturnal,

orgiásticoy melancólico.

51 no has estudiado retórica

con Satán, el astuto decano,

iQ'ralo!, no entenderías nada.

o me creerías histérico.

Mas si. sin dejarse hechizar,

tus ojos saben hundirse en los abismos

lee paraaprender a amarles. IX]
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