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Giovanni Verga

raalta, flaca, pero con los senos firmes y vigorosos, aunque ya no era joven; palida, como si fuera
victima de la malaria, y en esa palidez chicos ojotes y dos labios frescos y rojos, devoradores.

En la aldea la llamaban La Loba porque nunca se hartaba de nada. Las mujeres hacian la
senal de la cruz al verla pasar sola, como perra rofiosa, con el paso receloso y vagabundo de loba
hambrienta. Con sus labios rojos despulpaba a los hijos y a los maridos de la aldea, en un abrir
y cerrar de 0jos, y los trafa al trote con su sola mirada de satands, aun estando ante el altar de
Santa Agripina. Por fortuna, La Loba nunca iba a la iglesia en Pascua ni en Navidad, ni a ofr
misa ni a confesarse. El padre Angelito de Santa Marfa de Jests, un verdadero siervo de Dios,
perdi6 su alma por ella.

La pobre Mariquita, tan buena muchacha, lloraba a escondidas por ser hija de La Loba, y
ninguno querfa casarse con ella, a pesar de tener un buen ajuar y su buena tierra soleada, como
cualquier otra muchacha de la aldea.

Una vez, La Loba se enamor6 de un hermoso joven que habfa sido soldado y segaba el heno
con ella en las tierras del notario; pero lo que se llama enamorarse, sintiendo que las carnes le
ardian bajo el fustan del corpifio, y sintiendo, al mirarlo a los ojos, la sed que se siente, en las
horas térridas de junio, al fondo de las llanuras. Pero él seguia segando tranquilamente y, viendo
los montes, le decia:

—{Qué tiene, dona Pina?

En los campos inmensos, donde sélo se ofa el revoloteo de los grillos, cuando el sol cafa a
plomo, La Loba hacinaba, montén tras montén, gavilla sobre gavilla, sin cansarse nunca, sin
erguirse un solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa, a fin de no alejarse de Nanni, que
segaba y segaba, preguntindole de vez en cuando:

—({Qué quiere, dofna Pina?
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Y una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era, cansados de la larga
jornada, y los perros aullaban en el inmenso campo negro:

—iTe quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el sol y dulce como la miel. iTe quiero a ti!

—En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera —respondié Nanni, sin aguantarse la risa.

La Loba se llevé las manos a la cabeza, se rascé las sienes y, sin decir palabra, se fue. No volvié
a aparecerse en la era. Pero en octubre volvi6 a ver a Nanni, el mes en que se extrae el aceite,
porque ¢l trabajaba cerca de su casa y el rechinar de la prensa no la dejaba dormir durante toda
la noche.

—Coge el costal de aceitunas y ven conmigo —le ordend a la hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala, para que cayeran bajo la muela, gritdindole
“IArre!” a la mula, para que no se detuviera.

—iQuieres a mi hija Mariquita? —le dijo dofia Pina.

—{iQué le va a dar usted a Mariquita! —le pregunté Nanni.

—Tiene lo que le dej6 su padre; ademds, le doy mi casa. A mi me basta con un rincén en la
cocina, donde pueda tenderme en un jergén.

—De ser asi, ya hablaremos de eso en Navidad —le dijo Nanni.

El joven estaba muy sucio y embarrado de aceite y de aceitunas puestas a fermentar, vy
Mariquita no lo queria bajo ningiin aspecto; pero la madre la agarr6 por los cabellos, frente al
fogbn, y, rechinando los dientes, le dijo:

—iQ te casas con él o te mato!

La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba diciendo que cuando el diablo envejece
se vuelve ermitafio. Ya no andaba aqui y all4, ya no se paraba bajo el umbral de su casa, con
aquellos ojos de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno se echaba a refr, sacaba el
trajecito de la Virgen y se santiguaba. Mariquita se quedaba en casa, amamantando a sus hijos,
mientras su madre se iba al campo a trabajar con los hombres, como cualquiera de ellos, aunque
soplara el cierzo en enero o el siroco en agosto, cuando los mulos andan con la cabeza gacha y
los hombres duermen de bruces, al abrigo de los muros. En las horas que van de la vispera a la
nona, en las que ninguna mujer es buena, La Loba era la tnica alma que vagaba por el campo,
sobre las piedras ardientes de los senderos, entre los rastrojos requemados, en la inmensa llanura
que se perdia en el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso, donde el cielo se aposentaba
en el horizonte.

—iDespierta! —le dijo La Loba a Nanni, que dormia en una zanja, al lado de un matorral
polvoriento, con la cabeza entre los brazos—. Despiértate; te traigo vino para que te refresques
la garganta.

—iNo! iNo hay mujer buena entre la vispera y la nona! —gemia Nanni, metiendo la cabeza
entre la hierba seca de la zanja, mesédndose los cabellos—. iVayase, vayase! iNo vuelva nunca
ala era!

Y La Loba se marchaba, amarrdndose las trenzas soberbias, mirando fijamente el sendero y el
rastrojo caliente, con sus ojos negros como el carbon.

Pero La Loba regresé a la era muchas veces, y Nanni dejé de protestar. Més atin, cuando ella tardaba
en llegar, en las horas que van de la vispera a la nona, él la esperaba en lo més alto del sendero blanco
y desierto, con la frente bafiada en sudor. Después, volvia a mesarse los cabellos y a gritarle otra vez:
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—iVayase, viyase! iNo vuelva més a la era!

Mariquita lloraba noche y dia, y miraba a la madre con ojos quemados por el llanto y los celos,
como una lobezna, cuando la veia regresar del campo, pélida y muda.

—iMalvada! —le decia—. iMadre malvada!

—iCallate!

—iLadrona, ladrona!
—iCillate!

—iVoy a ir a la policfa! iVoy a ir!
—iPues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin ningin miedo y sin derramar una lagrima, como
una loca, porque ahora también amaba al marido que le habian impuesto, sucio y embarrado de
aceite y aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mandé a llamar a Nanni; lo amenazé con mandarlo a la cércel y luego a la horca.
Nanni se arrancaba los cabellos y sollozaba, pero ni siquiera intenté disculparse.

—iEs la tentacion! —decifa—. iEs la tentacion del infierno!

Se arroj6 a los pies del sargento, rogindole que lo mandara a la cércel.

—iPor caridad, sefior sargento, libreme de este infierno! iOrdene que me maten o que me
manden a prisién! iNo deje que vuelva a verla otra vez! iNunca!

—iNo! —dijo La Loba—. Sélo tengo un rincén en la cocina, para dormir. iY la casa es mia!
iYo no me voy!

Dias después, un mulo pateé a Nanni en el pecho y, pese a estar a punto de morir, el parroco
no quiso llevarle los santos 6leos. La Loba no salia de la casa, y cuando al fin se fue, Nanni
pudo prepararse entonces para morir como buen cristiano; se confesé y comulgé, dando tantas
muestras de arrepentimiento y contricién, que todos los vecinos y curiosos lloraban ante la cama
del moribundo. Y més le hubiera valido morir ese mismo dia, antes de que el diablo volviese a
tentarlo y a clavérsele en el alma y en el cuerpo cuando sané.

—iDéjeme en paz! —le decfa a La Loba—. iPor caridad, déjeme en paz! He visto a la muerte
con mis propios ojos. La pobre Mariquita estd desesperada. i Ahora todo el pueblo lo sabe! Dejar
de verla es mejor para usted y para mi...

Y él hubiera querido arrancarse los ojos, para no ver los de La Loba, que, cuando se clavaban
en los suyos, hacfanle sentir que perdia el cuerpo y el alma. Ya no sabia qué hacer para librarse
del hechizo. Mand6 a decir misas en sufragio de las almas del Purgatorio; fue a pedir ayuda al
parroco y al sargento. En la Pascua fue a confesarse, y lamié seis palmos del atrio, delante de
todos, como penitencia. Después, dado que La Loba no dejaba de incitarlo, le dijo:

—iOigame bien! Que no se le ocurra venir a buscarme a la era, porque como hay un Dios en
el cielo, ila mato!

—iMatame! —le dijo La Loba—. No me importa, porque sin ti no quiero vivir.

Cuando volvié a divisarla a lo lejos, en medio del sembradio verde, dejé de escardar la vifa y fue
por el hacha que pendia de la rama de un olmo. La Loba lo vio llegar, palido y trastornado, con el
hacha que relumbraba con la luz del sol; pero ella no se detuvo ni bajé los ojos, y fue a su encuentro,
llevando entre las manos un manojo de amapolas rojas y comiéndoselo con sus ojazos negros.

—iAy! iMaldita sea su alma! —murmuré Nanni.
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GlovanNt VERGA SE RESISTIA A TEORIZAR acerca de su obra. Que se sepa, lo hizo sélo
una vez, en la extensa dedicatoria del cuento £/ amante de Gramigna dirigida a
Salvatore Farina. La transcribo completa en razon de su importancia:

“Caro Farina este no es un cuento, sino un simple borrador. Al menos, tiene
el mérito de ser breve vy, tratdndose de algo histérico —un documento humano,
como se dice ahora—, interesante para ti y para todos los que estudian en el gran
libro del corazon. Te lo cuento tal y como lo escuché en las veredas, mas o menos
con las mismas palabras sencillas y pintorescas de la narracion popular, dado
que tu preferirias hallarte cara a cara con el hecho escueto y desnudo, en lugar de
tener que buscarlo entre lineas, a través de la lente del autor. El hecho humano,
sencillo, siempre hace pensar; siempre tendrd la eficacia de haber ocurrido, de
las lagrimas verdaderas, de las fiebres y de las sensaciones que han pasado por
la carne el misterioso proceso en el cual se anudan, se entrelazan, maduran y
se despliegan las pasiones en su camino subterrdneo, en su ir y venir que, a
menudo, parece contradictorio, y que seguira constituyendo la poderosa atraccién
de ese fenomeno psicoldgico que forma el argumento de una narracién, mismo
que el andlisis moderno procura ver ahora con escrupulo cientifico. Hoy te cuento
solamente el punto de partida y el final, que a ti te bastardn, como algiin dia
bastardn a todos.

“Nosotros continuamos el proceso artistico al cual debemos tantos momentos
gloriosos, pero con un método diferente, mds intimo y minucioso. De buen grado
sacrificamos el efecto de la catdstrofe, en nombre del desarrollo légico, necesario,
de las pasiones y los hechos, para hacer de ella, quizas algo menos imprevisto
y dramadtico, pero no menos fatal. Somos mas modestos, acaso mas humildes.
La demostracion de este oscuro vinculo entre causa y efecto no serd ciertamente
menos Util para el arte del porvenir. ¢éSe llegard algtin dia a un perfeccionamiento
tal en el estudio de las pasiones, que resulte inutil proseguir con el estudio del
hombre interior? La ciencia del corazén humano, que serd el fruto del arte nuevo,
idesarrollard de tal modo todas las virtudes de la imaginacién, para que las
novelas del porvenir traten Unicamente de /echos diversos?

Cuando la afinidad y la cohesion de todas sus partes sea tan completa en
el relato, y el proceso de la creacion permanezca como un misterio, como el
despliegue de las pasiones humanas; cuando la armonia de su forma sea tan
perfecta, y el modo y su razén de ser tan necesarios, que la mano del artista quede
invisible por entero, sélo entonces tendrd la impronta del acontecimiento real:
la obra de arte aparecera como algo que se ha hecho por si mismo, que brotd y
madurd espontaneamente, como un hecho natural, sin guardar ningin punto de
contacto con su autor, sin ninguna mancha del pecado original”.

Giovanni Verga, gran maestro del verismo, nacio el 2 de septiembre de 1840,
en Catania, Sicilia; murio el 27 de enero de 1922.

16 Guillermo Fernindez Gigvanni Verga



