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Giovanni Verga

ra alta, flaca, pero con lossenos firmes yvigorosos,aunque yano era joven; pálida, como sifuera
víctima de la malaria, y en esa palidez chicos ojotes y dos labios frescos y rojos, devoradores,

En la aldea la llamaban La Loba porque nunca se hartaba de nada. Las mujeres hacían la
señal de la cruz al verla pasar sola, como perra roñosa, con el paso receloso y vagabundo de loba
hambrienta. Con sus labios rojos despulpaba a los hijos y a los maridos de la aldea, en un abrir
y cerrar de ojos, y los traía al trote con su sola mirada de satanás, aun estando ante el altar de
Sanca Agripina. Por fortuna, La Loba nunca iba a la iglesia en Pascua ni en Navidad, ni a oír
misa ni a confesarse. El padre Angelito de Santa María de Jesús, un verdadero siervo de Dios,
perdió su alma por ella.

La pobre Mariquita, tan buena muchacha, lloraba a escondidas por ser hija de La Loba, y
ninguno quería casarse con ella, a pesar de tener un buen ajuar y su buena cierra soleada, como
cualquier otra muchacha de la aldea.

Una vez, La Loba se enamoró de un hermoso joven que había sido soldado y segaba el heno
con ella en las tierras del notario; pero lo que se llama enamorarse, sintiendo que las carnes le
ardían bajo el fustán del corpiño, y sintiendo, al mirarlo a los ojos, la sed que se siente, en las
horas tórridas de junio, al fondo de las llanuras. Pero él seguía segando tranquilamente y, viendo
los montes, le decía:

—¿Qué tiene, doña Pina?
En los campos inmensos, donde sólo se oía el revoloteo de los grillos, cuando el sol caía a

plomo, La Loba hacinaba, montón tras montón, gavilla sobre gavilla, sin cansarse nunca, sin
erguirse un solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa, a fin de no alejarse de Nanni, que
segaba y segaba, preguntándole de vez en cuando:

—¿Qué quiere, doña Pina?
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Y una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era, cansados de la larga
jomada, y los perros aullaban en el inmenso campo negro:

—¡Te quiero a ti! A ti, que eres hermosocomo el sol y dulce como la miel. ¡Te quiero a ti!
—En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera —respondió Nanni, sin aguantarse la risa.
La Loba se llevó las manos a la cabeza, se rascó las sienes y, sin decir palabra, se fue. No volvió

a aparecerse en la era. Pero en octubre volvió a ver a Nanni, el mes en que se extrae el aceite,
porque él trabajaba cerca de su casa y el rechinar de la prensa no la dejaba dormir durante toda
la noche.

—Coge el costal de aceitunas y ven conmigo —le ordenó a la hija.
Nanni empujaba las aceitunas con una pala, para que cayeran bajo la muela, gritándole

"¡Arre!" a la muía, para que no se detuviera.
—¿Quieres a mi hija Mariquita? —le dijo doña Pina.
—¿Qué le va a dar usted a Mariquita? —le preguntó Nanni.
—Tiene lo que le dejó su padre; además, le doy mi casa. A mí me basta con un rincón en la

cocina, donde pueda tenderme en un jergón.
—De ser así, ya hablaremos de eso en Navidad —le dijo Nanni.
El joven estaba muy sucio y embarrado de aceite y de aceitunas puestas a fermentar, y

Mariquita no lo quería bajo ningún aspecto; pero la madre la agarró por los cabellos, frente al
fogón, y, rechinando los dientes, le dijo:

—¡O te casas con él o te mato!

La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba diciendo que cuando el diablo envejece
se vuelve ermitaño. Ya no andaba aquí y allá, ya no se paraba bajo el umbral de su casa, con
aquellos ojos de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno se echaba a reír, sacaba el
trajecito de la Virgen y se santiguaba. Mariquita se quedaba en casa, amamantando a sus hijos,
mientras su madre se iba al campo a trabajar con los hombres, como cualquiera de ellos,aunque
soplara el cierzo en enero o el siroco en agosto, cuando los mulos andan con la cabeza gacha y
los hombres duermen de bruces, al abrigo de los muros. En las horas que van de la víspera a la
nona, en las que ninguna mujeres buena. La Loba era la única alma que vagaba por el campo,
sobre las piedras ardientes de lossenderos,entre los rastrojosrequemados, en la inmensa llanura
que se perdía en el bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso, donde el cielo se aposentaba
en el horizonte.

—¡Despierta! —le dijo La Loba a Nanni, que dormía en una zanja, al lado de un matorral
polvoriento, con la cabeza entre los brazos—. Despiértate; te traigo vino para que te refresques
la garganta.

—¡No! ¡No hay mujer buena entre la víspera y la nona! —gemía Nanni, metiendo la cabeza
entre la hierba seca de la zanja, mesándose los cabellos—. ¡Váyase, vayase! ¡No vuelva nunca
a la era!

YLa Loba se marchaba, amarrándose las trenzas soberbias, mirando fijamente el sendero yel
rastrojo caliente, con sus ojos negros como el carbón.

Pero LaLoba regresó a laeramuchas veces, yNannidejódeprotestar. Más aún,cuandoellatardaba
en llegar, en las horas que vande la víspera a la nona,él laesperaba en lontás altodel sendero blanco
ydesierto,con la frente bañada en sudor. Después, volvía a mesarse loscabellos y a gritarleotra vez:
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—íVáyase, vayase! iNo vuelva más a la era!
Mariquita lloraba noche y día, y miraba a la madre con ojos quemados por el llanto y los celos,

como una lobezna, cuando la veía regresar del campo, pálida y muda.
—¡Malvada! —le decía—. ¡Madre malvada!

—¡Cállate!

—¡Ladrona, ladrona!

—¡Cállate!

—¡Voy a ir a la policía! ¡Voy a ir!
—¡Pues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin ningún miedo y sin derramar una lágrima, como
una loca, porque ahora también amaba al marido que le habían impuesto, sucio y embarrado de
aceite y aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mandó a llamar a Nanni; lo amenazó con mandarlo a la cárcel y luego a la horca.
Nanni se arrancaba los cabellos y sollozaba, pero ni siquiera intentó disculparse.

—¡Es la tentación! —decía—. ¡Es la tentación del infierno!

Se arrojó a los pies del sargento, rogándole que lo mandara a la cárcel.
—¡Por caridad, señor sargento, líbreme de este infierno! ¡Ordene que me maten o que me

manden a prisión! ¡No deje que vuelva a verla otra vez! ¡Nunca!
—¡No! —dijo La Loba—. Sólo tengo un rincón en la cocina, para dormir. ¡Y la casa es mía!

¡Yo no me voy!
Días después, un mulo pateó a Nanni en el pecho y, p>ese a estar a punto de morir, el párroco

no quiso llevarle los santos óleos. La Loba no salía de la casa, y cuando al fin se fiie, Nanni
pudo prepararse entonces para morir como buen cristiano; se confesó y comulgó, dando tantas
muestras de arrepentimiento ycontrición, que todos losvecinosy curiosos lloraban ante la cama
del moribundo. Y más le hubiera valido morir ese mismo día, antes de que el diablo volviese a
tentarlo y a clavársele en el alma y en el cuerpo cuando sanó.

—¡Déjemeen paz! —le decía a La Loba—. ¡Porcaridad, déjeme en paz! He visto a la muerte
con mis propios ojos. Lapobre Mariquitaestá desesperada. ¡Ahora todo el pueblo lo sabe! Dejar
de verla es mejor para usted y para mí...

Yél hubiera querido arrancarse losojos, para no ver losde La Loba, que, cuando se clavaban
en los suyos, hacíanle sentir que perdía el cuerpo y el alma. Ya no sabía qué hacer para librarse
de! hechizo. Mandó a decir misas en sufragio de las almas del Purgatorio; fue a pedir ayuda al
párroco y al sargento. En la Pascua fue a confesarse, y lamió seis palmos del atrio, delante de
todos, como penitencia. Después, dado que La Loba no dejaba de incitarlo, le dijo:

—¡Óigame bien! Que nose leocurra venir a buscarme a laera. porque como hay un Dios en
el cielo, ¡la mato!

—¡Mátame! —le dijo La Loba—. No me importa, porque sin ti no quiero vivir.
Cuando volvióa divisarlaa lo lejos, en medio del sembradíoverde, dejó de escardar la viña y fiie

porel hacha que pendía de la rama de un olmo. La Loba lovio llegar, pálido y trastornado, con el
hachaque relumbraba con laluz delsol; peroellano sedetuvo ni bajólosojos, yfue a su encuentro,
llevando entre las manos un manojo de amapolas rojas y comiéndoselocon sus ojazos negros.

—¡Ay! ¡Maldita sea su alma! —murmuró Nanni.
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Giovanni Verga se resistía a teorizar acerca de su obra. Que se sepa, lo hizo solo

una vez. en la extensa dedicatoria del cuento El amanee de Gramigna dirigida a

Salvatore Fariña. La transcribo completa en razón de su importancia;

"Caro Fariña este no es un cuento, sino un simple borrador. Al menos, tiene

el mérito de ser breve y. tratándose de algo histórico —un documento humano,

como se dice ahora—, interesante para ti y para todos los que estudian en el gran

libro del corazón. Te lo cuenco tal y como lo escuché en las veredas, más o menos

con las mismas palabras sencillas y pintorescas de la narración popular, dado

que tú preferirías hallarte cara a cara con el hecho escueto y desnudo, en lugar de

tener que buscarlo entre líneas, a través de la lente del autor. El hecho humano,

sencillo, siempre hace pensar; siempre tendrá la eficacia de haber ocurrido, de

las lágrimas verdaderas, de las fiebres y de las sensaciones que han pasado por

la carne el misterioso proceso en el cual se anudan, se entrelazan, maduran y

se despliegan las pasiones en su camino subterráneo, en su ir y venir que, a

menudo, parece contradictorio, y que seguirá constituyendo la poderosa atracción

de ese fenómeno psicológico que forma el argumento de una narración, mismo

que el análisis moderno procura ver ahora con escrúpulo científico. Hoy te cuento

solamente el punto de partida y el final, que a ti te bastarán, como algún día
bastarán a todos.

"Nosotros continuamos el proceso artístico al cual debemos tantos momentos

gloriosos, perocon un métododiferente, más íntimo y minucioso. De buen grado
sacrificamos el efectode la catástrofe, en nombre del desarrollo lógico, necesario,
de las pasiones y los hechos, para hacer de ella, quizás algo menos imprevisto

y dramático, pero no menos fatal. Somos más modestos, acaso más humildes.

La demostración de este oscuro vínculo entre causa y efecto no será ciertamente

menos útil para el arte del porvenir. ¿Se llegará algún día a un perfeccionamiento
tal en el estudio de las pasiones, que resulte inútil proseguir con el estudio del

hombre interior? Laciencia del corazón humano, que será el fruto del arte nuevo,

¿desarrollará de tal modo todas las virtudes de la imaginación, para que las
novelas del porvenir traten únicamente de hechos diversosl

Cuando la afinidad y la cohesión de todas sus partes sea tan completa en

el relato, y el proceso de la creación permanezca como un misterio, como el

despliegue de las pasiones humanas: cuando la armonía de su forma sea tan

perfecta, yel modo y su razón de ser tan necesarios, quela manodelartista quede
invisible por entero, sólo entonces tendrá la impronta del acontecimiento real:
la obra de arte aparecerá como algo que se ha hecho por si mismo, que brotó y
maduró espontáneamente, como un hecho natural, sin guardar ningún punto de

contacto con su autor, sin ninguna mancha del pecado original".

Giovanni Verga, gran maestro del verismo, nació el 2 de septiembre de 1840,

en Catania, Sicilia; murió el 27 de enero de 1922.
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