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—Me voy lejos, padre, por eso vengo a darle el aviso.

—¿Y pa onde ic vas. si se puede saber?
—Me voy pal Norte.

—¿Vallá pos pa qué? ¿No llenes aquí lu negocio?
¿No estás metido en la merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos
pa comer y en ia antepasada comimos puros quelites.

Hay hambre, padre: usté ni se las huele porque vive bien.
—¿Qué estás ahi diciendo?

—Pos que hay hambre...
juAN Rui.fo, "Paso del Norte".

1. TljüANA, ESPACIO DE LA NOVELA

¡juana, receptáculo de voces, de historias, de vida. Tijuana.

dadora de muerte entro paredes de latas de Tócate y cartones de Nabisco.

Vamos. Tijuana. cuenta los secretos que guardas en tus calles. Déjanos

escuchar tu voz. Mas. Tijuana calla su agonía. Su silencio eterno nos

envuelve junto con la brisa de mar y una línea de lámina que nace entre

las olas y la arena. Tijuana muda, la última morada de los peregrinos de

Aztlán.

Cada uno trata de estructurarse, de ser lo mejor que puede, de engañarse,

incluso, creyendo ser un buen mexicano y de formar una sociedad justa y

honesta. Escondemos nuestra sombra y la exiliamos, quién sabe a dónde.

Parece que toda nuestra oscuridad llega a Tijuana para ser develada.
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En el ensayo "Lo ominoso", de Freud. se despliega una serle
de cuesUones sobre esa parte siniestra que nos amenaza desde

lo inconsciente, esa sombra que sigilosamente guardamos en
una caja y preferimos no mostrar: la olvidamos, barremos el

alma de todo fantasma y nos dedicamos a vivir dentro de lo

confiable, lo familiar, hcimlich,^ nos consagramos a construir
el México que todos quieren. Pero, ¿qué sucede con esa caja de

Pandora social? La frontera la recibe con los brazos abiertos,

y se convierte así en el espejo que nos muestra quiénes somos

realmente, se transforma en el umhdmlich.- Ocurre, entonces,

que la sombra se desenrolla, se estira, y todo se desborda en la
última esquina de Latinoamérica. Lo ominoso es. quizá, el imán
que no deja escapar a nadie de Tijuana.

f.f\Peregrinos deAztlán. Miguel Méndezmuestra, sin reparos,

a Tijuana como la "deformación" de toda sociedad; una ciudad

que, en palabras de GuadalupeCárdenas, es la madre que devora
a sus hijos, los deshumaniza hasta rendirlos, inútiles ante la

vida. Tijuana. la corrupta (Cárdenas. 2007}. Si el silencio nos

invade lo suficiente al leer esta obra es posibleescuchar la voz de

Tijuana entre sus páginas: "Síganme, soy la diosa de la tomada,

dejen a sus hijos y a su mujer llorando con las tripas vacías.

Tengo rlnconcitos amables para ustedes, como este bar que les

estoy señalando. ¿Lo ven? Se llama el Happy Day. Todos caben

aquí, hijitos. Entren los confusos, los desdeñados [...]" (Méndez.

1989: 18).

2. Peregrinos deAztlán, urdimbre de vaES

—Apa. ¿que somos nosotros?

—Mexicanos, hijo.

—Mexicanosy no vivimos en México. ¿Entonas no somos

americanos?

—Si. hijito, también somos americanos.
—¿Por que entonces, papá, en México nos ¡laman pochosy
aquiMcxican Crcascr?
—Mijito, qticcosasdiccs...

—Papá,perdóneme porqueaqueldía me neguéa hablar
español. En la csaiela mehablan pegadopara que no lohablara,
yo crci que era un delito muy malo.
—Perderel idioma materno, mijito, es comoperder el alma.
Nosotros la hemos ido perdiendopoco a poco, sometidos a

trabajos de bestias, como si
Juéramos subhitmanos.
—¿Cómoesclavos, papá?
—Esoes ¡o que somos, hijito.
—¿Hasta aiándo papacito?
—Hasta que la vidaj'a no nos
importe nada.
(Méndez. 1989: 180)

La novela de Miguel Méndez está

construida por episodios breves

y fragmentados: dicha estrategia
narrativa permite al autor lograr un
desplazamiento de tiempos, espacios

y discursos, donde las voces de los

personajes tejen la urdimbre principal

de este texto. El lenguaje estructura al

mundo, y al mismo tiempo se divierte

con él.

En Peregrinos de Azilán continua

mente tropezamos con frases que

nos cimbran hasta el tuétano y nos

recuerdan ese juego. "Nacimos sin

palabras nosotros los chícanos", con

esta añrmación asistimos a la aeación

del mundo fronterizo por medio de la

lengua y del discurso, que nacen de un

aislamiento social y de la necesidad

de pertenencia e identidad entre ios

inmigrantes, los chícanos:

[...] usté que ha leyido tantos

'cómics'. ¿qué somos slaves.

nosotros la raza? Luego, ése...

es como si le filetearan a uno

los hígados. Allá. ése. pos es

uno "greaser". un 'Mexican'.

viene uno acá, ése. y quesque

uno es 'pocho*, me empieza a

cuadrar que me llamen chicano.

bato, me cal a toda madre.

1 Término utilizado por Freud. dentro del mismoensayo, para designar esa parte amigaMedonde nos acostumbramos a vivir cdmo-
dameme.

2 Es decir, se transforma en lo ominoso, en la pane siniestra que nadie desea ver de sí mismo; el lugar de un país en donde, aparen-
i«nenie. nadie anhda vivir. Sin emba^. encontramos a miles de personas que se acostumbran a Tijuana y no desean regresar a
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carnal, siquiera ya es uno algo,

no cualesquier greaser o pocho,

¿qué no? Usté que ha leyiclo

tamos funnys. carnalito, ¿qué

somos, ése? —Bueno,., pues

mcxlco-americano, -,

(Méndez, 1989:27)

Altranscurrir las palabrasylas historias

el lector se pregunta a quién le hablan

los personajes, pues constantemente se

hallan interpelaciones como "usté que

ha leído". De esta suerte, pareciera que

Miguel Méndez jugara

(o

migración, y que

el resultado de una serie de

^ entrevistas. Así, el lector se
convierte en testigo directo

de la historia no oficial de los

inmigrantes, cuya memoria•I ycuya vida entera fluyen
I en las páginas de ia novela,
I especialmente en algunos
I fragmentos presentados en
I cursivas, pues la voz del
I narrador (si es que lo hay)
I se pierde por completo;

Mire amigo, póngame

acendón, no sea pendejo:

yo eraJoven como aseé, pues, en una parpadeada que di. aqui

me cieñe seco como una chicharra en invierno. Esca caray

escás manos, véalas, escán arrugadas como un acordeón de

ciego ccncavero. pero, iay amigo!, cómo las acariciaron. Yo

cuido aucomóviles. oiga.y los lavo también [.,.]

(Méndez, 1989: 49),

Si el autor cumple el papel de antropólogo,-' entonces lo que

en su texto se lee es una serie de historias de vida o. bien, de

historias orales*' (recurso del que se han valido las ciencias
sociales para construir la historia de los grupos marginales). La

entrevista es el medio principal a través del cual el investigador

obtiene información; así. obreros, prostitutas, vendedores

ClilTorcl Gceriz propone, en su obra El antropólogo como autor, que la antropología, esa ciencia dura y exacta, comparte grande.s

similitudes con la literatura, pues los etnógrafo.scumplen en gran medida ei papel de un creador al escribir sus grandes compendios
sobre grupos humanos, ya que manejan imágenes y jitegan con el lenguaje para, así, "convencer" al otro de su verdad.

Para afirmar tal cosa se recurrió al amparo de los estudios de julio Rodríguez-Luis, quien analiza la narrativa documental y su vin
culo con la historia otal: "La historia oral se pone en boga a partir de 1975 [,,,] ai advertir que la historia en uso, la escrita, dejaba

de lado aspectos importantes de los hechos que narraban y tendían a Ignorarla participación del hombre común [.,,] la historia oral

muestra [a ios hombres] con la apariencia de un acto vivo que está sucediendo en esos instantes y frente a nuestros propios ojos"
(Rodríguez-Luis. 1997; 15),

Por otro lado, resulta imperioso atender las palabras de PaulThompson, quien afirma que las historias de vida "ofrecen información

coherente, arraigada en la verdadera experiencia social" (Thompson, 1997: 117), Para Marine Burgos, la historia de vida cuenta
"la génesis de un individuo que se convierte en ei narrador en el curso del relato [al \ttt Peregrinos dcAzclán se advierte que cada

uno de los personajes es el narrador de su propia historia; de ahí, la duda sobre la existencia de uno solo]: los acontecimientos que

describe son las etapas de una experiencia por medio de la cual el sujeto desarrolla la dialéctica de la identidad y la diferencia, la
exclusión y la Inclusión, la proximidad y la distancia" (Burgos, 1997: 153); características que no se pueden negar al acercarse a
las líneas de esta novela, basta releer ei epígrafe del presente apartado.
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ambulantes e inmigrantes proporcionan, al momento de contar

su vida, datos importantes a partir de una verdadera experiencia

social y persona!. En esta novela nos enfrentamos a las voces de

quienes habitan ese limbo llamado frontera: "yqyc7 usted a saber

cuántas clandestinas. De todas partes. No, no crea, no es tanto

por sinvergüenzada; pues si, claro, hay quienes le entran por

gusto, pero la mayoría no, no qué va. La miseria y la injusticia

humana... Pues mire, a todas nos han traído con engaños, para

explotarla a una como a vil animal (Méndez, 1989: 54).

3. "Eras un cerdo oculto en un camión"

Ya son dos días que no estás aquí,
hoy Pedro corregritando hacía a mí.
trae en la mano un diario gris,
hay una nota perdida entre mil

que habla de ti, habla de ti,
mojado muerto al intentar huir.

No dice nada, no hay explicación,

eras un cerdo oculto en un camión

que quiso huir, yo lloro por ti[...]

LaMaldtta Vegncap ylcs Hi|os delQuurro Patw, "Mojado".

Ahogados, baleados, triturados por el tren, deshidratados...

muertos. Los noticiarios nos invaden con estadísticas sobre

cuántos migrantes han perdido la vida al intentar cruzar la

frontera; son sólo números

y un pretexto para "criticar"

a las autoridades. Pocas I- - «r .• •
•'L ^ : -fc-. f -

veces se escuchan las vo- lú-. - ^ ¿-á

ees de los protagonistas.

Es Méndez quien ofrece la

oportunidad de recuperar

esos testimonios;

Pos ahí enere el desierco

enterré a mi cuate. Tiive

que esperar ¡a noche. Le

hice la lucha de día. pero,

¡chihuahua!, quemaba

cancola tierra [...] No hice

muy grande el hoyo, ahi

nomás como para que no

se lo comiera la coyotera.

De noche también estaba

Vocís d< Aulán. ¿De receso alparaíso?

pelona la escarbadcra, pero de

malas no canco que ampollaran

las manos [...] Loivnzo Linares,

mi amigo, era un torrente de

alegría y de dolor encauzado

en un río de añoranzas. Quiso

Jlorccer el desierto con poemas,

avanzó extasiado a plantarlo de

mectjbras verdesy Jiientcs con

surtidores de letras policromadas

[...] En la página borrada de la

creación oyóiosgritos que sepulta

el silencio. Hombre sin patria

tus abuelos ya murieron [...]

(Méndez. 1989; 61 y 146)

é

4. ALoreto, lo vomitó la revolución g
X

o
•o

"Para el anciano Loreto Maldonado, ~-

vivir significaba luchar a muerte; «
-5

como si la fluidez de su condición f
temporal fuera un potro negro, el ^
más bronco, empeñado en azotarlo §
contra los pedregales desde su lomo i

resbaladizo [...] en el rostro de yaqui
•2

viejo se mostraban las heridas que en
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sucesión había padecido su pueblo"

(Méndez, 1989; 14). Mediante estas

palabras se conoce al viejo yaqui,

quien es el hilo principal de la

novela, pues a través de su voz las

historias van tornando un rumbo, y

con su muerte cada una de ellas toca

su fin.

Loreto es el huérfano al que se

refiere Octavio Paz, ese "hombre

que busca su filiación [...] volver al
centro de la vida de donde un día fue

desprendido" (Paz, 2004: 23). Loreto,

el héroe agachado de Roger Bartra:

Lo peculiar de la recreación

mexicana moderna del mito

es que se engendra a un héroe

trágico escindido, que cumple

diversas funciones: representa

las virtudes aborígenes heridas

que nunca volveremos a ver

[Loreto es la antítesis de Don

Juan, de Carlos Castañeda; no

es el anciano sabio, es sólo un

hijo devorado por Tijuana, por

la "madre terrible",], al mismo

tiempo representa el chivo

expiatorio de nuestras culpas

y sobre él se abate la furia que

se destila de ias frustraciones

de nuestra cultura nacional

[Es la sombra develada de una

sociedad enferma. La frontera

nos recuerday nos acerca a loque

realmente somos; caos, locura.]:

representa a los campesinos

sin tierra, a los trabajadores

sin trabajo... Representa la

tragedia de una patria en busca

de la nación [Vivimos en un

país que genera miseria pero

que, ai mismo tiempo, da a luz

al hombre más rico del mundo,],

(Bartra, 2005: 109)
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5. ¿De regreso al paraíso?

Llegamos de Aztlán, pero no sabemos el camino de regreso

y desde entonces erramos por el desierto en su biísqueda.
Después de la Revolución de 1910, fuimos arrojados del paraíso

y desde entonces andamos en su búsqueda.

Cuando el Neoiiberaiismo entró por la puerta grande de México,

salimos por la ventana

y desde entonces buscamos comida.

No hemos encontrado nada, sólo el espejismo del Edén,

eso que llaman "Ei otro lado".

Peregrinar es inherente al ser humano, pues es despojado de

algo desde el origen y se le va la vida en buscarlo. Cruzamos el

desierto para perdernos o salvarnos. Mas migrar no sólo responde

a intereses personales, ya que ese algo que se busca puede

ser la madre, la tierra o el trabajo que un sistema económico

se ha encargado de arrebatar, un sistema que convierte a sus

ciudadanos en proscritos al arrojarlos, sin miramientos, del

paraíso. "Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus

mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa, un

hambre que duele más allá de las propias tripas [...]" (Méndez.

1989: 47)

El edén deja de existir: ya no encontramos Aztlán. Y, si

alguna vez caminamos hacia al sur, es menester volver los pasos

hacia el norte, hacia esa tierra que promete alimento, esa tierra

que nos convierte en esclavos, pochos,chícanos... No.

definitivamente no regresamos al paraíso; Aztlán fue devorado

por el desierto, y Estados Unidos es sólo la proyección de un

deseo, mas no la realidad.

Una vez que se pisa afuera, jamás se puede regresar. Las

voces de Aztlán recuerdan nuestra historia de destierro y el
deseo que se ahoga en el desierto.

Uno camina y camina alentado por la idea de que los gringos

son unos dioses o algo así por el estilo y que en la tierra

ésa no hay miseria [,.,] ¿Quién eres tú, desierto que has

robado la prestancia de los mares fingiendo ia majestad

de sus movimientos? ¿Quién eres tú, monstruo de parajes

ultraterrenos, perdido en el caos de los primeros tiempos?

Desierto de Altar [...] ¿Eres acaso la tierra prometida de los

apátridas hambrientos? ¡Ah!, ya sé quién eres: eres la tumba

inmensa de los proscritos y el imperio de los indios [...] Me

ganó la imaginacióny vi en peregrinaje a muchos pueblos de

indios hollados por la tortura del hambre y la humillación del

despojo, recorrían a la inversa antiguos caminos en busca del

origen remoto [,,.] (Méndez, 1989; 69, 82 y 91)
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6. No, NO HAY RECRESO, EL CAMINO SE HA BORRADO

—Padre, nos maiaron.

—LA quiénes?

—A nosotros, al pasar el rio. Nos zumbaron

las balas hasta que nos mataron a todos.
—¿En dónde?

—^Allá, en el Paso del Norte

Juan Ruu=o, "Paso del Norte".
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