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—Me voy lejos, padre, por eso vengo a darle el aviso.
—LY pa dnde te vas, si se puede saber?

—Me voy pal Norte.

—&Y alla pos pa qué? ENo tienes aqui tu negocio?

¢No estds metido en la merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos
pa comer y en la antepasada comimos puros quelites.
Hay hambre, padre: usté ni se las huele porque vive bien.
—&Qué estds ahi diciendo?

—Pos que hay hambre...

Juan Rutro, “Paso del Norte™.

1. TijUANA, ESPACIO DE LA NOVELA

ijuana, receptaculo de voces, de historias, de vida. Tijuana,
dadora de muerte entre paredes de latas de Tecate y cartones de Nabisco.
Vamos, Tijuana, cuenta los secretos que guardas en tus calles. Déjanos
escuchar tu voz. Mas, Tijuana calla su agonia. Su silencio eterno nos
envuelve junto con la brisa de mar y una linea de lamina que nace entre
las olas y la arena. Tijuana muda, la tltima morada de los peregrinos de
Aztlan.

Cada uno trata de estructurarse. de ser lo mejor que puede, de enganarse,
incluso, creyendo ser un buen mexicano y de formar una sociedad justa y
honesta. Escondemos nuestra sombra y la exiliamos, quién sabe a dénde.

Parece que toda nuestra oscuridad llega a Tijuana para ser develada.
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En el ensayo “Lo ominoso”, de Freud, se despliega una serie
de cuestiones sobre esa parte siniestra que nos amenaza desde
lo inconsciente, esa sombra que sigilosamente guardamos en
una caja y preferimos no mostrar; la olvidamos, barremos el
alma de todo fantasma y nos dedicamos a vivir dentro de lo
confiable, lo familiar, keimlich;' nos consagramos a construir
el México que todos quieren. Pero, iqué sucede con esa caja de
Pandora social? La frontera la recibe con los brazos abiertos,
y se convierte asi en el espejo que nos muestra quiénes somos
realmente, se transforma en el wmheimlich.> Ocurre, entonces,
que la sombra se desenrolla, se estira, y todo se desborda en la
tltima esquina de Latinoamérica. Lo ominoso es, quizd, el iman
que no deja escapar a nadie de Tijuana.

En Peregrinos de Aztldn, Miguel Méndez muestra, sin reparos,
a Tijuana como la “deformacién” de toda sociedad; una ciudad
que, en palabras de Guadalupe Cardenas, es la madre que devora
a sus hijos, los deshumaniza hasta rendirlos, inttiles ante la
vida. Tijuana, la corrupta (Cardenas, 2007). Si el silencio nos
invade lo suficiente al leer esta obra es posible escuchar la voz de
Tijuana entre sus paginas: “Siganme, soy la diosa de la tomada,
dejen a sus hijos y a su mujer llorando con las tripas vacias.
Tengo rinconcitos amables para ustedes, como este bar que les
estoy senalando. {Lo ven? Se llama el Happy Day. Todos caben
aqui, hijitos. Entren los confusos, los desdeniados [...]" (Méndez,
1989: 18).

2. PEREGRINOS DE AZTLAN, URDIMBRE DE VOCES

—Apd, équé somos nosotros?

—Mexicanos, hijo.

—Mexicanos y no vivimos en México. éEntonces no somos
americanos?

—Si, hijito, también somos americanos.

—<Por qué entonces, papd, en México nos llaman pochos y
aqui Mexican Greaser?

—Mijito, qué cosas dices...

—Papd, perdoneme porgue aquel dia me negué a hablar
espanol. En la escuela me habian pegado para que no lo hablara,
Yo crei que era un delito muy malo.

—Perder ¢l idioma materno, mijito, es como perder ¢l alma.
Nosotros la hemos ido perdiendo poco a poco, sometidos a

trabajos de bestias, como si
Sucramos subhumanos.
—<éComo esclavos, papd?
—Eso es lo que somos. hijito.
—<¢Hasta cudndo papacito?
—Hasta que la vida ya no nos
importe nada.
(Méndez, 1989: 180)

La novela de Miguel Méndez estd
construida por episodios breves
y fragmentados; dicha estrategia
narrativa permite al autor lograr un
desplazamiento de tiempos, espacios
y discursos, donde las voces de los
personajes tejen la urdimbre principal
de este texto. El lenguaje estructura al
mundo, y al mismo tiempo se divierte
con €l.

En Peregrinos de Aztldn continua-
mente tropezamos con frases que
nos cimbran hasta el tuétano y nos
recuerdan ese juego. “Nacimos sin
palabras nosotros los chicanos”, con
esta afirmacidn asistimos a la creacién
del mundo fronterizo por medio de la
lengua y del discurso, que nacen de un
aislamiento social y de la necesidad
de pertenencia e identidad entre los
inmigrantes, los chicanos:

[...] usté que ha leyido tantos
‘cémics’, iqué somos slaves,
nosotros la raza? Luego, ése...
es como si le filerearan a uno
los higados. Alld, ése, pos es
uno ‘greaser’, un ‘Mexican’,
viene uno acd, ése, y quesque
uno es ‘pocho’, me empieza a
cuadrar que me llamen chicano,
bato, me cai a toda madre,

1 Término utilizado por Freud. dentro del mismo ensayo, para designar esa parte amigable donde nos acostumbramos a vivir cémo-

damente.

2 Es decir, se transforma en lo ominoso. en la parte siniestra que nadie desea ver de si mismo; el lugar de un pais en donde, aparen-

temente, nadie anhela vivir. Sin embargo. encontramos a miles de personas que se acostumbran a Tijuana y no desean regresar a

su tierra.
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Omero Leyva Flores, Sin tido 1, 2008, dleo sobre tela, 120 %150 cm.

Miguel Méndez jugara el
papel del antropdlogo (o del
historiador, quizd) que ha
estudiado el fenémeno de la
migracién, y que ofreciera
el resultado de una serie de
entrevistas. Asi, el lector se
convierte en testigo directo
delahistoria no oficial de los
inmigrantes, cuya memoria
y cuya vida entera fluyen
en las paginas de la novela,
especialmente en algunos
fragmentos presentados en
cursivas, pues la voz del
narrador (si es que lo hay)
se pierde por completo:

Mire amigo, pongame

atencion, no sea pendgjo:

carnal, siquiera ya es uno algo, Yo era joven como usté, pues, en una parpadeada que di, agui

no cualesquier greaser o pocho, me tiene seco como una chicharra en invierno. Esta cara y

Lqué no? Usté que ha leyido estas manos, véalas, estdn arrugadas como un acordeon de

tantos funnys, carnalito, iqué clego centavero, pero, iqy amigo!, como las acariciaron. Yo

somos, ¢ése? —Bueno... pues cuido automoviles, oiga, y los lavo también |...]

méxico-americano. .. (Méndez, 1989: 49).

(Méndez, 1989: 27) Si el autor cumple el papel de antropélogo,” entonces lo que
Altranscurrirlas palabrasylashistorias en su texto se lee es una serie de historias de vida o, bien, de
el lector se pregunta a quién le hablan historias orales® (recurso del que se han valido las ciencias

los

personajes, pues constantemente se sociales para construir la historia de los grupos marginales). La

hallan interpelaciones como "usté que entrevista es el medio principal a través del cual el investigador
ha leido”. De esta suerte, pareciera que obtiene informacion; asi, obreros, prostitutas, vendedores
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Clifford Geertz propone, en su obra £1 antropologe come cutor, que la antropologia, esa ciencia dura y exacta, comparte grandes
similitudes con la literatura, pues los etndgrafos cumplen en gran medida el papel de un creador al escribir sus grandes compendios
sobre grupos humanos, ya que manejan imagenes y juegan con el lenguaje para, asi, “convencer” al otro de su verdad.

Para alirmar tal cosa se recurrié al amparo de los estudios de Julio Rodriguez-Luis, quien analiza la narrativa documental y su vin-
culo con la historia oral: “La historia oral se pone en boga a partir de 1975 [...] al advertir que la historia en uso, la escrita. dejaba
de lado aspectos importantes de los hechos que narraban y tendian a ignorar la participacion del hombre comun [...] 1a historia oral
muestra [a los hombres] con la apariencia de un acto vivo que estd sucediendo en esos instantes y frente a nuestros propios ojos”
(Rodriguez-Luis, 1997: 15).

Por otro lado, resulta imperioso atender las palabras de Paul Thompson, quien afirma que las historias de vida “ofrecen informacién
coherente, arraigada en la verdadera experiencia social™ (Thompson, 1997: 117). Para Marine Burgos, la historia de vida cuenta
“la génesis de un individuo que se convierte en el narrador en el curso del relato [al leer Perggrinos de Azelan se advierte que cada
uno de los personajes es el narrador de su propia historia; de ahi, la duda sobre la existencia de uno solo]: los acontecimientos que
describe son las etapas de una experiencia por medio de la cual el sujeto desarrolla la dialéctica de la identidad y la diferencia, la
exclusion y la inclusion, la proximidad y la distancia” (Burgos, 1997: 153); caracteristicas que no se pueden negar al acercarse a
las lineas de esta novela, basta releer el epigrafe del presente apartado.
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ambulantes e inmigrantes proporcionan, al momento de contar pelona la escarbadera, pero de

su vida, datos importantes a partir de una verdadera experiencia malas no tanto que ampollaran
social y personal. En esta novela nos enfrentamos a las voces de las manos [...] Lorenzo Linares,
quienes habitan ese limbo llamado frontera: “Vaya usted a saber mi amigo, era un corrente de
cuantas clandestinas. De todas partes. No, no crea, ho es tanto alegria y de dolor encauzado
por sinvergiienzada; pues st, claro, hay quienes le entran por en un rio de afioranzas. Quiso
sgusto, pero la mayoria no, no qué va. La miseria y la injusticia Sorecer el desierto con poemas,
humana... Pues mire, a todas nos han traido con enganos, para avanzo extastado a plantario de
explotarla a una como a vil animal [...]" (Méndez, 1989: 54). metgforas verdes y_fuentes con
surtidores de letras policromadas

3. “ERAS UN CERDO OCULTO EN UN CAMION" [...] £n la pdgina borrada de la
creacion yé los gritos que sepulta

Ya son dos dfas que no estds aqui, el silencio. Hombre sin patria

hoy Pedro corre gritando hacia a mi,

e tus abucelos ya murieron |...)
trae en la mano un diario gris,

hay una nota perdida entre mil (Méndez, 1989: 61y 146)
que habla de ti, habla de ti,
mojado muerto al intentar huir. 4. A LORETO, L.O VOMITO LA REVOLUCION

No dice nada, no hay explicacion, .
eras un cerdo oculto en un camidn Para el anciano Loreto Maldonado,

que quiso huir, yo lloro por tif...] vivir significaba luchar a muerte;

como si la fluidez de su condicién

La Mawoma Veanoap v 1os Hijes pe. Quinto Pamo, “*Mojado™. temporal fuera un potro negro, el
mas bronco, empefado en azotarlo

frontera; son sélo nimeros
y un pretexto para “criticar”
a las autoridades. Pocas
veces se escuchan las vo-
ces de los protagonistas.
Es Méndez quien ofrece la
oportunidad de recuperar
es0s testimonios:
Pos ahi entre el desierto
enterré a mi cuate. Tuve
que esperar la noche. Le
hice la lucha de dia, pero,
ichthuahua!, quemaba
tanto la tierra ... No hice
muyy grande el hoyo, ahi
nomas como para qgue no

se lo comiera la coyotera.

De noche también estaba
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sucesién habia padecido su pueblo”
(Méndez, 1989: 14). Mediante estas
palabras se conoce al viejo yaqui,
quien es el hilo principal de la
novela, pues a través de su voz las
historias van tomando un rumbo, y
con su muerte cada una de ellas toca
su fin.

Loreto es el huérfano al que se
refiere Octavio Paz, ese “hombre
que busca su filiacion [...] volver al
centro de la vida de donde un dia fue
desprendido™ (Paz, 2004: 23). Loreto,
el héroe agachado de Roger Bartra:

Lo peculiar de la recreacién
mexicana moderna del mito
es que se engendra a un héroe
tragico escindido, que cumple
diversas funciones: representa
las virtudes aborigenes heridas
que nunca volveremos a ver
[Loreto es la antitesis de Don
Juan, de Carlos Castaneda: no
es el anciano sabio, es sdlo un
hijo devorado por Tijuana, por
la “madre terrible”.], al mismo
tiempo representa el chivo
expiatorio de nuestras culpas
y sobre él se abate la furia que
se destila de las frustraciones
de nuestra cultura nacional
[Es la sombra develada de una
sociedad enferma. La frontera
nosrecuerday nosacercaaloque
realmente somos: caos, locura.];
representa a los campesinos
sin tierra, a los trabajadores
sin trabajo... Representa la
tragedia de una patria en busca
de la nacién [Vivimos en un
pais que genera miseria pero
que, al mismo tiempo, da a luz
al hombre mds rico del mundo.].
(Bartra, 2005: 109)
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5. {DE REGRESO AL PARA{SO?

Llegamos de Aztldn, pero no sabemos el camino de regreso

y desde entonces erramos por el desierto en su bisqueda.
Después de la Revolucién de 1910, fuimes arrojados del paraiso
y desde entonces andamos en su blisqueda.

Cuando el Neoliberalismo entré por la puerta grande de México,
salimos por la ventana

y desde entonces buscamos comida.

No hemos encontrado nada, sélo el espejismo del Edén,

eso que llaman “El otro lado™.

Peregrinar es inherente al ser humano, pues es despojado de
algo desde el origen y se le va la vida en buscarlo. Cruzamos el
desierto para perdernos o salvarnos. Mas migrar no sélo responde
a intereses personales, ya que ese algo que se busca puede
ser la madre, la tierra o el trabajo que un sistema econdmico
se ha encargado de arrebatar, un sistema que convierte a sus
ciudadanos en proscritos al arrojarlos, sin miramientos, del
paraiso. “Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus
mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa, un
hambre que duele més alla de las propias tripas [...]" (Méndez,
1989: 47)

El edén deja de existir: ya no encontramos Aztldn. Y, si
alguna vez caminamos hacia al sur, es menester volver los pasos
hacia el norte, hacia esa tierra que promete alimento, esa tierra
que nos convierte en esclavos, pochos, greaser, chicanos... No,
definitivamente no regresamos al paraiso: Aztlan fue devorado
por el desierto, y Estados Unidos es sélo la proyeccién de un
deseo, mas no la realidad.

Una vez que se pisa afuera, jamds se puede regresar. Las
voces de Aztlan recuerdan nuestra historia de destierro y el
deseo que se ahoga en el desierto.

Uno camina y camina alentado por la idea de que los gringos
son unos dioses o algo asi por el estilo v que en la tierra
¢ésa no hay miseria [...] éQuién eres tu, desierto que has
robado la prestancia de los mares fingiendo la majestad
de sus movimientos? :Quién eres ti, monstruo de parajes
ultraterrenos, perdido en el caos de los primeros tiempos?
Desierto de Altar [...] éEres acaso la tierra prometida de los
apatridas hambrientos? iAh!, ya sé quién eres: eres la tumba
inmensa de los proscritos y el imperio de los indios [...] Me
gand la imaginacion y vi en peregrinaje a muchos pueblos de
indios hollados por la tortura del hambre v la humillacién del
despojo, recorrian a la inversa antiguos caminos en busca del
origen remoto [...] (Méndez, 1989: 69, 82 y 91)
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6. No, NO HAY REGRESO, EL CAMINO SE HA BORRADO
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—Padre, nos mataron.

—LA quiénes?

—A nosotros, al pasar el rio. Nos zumbaron
las balas hasta que nos mataron a todos.
—En donde?

—All4. en el Paso del Norte

Juan Rutro, “Paso del Norte”,

el 20 de septiembre de 2007.
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