Octavio Paz

Nocturno de San Ildefonso
[FRAGMENTO]

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:
esta p4gina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falt6 entereza:
nos falt6 humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de te6logos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunién obligatoria.

Algunos

se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia

se volvié6 fil6sofa,

su baba ha cubierto al planeta..
La razén descendio6 a la tierra,
tomso la forma del patibulo

-y la adoran millones.

Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo m4s vil: fuimos
el pablico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
Cada afio fue monte de huesos.




Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasfas, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
ison las historias de un error!
La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alld de las fechas,
més aci de los nombres,
que la historia desdefia:
el cada dia
—latido anénimo de todos,
latido
tinico de cada uno—,
el irrepetible
cada dfa idéntico a todos los dias.
La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.
El peso
del instante que no pesa:
unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un dia sin fecha,
sol
que ilumina estas palabras,
sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
Arden y se apagan
soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmévil, intocable,
el presente —no sus presencias— est4 siempre.

Entre el hacer y el ver,
accién o contemplacién,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje.

La poesfa no es la verdad:
es la resurrecci6n de las presencias,

la historia

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.

La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,
como la verdad, se ve.
La poesfa:

encarnacion

del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucién

del nombre en un mais all4 de las piedras.

La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el transito
en la quietud.
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos, |
desde el origen,

suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.
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(De Los hijos del Limo/Vuela, Planeta-Agostini, Madrid, 1985.)



