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Jorge Luis Borges, “La casa de
Asterién”, en E/ Aleph, Méxi-
co, Alianza Editorial.

El original dice catorve, pero sobran
motivos para inferir que, en boca de
Asterién, ese adjetivo numeral vale
por infinitos.
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BORGES Y SHKLOVSKI:

LA MIRADA DEL OTRO

LA cASA DE ASTERION *

Y la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterién.
AvroLoporo, Biblioteca, Il 1

SE QUE ME ACUSAN DE SOBERBIA, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que
no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo ndmero es
infinito)' estdn abiertas dfa y noche a los hombres y también a los animales.
Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato
de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallard una casa como
no hay otra sobre la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto
hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo muebleen
la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterién, soy un prisionero. éRepetiré
que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demds,
algdn atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor
que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como
la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de.un nifioy
las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente
oraba, hufa, se posternaba; unos se encaramaban al estilébato de! templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en vano
fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia
lo quiera.

El hecho es que soy tinico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir
a otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte
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de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu;
que est4 capacitado para lo grande; jamds he retenido la diferencia entre una
letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerfas de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracién poderosa.
(A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he
abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterién.
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias
le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en
otro patioo Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna
que se llend de arena o Ya verds c6mo el sétano se bifurca. A veces me equivoco
y nos reimos buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaiio del mundo; mejor
dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerfas de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de
las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una visién de la noche me
revel6 que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo
est4 muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen
estar una vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterién. Quizé yo he creado las
estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Qigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadéveres
ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que
uno de ellos profetizé, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor,
y al fin se levantar4 sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del
mundo, yo percibirfa sus pasos. Ojald me lleve a un lugar con menos galerias y
menos puertas. 6C6mo serd mi redentor?, me pregunto. 6Serd un toro o un
hombre? éSer4 tal vez un toro con cara de hombre? 0 seré como yo?

El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

—éLo creerés, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié.

A Marma Mosauera Eastman
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principios del siglo que ahora termina, los formalistas rusos re-

volucionaron la teorfa literaria, entre muchos otros factores, por

su concepto de literaturidad, i.e., aquello que determina el carac-
ter estético de un texto lingifstico. En buena medida enfocaron sus trabajos a
la estructura lingiiistica del texto literario, a la conformacién, disposicién y
correlacién de los elementos que forman un conjunto cuyo arménico resulta-
do excede la simple suma de las partes.

Entre los estudiosos que destacaron en esta linea, quiero detenerme en el
planteamiento de Victor Shklovski. Su breve articulo, “El arte como artifi-
cio”,! est4 dedicado a responder una de las preguntas que con mayor frecuen-
cia escuchamos: cudl es la funcién de la literatura, para qué sirve; cémo
explicar su especificidad, su modo fundamental de operar.

Conforme a su tradicién retérica de la reduccién al absurdo, Shklovski
inicia su exposicién con la teorfa de Potebnia, reconocido teérico de los estu-
dios literarios rusos de la época. Segilin Potebnia, la literatura sirve para ex-
plicar la realidad, para hacernos més comprensibles los fenémenos que trata.
El planteamiento determina, pues, a la literatura como una especie de glosa
artistica, de explicacién estética. Al término de esta primera parte del articulo,
més de un lector najf estaré convencido de la teorfa potebniana.

Sin embargo, al absurdo reduccionismo de Potebnia, Shklovski contrapo-
ne la simplicidad de los hechos: si la literatura es imédgenes mediante pala-
bras, sencilla explicacién de la vida a través de figuras retéricas, cémo puedo
comprender las descripciones de la aurora como “demonios sordomudos” o
las del cielo como “las casullas de Dios". .

Entre los ejemplos de nuestra literatura, podemos citar el poema-verso de
Gorostiza: “Rubio pastor de barcas pescadoras”, cuyo referente es claramente
indicado en el titulo, no asf en la metéfora que constituye la obra de arte.
Pero no sélo en el &mbito de la poesia tenemos casos como éste. Los textos
narrativos, lo mismo que las obras de teatro, estdn constituidos de lenguaje
poético, cuyo objetivo dltimo no es la efectiva transmisién de informacién,
como podria concluirse de los planteamientos de Potebnia, sino el deleite, el
placer del arte por el arte.

Volvamos a Shklovski. Qué hace que un texto literario atraiga; por qué
leer literatura, cudl es su encanto. En la biisqueda de respuestas a tan com-
plejos planteamientos, el autor propone uno de los muchos motivos por los
que el hombre goza con la literatura. Porque el arte es artificio. La construc-
cién artistica estd disefiada para seducir los sentidos juntamente con la ra-
zén.

1 EnTzvetan Todorov (comp.), 7eoria de Ia literatura de los formalistas rusos, Siglo XXI, 52
ed., México, 1987.

2 El poema se titula “El faro”.
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Y aqui llegamos a una zona en la que coinciden escritores como
Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga y, por supuesto, Jorge Luis Borges. La
literatura tiene mecanismos, formas de exponer artisticamente su con-
tenido. Eso es a lo que Shklovski llamé el arte como artificio. Por su-
puesto, muchos otros escritores, criticos literarios y apasionados del
placer de la literatura tendrén otras razones —incluida o no ésta- para
dedicarse a los textos artfsticos. No excluyo otras interpretaciones ni
otras perspectivas.

En apoyo a su tesis, Shklovski expone uno de los problemas del
mundo cotidiano: la merma de la percepcién. Con ejemplos propios y
citas del Diario de Tolstoi, el autor sefiala la facilidad con que nos envol-
vemos en los quehaceres diarios, olvidandonos del goce del descubri-
miento, de la innovacién. La automatizacién puede privarnos de peque-
flos placeres al realizar mecanicamente muchas de nuestras tareas. De
hecho, la percepcién puede también ser limitada por cuestiones cultura-
les, por la propia formacién.

La literatura es una alternativa para romper estos esquemas. Desde
la perspectiva de Gorostiza, el faro se convierte en més que una cons-
truccién costera con fines précticos. El poema conjunta eso que f4cil-
mente encontramos en diccionarios y enciclopedias con la fascinacién
que durante siglos han ejercido los faros, motivos que son referentes
frecuentes de los textos literarios. Desde los ojos de Gorostiza, la percep-
cién del faro y la belleza del verso —artificio— se conjugan produciendo
una imagen inusitada que generaliza el sentido humano, necesario, de
compaiifa en las tareas més cotidianas y simples, no por ello menos
necesarias para la sobrevivencia de los hombres del mar.

La imagen que Gorostiza nos comparte no se orienta hacia el guia de
los grandes barcos -al cual generalmente asociamos la figura del faro-
o navios de guerra. Lo singular del verso esta en lo minimo, en los
barcos resguardados por un pastor que los orienta y vigila. He aqui lo
singular.

Pero c6mo se logra esa desautomatizacién. Shklovski identifica dos
procedimientos: la singularizacién y el oscurecimiento de la forma. So-
bre el segundo, no es muy abundante, pero podemos remitirnos a la
literatura barroca a manera de ¢jemplo. En cuanto al primero, podemos
resumirlo como un cambio de perspectiva, un juego de miradas no con-
vencionales. Este es el mecanismo principal de la metéfora, la metoni-
mia y figuras similares: la exposicién del objeto desde un angulo no
concebido anteriormente; la produccién de un nuevo sentido, a la luz de
asociaciones audaces, estéticas, liricas.

Ademas de los textos de Tolstoi y de Pushkin,? otros ejemplos de
Shklovski son las adivinanzas. “iQué es, qué es, que mientras més le

3 Eljuego de identidades y reconocimiento en La Afja del capitdn son geniales ejem-
plos del planteamiento shklovskiano.
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quitas més grande es?” En juegos de palabras como éste, encontramos
el procedimiento de singularizacién descrito por el autor. Como puede
apreciarse, la percepcién tradicional nos lleva a concluir que si a un
todo se le extraen partes, el resultado es una disminucidn. La adivinan-
za nos obliga a tomar la posicién opuesta, a colocarnos bajo la mirada
del otro, del que estd en el lado contrario. El juego de palabras sélo
puede resolverse conciliando que al extraer materia, €l agujero crece.
Mientras més quitamos, més grande es.
Y por fin llegamos a Borges. El juego de este escritor se establece en
un escenario de lectura, de conocimiento literario, mitolégico. Borges
nos entrega toda la informacién que permite identificar al emisor del
discurso, pero la dosifica, apelando al juego del cuento moderno: expo-
sicién fntegra de elementos, pero con final sorpresivo.
Aunque breve, “La casa de Asterién" tiene dos apartados, diferencia-
dos mediante una notoria pausa gréfica. El texto inicia con un monélo-
€0, cuya voz corresponde a Asterién, el protagonista. Al término de éste,
el narrador* recupera la voz narrativa para concluir la historia. Su par-
ticipacién es minima —no podfa ser de otra manera—, pues se limita a
ceder nuevamente el discurso, pero ahora sf indicando quién es el per-
sonaje que habla, asf como a quién se dirige. En este punto, el comtin de
los lectores encuentra la explosién del relato.
Sin embargo, desde el titulo, la identificacién estaba presente. Més
atin, el epfgrafe reitera quién es el protagonista. El problema es que no
cualquier lector reconoce quién es Asterién, ni dénde vive; no imagina
su casa ni su particularidad. Asterién se presenta limpiamente. Desde
un principio, reconoce su condicién de acusado, pero nos olvidamos
ripidamente de ella, ante la descripcién del personaje y su peculiar resi-
dencia.
Asterién defiende su ser. Hijo de reina —ninguna mencién al proge-
nitor, figura clave en el contexto del relato—, se sabe Gnico, como singu-
lar es también su residencia. Quién es éste, miembro de la realeza que
teme a la reaccién de la plebe ante su presencia? ¢Qué clase de morada
habita, que con sus infinitas puertas siempre abiertas lo mantiene pri-
sionero?
La descripcién que Asterién hace del mundo, de su contexto, des-
concierta:
Algiin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvf, lo
hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta.

Véase también como describe 1a reaccién ante él:

4 Algulen cuenta la historia, una voz que no corresponde ni al protagonista -Asterién-
ni al antagonista —Teseo—, un relator ajeno a los hechos. Este narrador es denomina-
do extradiegético y heterodiegético conforme a la terminologfa genettiana. Simplifi-
co la referencia por no interesarme un riguroso anélisis formal.
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La gente oraba, hufa, se posternaba; unos se encaramaban al
estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Al-
guno, creo, se oculté bajo el mar.

Asterién est4 solo. No sélo por ser Ginico. Incapacitado para leer o escri-
bir, carece del refugio intelectual. Su necesidad de compaiifa le lleva a
imaginar otro como él. Se trata de un juego en el que el otro Asterién le
visita, a fin de conocer la casa, esa casa que es el mundo, su mundo.

Sin embargo, el Gltimo parrafo del monélogo revela el peso de la
existencia de nuestro protagonista. Su aislamiento se rompe periédica-
mente: “Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo
los libere de todo mal”. El hijo de la reina, el tinico bajo el sol, aquel que
no lo recuerda, pero quizés cre6 las estrellas y el sol y la enorme casa,
Asterién, es salvacién para los hombres. Cada palabra de este tltimo
péarrafo descubre el velo de nuestros ojos. La revelacién es doblemente
dolorosa. La voz del mondlogo nos es conocida desde la infancia, y
desde la infancia la suponiamos odiosa. El horror del monstruo forjado
en nuestras mentes infantiles se destruye ante la serenidad del mesfas.

Al participar del mundo de Asterién, al involucrarnos con su relato,
terminamos identificados con este héroe. Al reconocerlo en este Gltimo
segmento de su monélogo, lo descubrimos, lo reconocemos, pero ya no
es el mismo. No puede serlo, después de que le escuchamos sin prejui-
cios.

Como odiar al ser que reconoce:

Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizé, en la
hora de su muerte, que alguna vez llegarfa mi redentor. Desde

entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi reden-
tor, y al fin se levantard sobre el polvo.

Y c6mo seguir admirando al falso héroe, al asesino inconsciente, des-
pués de leer:
-tLo creerds, Arladna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se
defendid.
En este punto, no sélo se nos ha dado vuelta la tradicional concepcién
del monstruo mitolégico, sino también la del héroe, su matador. La ha-
zafa de Teseo deja de existir. No desde la perspectiva del minotauro,
sino desde la propia, pues sabemos que el monstruo mitolégico, nues-
tro Asterién, no fue un obstéculo a vencer, sino que buscaba la libera-
cién en manos de Teseo.

De hecho, la propia existencia de Asterién ha sido reubicada. El hijo
de Pasifae y el toro fue confinado por los humanos a un laberinto, fue
excluido como monstruo, sin ser consciente de ello. No pudo entender
que su existencia era un oprobio para la raza humana, pero sf sintié el
rechazo de su ser, dada su peculiar naturaleza: “No en vano fue una
reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modes-
tia lo quiera”.
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Asterién no tuvo cabida en
nuestro mundo. No pudo ser com-
prendido, fue clasificado y trata-
do como aberracién. Algo que
nadie le explic6. Si Teseo fue su
libertador fisico, Jorge Luis Borges
salvé su alma, lo recuperé para
la humanidad.

Después de leer “La casa de
Asterién”, no podemos seguir
siendo los mismos. El cuento nos
ha transformado. Habilmente nos
introdujo en la perspectiva del
otro, nos ensefi6 la cara oculta de
la moneda. El cambio de visién
fue posible por ese mecanismo
denominado por Shklovski como
singularizacién. El texto de
Borges es un hermoso artificio,
que, seduciendo el intelecto,
abre nuestros sentidos, rompe
barreras y nos muestra la mira-
da del otro. La hermosa mirada
del otro. LC
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