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ito y los dinos

i es cierto, como nos han reprochado durante afios los Estados

Unidos, que “nunca tantos [es decit, nosotros] le debieron tan

to [pero bien que nos han cobrado] a tan pocos [léase Aliados:
1éase US Army]" por aquello de que con una bombota criminal le pusieron
fin a la Segunda Guerra Mundial, en el caso del cuento énovela?, inoticia?,
tacta ministerial?, irelatoria?, iensayo? o lo que haya escrito Augusto
Monterroso, “nunca tantos [escritores, ensayistas, editores] le debieron tan-
to a tan pocas letras”, a tan augusta historia, como la que escribié Tito
Monterroso, en un momento en el que el minimo y dulce escritor decidié que
habria que demostrar lo que Gracidn el Alto habia postulado siglos atrés:
que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Porque cuénto se ha escrito y parodiado sobre las cabalisticas siete pala-
bras que Monterroso utilizé para contarnos su novela-rio, £/ dinosaurio,
anticipdndose a lo que hoy es exigencia extrema de los ejecutivos (del go-
bierno o no) para sus ghost-writers que les escriben sus tarjetas para darlos
por enterados de lo que pasa en estos dias. Y es que para los cansados ojos
juveniles de los que gobiernan los asuntos de Estado (dentro y fuera de los
gabinetes privados y piblicos) todo lo que no se pueda condensar en estas
siete palabras no vale la pena ser consignado.

Las escribié, segiin Alf Chumacero, para plasmar en un cuento de corte
naturalista el enfado que le ocasionaba que un tipo se apoderara del sofd
destinado al descanso del propio Tito, quien vivia con muchas carencias en
una casa comun, pagada entre varios amigos. A Monterroso, en la nada
azarosa loteria de los espacios, le habia correspondido dormir en el sofd de
la sala, pero, con mucha frecuencia, cuando regresaba a su casa a reposar o
a trabajar en su literatura, se encontraba con que el parlanchin a quien
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todos apodaban E/ dinosaurio se mantenia activo
en la perorata y no le permitia escribir o descan-
sar... En fin, la historia o esa version de la histo-
ria estd en el libro y ustedes podran descubrirla;
es una versiéon nada mas, porque también figura
en este volumen la de Juan José Arreola, que se
parece bastante a la de Chumacero, aunque uno
nunca sabrd si es la historia contada por Arreola
o la ficcién de Monterroso.

Esas famosas siete palabras también han
motivado la paleografia contumaz de Lauro
Zavala, cuya productividad es apabullante y por
eso tal vez el cuento de Tito le resulte paradig-
matico: “Cuando despertamos, Lauro ya habifa
escrito otro libro”.

Hormiguita de las tierras mexicanas, Lauro
lee todo, sabe todo, averigua todo, sin tomar
en cuenta al Wilde que advertia: “Es inmoral
querer saber todo de las personas”. Impresio-
nan su erudicién, sus notas al pie de pégina,
los vinculos que establece a partir de notas pe-
riodisticas, es como el Wright Mills de la socio-
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logia de los 60, que muchos queriamos ser en
Ciencias Politicas.

Lo que mds me place del libro no es que
haya incluido un par de asuntos con que contri-
bui a su edicién critica, se agradece su inclu-
sion, sino que haya obtenido de “su pufio y le-
tra", como asegura el lugar comiin, el texto ver-
dadero del cuento. Supongo, sin embargo, que
no se trata de la versién original, ya que la
coma aparece firme y claramente dibujada des-
pués del verbo “despert6”. Y es que seglin me
conté el propio Tito, cuando le pregunté si lo
habia escrito de un sola vez y para siempre, el
mayor problema a que se enfrentd fue decidir
dénde pondria la coma, pues una cosa es “Cuan-
do despertd, coma, el dinosaurio todavia esta-
ba alli", a escribir “Cuando desperté el dino-
saurio, coma, todavia estaba alli".

También me complace que en la version
holégrafa aparezca bien delineado el adverbio
alli, que mis alumnos confunden con “ahi”, al
cual la Academia de la Lengua le asigna un sen-
tido mds subjetivo o “ideal” y, en cierta medi-
da, lo declara obsoleto como adverbio de lugar
fisico, por lo que es preferible el uso de alli.

En fin, aqui termino, entre otras razones
porque el libro lo dice todo y porque para una
reunion de exaltacion de la brevedad ya me
excedi. Creo que empecé muy lejos del punto
final. Punto. LC
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