
Héctor Anaya

Tito y los dinos

i es cierto, como nos han reprochado durante años los Estados

Unidos, que "nunca tantos [es decii; nosotros] le debieron tan

to [pero bien que nos han cobrado] a tan pocos [léase Aliados:

léase USArmyY por aquello de que con una bombota criminal le pusieron

fin a la Segunda Guerra Mundial, en el caso del cuento ¿novela?, ¿noticia?,

¿acta ministerial?, ¿reiatoría?, ¿ensayo? o lo que haya escrito Augusto

Monterroso, "nunca tantos [escritores, ensayistas, editores] le debieron tan

to a tan pocas letras", a tan augusta historia, como la que escribió Tito

Monterroso, en un momento en el que el mínimo y dulce escritor decidió que

habría que demostrar lo que Gracián el Alto había postulado siglos atrás:

que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Porque cuánto se ha escrito y parodiado sobre las cabalísticas siete pala

bras que Monterroso utilizó para contarnos su novela-río. El dinosaurio,

anticipándose a lo que hoy es exigencia extrema de ios ejecutivos (del go

bierno o no) para snsghost-writers que les escriben sus tarjetas para darlos

por enterados de lo que pasa en estos días. Y es que para los cansados ojos

juveniles de los que gobiernan los asuntos de Estado (dentro y fuera de ios

gabinetes privados y públicos) todo io que no se pueda condensar en estas

siete palabras no vale la pena ser consignado.

Las escribió, según Aií Chumacero, para plasmar en un cuento de corte

naturalista el enfado que le ocasionaba que un tipo se apoderara del sofá

destinado al descanso del propio Tito, quien vivía con muchas carencias en

una casa común, pagada entre varios amigos. A Monterroso, en la nada

azarosa lotería de los espacios, le había correspondido dormir en ei sofá de

la sala, pero, con mucha frecuencia, cuando regresaba a su casa a reposar o

a trabajar en su literatura, se encontraba con que el parlanchín a quien
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todos ^^oáaban El dinosaurio se mantenía activo

en la perorata y no te permitía escribir o descan

sar... En Tin, la historia o esa versión de la histo

ria está en el libro y ustedes podrán descubrirla;

es una versión nada más, porque también figura

en este volumen la de Juan José Arreóla, que se

parece bastante a la de Chumacero, aunque uno

nunca sabrá si es la historia contada por Arreóla

o la ficción de Monterroso.

Esas famosas siete palabras también han

motivado la paleografía contumaz de Lauro

Zavala, cuya productividad es apabullante y por

eso tal vez el cuento de Tito le resulte paradig

mático: "Cuando despertamos, Lauro ya había

escrito otro libro".

Hormiguita de las tierras mexicanas. Lauro

lee todo, sabe todo, averigua todo, sin tomar

en cuenta al Wilde que advertía: "Es inmoral

querer saber todo de las personas". Impresio

nan su erudición, sus notas al pie de página,

los vínculos que establece a partir de notas pe

riodísticas, es como el Wright Milisde la socio

logía de los 60, que muchos queríamos ser en

Ciencias Políticas.

Lo que más me place del libro no es que

haya incluido un par de asuntos con que contri

buí a su edición crítica, se agradece su inclu

sión, sino que haya obtenido de "su puño y le

tra", como asegura el lugar común, el texto ver

dadero del cuento. Supongo, sin embargo, que

no se trata de la versión original, ya que la

coma aparece firme y claramente dibujada des

pués del verbo "despertó". Y es que según me

contó el propio Tito, cuando le pregunté si lo

había escrito de un sola vez y para siempre, el

mayor problema a que se enfrentó fue decidir

dónde pondría la coma, pues una cosa es "Cuan

do despertó, coma, el dinosaurio todavía esta

ba allí", a escribir "Cuando despertó el dino

saurio. coma, todavía estaba allí".

También me complace que en la versión

hológrafa aparezca bien delineado el adverbio

allí, que mis alumnos confunden con "ahí", al

cual la Academia de la Lengua le asigna un sen

tido más subjetivo o "ideal" y, en cierta medi

da, lo declara obsoleto como adverbio de lugar

físico, por lo que es preferible el uso de allí.

En fin, aquí termino, entre otras razones

porque el libro io dice todo y porque para una

reunión de exaltación de la brevedad ya me

excedí. Creo que empecé muy lejos del punto

final. Punto. LC
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