! Emvia Mauricia
MoReno

Amor de otofio

Lo aue Menos importa es el lugar y la fecha. La mujer estaba junto a su hija. No tenfa
trascendencia que fuera hija del Tejano, su tercer marido. Veinticinco afios menor que
ella. Un pobre jornalero. Feliz matrimonio pese a la diferencia de edades. Distintos
origenes, posici6n social, costumbres. Lo dnico que importaba para la mujer era la afinidad
lujuriosa de sus noches eternas de luna llena.

Ahf estaba de pie junto a la cuna. Crespones raidos, poca luz en el salén. Suficiente
claridad para contemplar ese pequefio fruto del amor carnal. No habia sido lo mismo con
sus anteriores maridos, escrupulosos y antiguos con ideales viejos y arrugados.

Ese amor habfa sido lo que siempre soii6. No le importaron sus cincuenta y cuatro afios.

El estaba en la cima. Casi la edad de Cristo. Alto, muy blanco, indio de Villa Victoria.
Sin saber por qué, tenfa cejas y nariz de judio. La mujer evocaba y hacia comparaciones.
La nifia se parecia a él. Sonrosada y con las cejas oscuras y pobladas. Manos blancas y
[4nguidas. Siempre quieta. Casi no abria los ojos. El casi no encajaba en sus comentarios.
Era mejor decir: iNunca habia abierto los ojos! iLa excusa era que tenfa diez dfas de
nacida! iAhf, de pie, junto a la cama! Crespones destefiidos, jirones hechos por el tiempo.
Ropa heredada por la hermana con mejor suerte que la de ella. Telas finas y transparentes
que dejaban ver a la pequefia. Ese gorro encajado hasta debajo de las orejas. Un gorro
demasiado largo y ancho para el tamafio de la beba.
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El Tejano se
negaba a ver a su
hija. Ya no queria
nada con la madre. La
mujer sentia rabia
contra el hombre. Le
repetia a toda hora
y cada vez con mds
insistencia, que era el
producto de su amor
desmedido y que tenfa
obligaciones para con

ella. Un dia logré convencerlo.

—Acércate— le dijo, —Témala con tiento, es muy pequefia. Levantala en brazos—. El
Tejano se acerc6 a la cama, se adueiié de la beba con mucho cuidado. Introdujo las
manos. Sus toscas manos. Una bajo la ancha y larga gorra y la otra a la altura de las
pequeiias nalgas. Todo lo hizo con tiento. Poco a poco. La mano derecha se deslizé sin
problemas. La mano izquierda se perdié bajo una bolsa de agua tibia. Sinti6 hasta las
entrafias que podia lastimar a su hija, retiré la mano con rapidez. Al hacerlo se llené de
un liquido viscoso, algo pegadizo escurri6 por entre sus toscos dedos. La beba impasible
no abri6 los ojos. La mujer, ante el cuadro, solté un grito lastimero: iLa has matado!

La pequeiia, indiferente. Su cara rosada, sus negras cejas, un poco caidas. Las manitas
extendidas como las de un muiieco de trapo, la gorra por un lado flotando en ese liquido
glutinoso que salté de su mollera. LC

LA ABEJA EN 1A COLMENA La Colmena

ca

=]



