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Amor de otoño

Lo QUE MENOS importa es el lugar y la fecha. La mujer estaba junto a su hija. No tenía
trascendencia que fuera hija del Tejano. su tercer marido. Veinticinco años menor que
ella. Un pobre jornalero. Feliz matrimonio pese a la diferencia de edades. Distintos
orígenes, posidón sodal,costumbres. Lo único que importaba paralamujer eralaafinidad
lujuriosa de sus noches eternas de luna llena.

Ahí estaba de pie junto a la cuna. Crespones raídos, poca luz en el salón. Sufidente
claridad paracontemplar ese pequeño huto del amor camal. No había sido lo mismo con
sus anteriores maridos, escrupulosos y antiguos con ideales dejos y arrugados.

Eseamorhabía sido loquesiempre soñó. No le importaron sus dncuenta y cuatro años.
Él estaba en ladma. Casi laedad de Cristo. Alto, muy blanco, indio de Villa Victoria.

Sin saberpor qué, tenía cejas y nariz de judío. La mujer evocaba y hacía comparaciones.
La niñase pareda a él. Sonrosada y con las cejas oscuras y pobladas. IManos blancas y
lánguidas. Siempre quieta. Casi no abría los ojos. Él casi no encajaba en sus comentarios.
Era mejor decir: INunca había abierto los ojos! ILa excusa era que tenía diez días de
naddal ¡Ahí, de pie, junto a la cama! Crespones desteñidos, jirones hechos porel tiempo.
Ropa heredada porla hermana con mejor suerte que ladeella. Telas finas y transparentes
que dejaban ver a la pequeña. Ese gorro encajado hasta debajo de las orejas. Un gorro
demasiado laigo y ancho para el tamaño de la beba.
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', .. ^^^^HP|y''®lpHBiíBB» insistencia, que era el

desmedido y que tenía
obligaciones para con

ella. Un día logró convencerlo.
-Acércate- le dijo. —Tómala con tiento, es muy pequeña. Levántala en brazos—. El

Tejano se acercó a la cama, se adueñó de la beba con mucho cuidado. Introdujo las
manos. Sus toscas memos. Una bajo la ancha y larga gorra y la otra a la altura de las
pequeñas nalgas. Todo lo hizo con tiento. Poco a poco. La mano derecha se deslizó sin
problemas. La mano izquierda se perdió bajo una bolsa de ^ua tibia. Sintió hasta las
entrañas que podía lastimar a su hija, retiró la mano con rapidez. Al hacerlo se llenó de
un líquido viscoso, algo pegadizo escurrió por entre sus toscos dedos. La beba impasible
no abrió los ojos. La mujer, ante el cuadro, soltó un grito lastimero: ILa has matado!

La pequeña, indiferente. Su cara rosada, sus negras cejas, un poco caídas. Las manitas
extendidas como las de un muñeco de trapo, la gorra por un lado flotando en ese líquido
glutinoso que saltó de su mollera. LC


