} | Esvon Gamaliel:
mds alla del rio

Por Jost Luis CARDONAE.

LAs HORAS DE PIEDRA parecen cansarse y el tiempo se peina con gesto de
amante. Ciudad sol de montafia, gélida en sus dos estaciones (viejo chiste-
descripcién): el invierno y la del ferrocarril. Escenario opresivo: al conservadurismo
de su burguesia cerrada y de modos porfirianos se agrega el provincianismo asfixiante
de una clase media que ya afiora su pasado rural y estd siendo violentada por la
modernizacién y el crecimiento de la zona industrial, y los proletarios nacientes
ven c6mo desaparecen sus espacios de antigua reproduccién. Recostados sobre
los cerros, en los barrios y colonias del norte viven los proletarios, habitantes
también de las cacarizas vecindades. El pie citadino en el acelerador las estd
haciendo desaparecer del centro, donde el mercado 16 de Septiembre hace el nudo
de la vida econémica. Toluca es una que se olvida y muchas ciudades en donde el
espacio estd dividido por la fuerza del dinero y el aferramiento a pertenencias e
identidades huidizas. Toluca empieza a ser gorgona en los albores de la década del
primer mundial mexicano. La clase politica estd enchida de placer pues continda
la leyenda fundada por Isidro Fabela. El movimiento del 68 y Avdndaro pasan
como dos formas unidas por un invisible vinculo entre la fiesta juvenil y el cambio
politico irremediable, uno con su tragedia a cuestas, el festival como el lugar
prohibido y Ja tentacién cercana y remota del reventén. El grupo fundstra/esté en
receso luego de haber agitado con sus esperpentos y reuniones la indiferencia por
la cultura en la primera parte de la década anterior. Es el primer viento de verdadera
modemnidad cultural. Los viejos poetas se estén muriendo y de ellos, s6lo Mirlo
llama la atencién de los jévenes escritores. Ir al cine, al partido del domingo, dar
una vuelta por los Portales, caminar por la Alameda, ah, sin faltar a la misa diaria
o cuando menos a la dominical. Asi transcurre la diversién accesible y el
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cumplimiento de compromisos ineludibles. Apenas para hacer un leve contraste,
hay un teatro, el del IMSS, utilizado sobre todo para lo que llega del DF, més la
comedia pudibunda y familiar que una oferta artistica digna de considerarse, pero
inicia el teatro como manifestacién local constante de la actividad escénica. Entre
1961 y 1969 ha habido 29 montajes producidos por la Universidad, cuya compaiifa
hizo su aparicién apenas en 1967.

6A qué viene un adolescente a Toluca? A trabajar en las fébricas, en el comercio
floreciente o a estudiar; 0 a una combinacién de alguna de las dos primeras buscas
con la tercera. Al escenario citadino que vacfa su identidad aieja llega un adolescente
a construir su identidad en la edad en que los dias pueden ser muy luminosos o
una continuacién de la larga noche. Esvén Gamaliel Calvillo Pérez busca la luz y
observa un haz saliendo del cortinaje. A partir de 1974, con 19 afios, inicia el
cumplimiento de una vocacién. El teatro le ofrecerd desde entonces la oportunidad
de elaborar su identidad asumiendo las camaleénicas posibilidades que brinda el
escenario y ser a través de otros para ser él mismo. El primer entreveramiento
gdeneracional se ha dado. Con los nombres de los pioneros empiezan a aparecer los
de los nacidos en la década de los 50. El teatro hecho por universitarios no es el
dnico, pero si el que est4 fundando una tradicién de exigencia, vanguardia y calidad,
més alld de la diversién pasajera. Esvon Gamaliel entra en escena y a partir de
entonces, adelante del nombre artistico, asi se presentard dejando los apellidos en
el baiil de la oscuridad. Y sin embargo, también desde entonces, querr4 conjurar la
desmemoria. De su pasado pueblerino hard referencia constante a lo largo de los
afios. El campo de Colorines, la vida ligada a la tierra, el paisaje rural y, para los
intimos, el recuerdo de dolencias familiares. Machismo, pobreza, marginalidad,
soledad, autoritarismo, represién, el derecho a la diferencia, el mundo de los
desposeidos, de los que nada tienen, oprimido y asfixiante, mucho antes de ser
conceptualizados en escena, quieren ser olvidados. Pero la ciudad no da esa
oportunidad. Esas mismas constantes la marcan. Una vida se enlaza al pequefio
mundo citadino, y éste le ofrece més de lo mismo. Habrd que reclamdrselo. Es
més, hay que empezar por decirlo. Hace falta espacio. Hay que hacerlo o abrirlo,
como mejor se pueda decir. El teatro serd el vehiculo, pero no bastaré con gritar el
reclamo. Serd indispensable hacer un planteamiento mucho més amplio, sensible,
artistico, total. Y el teatro es el camino.

Las puestas en escena de esos aiios tienen muchas dolencias. Sufren de
limitaciones severas: la improvisacién —para muchos(as) es sélo una diversién,
una manera de hacer algo “diferente”, otra manera de matar el tedio o de llamar la
atencién de manera effmera—, presupuestos siempre insuficientes por no decir
invisibles, la existencia de un solo teatro, por lo demds, subutilizado y ademés no
universitario. Por donde se le mire, hacen falta los elementos necesarios o minimos
para que el teatro alcance las dimensiones de una propuesta artistica, estética,
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integral, totalizadora. Desde esos afios, Esvén empieza a clarificar sus ideas, aunque
no serd hasta 1977 cuando haga su aparicién como director, con el grupo Orfeo.
Lleva a escena £/ maestro, de Ionesco. Los afios anteriores han sido disparejos.
En 1970, bajo la direccién de Eugenio Nifiez Ang, la Compaiifa Universitaria de
Teatro llevé a escena seis obras, y, con Carlos Olvera, dos més. La seleccién de
textos por el talante intelectual tan diferente de ambos directores da, hasta la
fecha, las caracteristicas de sus respectivos trabajos, por ello Niiiez Ang serd
quien influya en Esvén durante el resto de su vida y ambos estarén unidos por una
amistad profunda y el magisterio siempre reconocido del primero. Es asunto de
identificacién artistica, nada més, pero nada menos. Pese a lo fecundo del afio que
lo precede, en 1971 habrd Gnicamente dos montajes y en 1972 vendrd una
“reestructuracién” de la compaiifa, que pasa a las manos de José Trinidad Aguilar
y Antonio Hernédndez Jauregui, quienes unen a sus respectivos grupos y dan
oportunidad a novisimos directores, de los cuales Victor Nava Marin serd el que
haga una propuesta vigente hasta nuestros dias, aunque poco reconocida por la
libertad con que asume la direccién de sus puestas en escena y su gusto por las
vanguardias. 1973 es triste, hay una sola puesta en escena. Aguilar monta una
obra que hasta la fecha se llega a ver en carteleras: £/ juego que todos jugamos, de
Jodorowsky. En los afios siguientes nada parece cuajar para la compaiifa. Basta
revisar Para conjurar la desmemoria: ... mds de tres décadas de teatro universitario
en el Fstado de México (UAEM, 2001), de Esvon y Victor Nava Marin. 1977 serd,

sin embargo, un buen afio, si el criterio fuese el nimero de puestas.

St te dijera, amor mio, que temo a la madrugada. No sé qué estrellas son éstas
que hieren como amenazas, ni sé qué sangra la luna al filo de su guadaria.
Actividad de locos, drogadictos, borrachos. Distraccién de los que no tienen qué
hacer. Refugio de raros(as) propicio a la promiscuidad. Las actrices no pueden ser
més que /ocasy los hombres jofos irredentos o buscadores de la flor de las virgenes
acechadas. La cauda de prejuicios moralinos ha envuelto al teatro desde los 70 y
apenas va de salida. El mundo se abrfa despanzurrado en esos momentos. La
liberacién sexual, el ascenso de la oposicién proscrita hasta 1978-79 —no el PAN,
desde luego, y menos los partidos satélite, PPS y PARM-, la llegada en torrente
de inmigrantes que habria de ser mucho mayor a partir de los sismos de 1985, las
semillas inmortales de la crisis econémica, el fracaso de la universidad de masas
y los movimientos de 1976-77 —estudiantil- y 1979 —sindicalista~. El mundo se
agita porque empieza a ser otro. Hay que abrir lo cerrado y los 70 serdn la llave.

Esvén ha participado para entonces en algunas manifestaciones de un pélido
movimiento (es un decir) gay. Afios después recordara el primer desfile de drag
gueens. Nunca abandonarfa un cuasi /eif motiv. escandalizar a los moralinos,
represores y autoritarios. No por escandalizar nada més, pues no era un fin en sf
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mismo, sino por abrir la concha. El objetivo era darle sitio a la tolerancia y la
diferencia, a las minorfas crecientes.

A EI maestro le seguirdn obras de Fernando Arrabal, Romén Chalbaud, Jairo
Anibal Niiio, Willebaldo Lépez, José de Jesdis Martinez, Héctor Azar, José Agustin,
Isaac Choerén, Elena Garro, Delfina Careaga, Jesis Gonzdlez Dévila, Juan Tovar,
y después, su propia propuesta dramatiirgica. Apassionata (1980), La sefiora en su
baleén (1984), Una tal Raymunda (1986), Crénica de un desayuno (1988), La
madrugada (1989) y Vine, vi... y mejor me fui (1990) marcan una década
impresionante para Esvén y anuncian los resultados més espectaculares en todos
los sentidos. Ninguna de esas puestas en escena tiene desperdicio. Ha logrado
reunir a un grupo solvente que aprende de manera continda mientras él sigue
acercdndose a lo que busca tanto estética como conceptualmente. Poco a poco se
han agregado iluminacién, musicalizacién, vestuario, escenograffa. . ., pero (siempre
un pero) falta mucho y sobre todo el presupuesto suficiente, salarios para todo el
equipo y ptiblico enterado (bueno, para empezar, piiblico). Con todo o a pesar de,
el espectador encuentra un trabajo logrado y cada vez mejor por los detalles que se
afinan de una puesta a otra, aunque cada una, y cada funcién, es como volver a
empezar. La solvencia actoral es lo més significativo de un trabajo de direccién
arduo y ambicioso. En 1976 se inaugur6 el Teatro de los Jaguares, foro exigente
por sus enormes deficiencias e insuficiencias. Es un avance. La licenciatura en
Arte Dramético se abre en 1987 y un afio después hay por fin un espacio digno,
aunque de proporciones muy limitadas: el Teatro Universitario de Cimara en el
edificio de la rectorfa. Esvén estrena Crdnica de un desayuno, de Jesis Gonzélez
Dévila, y presenta asi su examen profesional de lo que nunca dejé de ser un
proyecto, de varias universidades juntas, el de la licenciatura en direccién escénica,
motivo de desaz6n y problemas irresueltos. El atesora y comparte, en un solo
movimiento, las satisfacciones académicas de su formacién.

También en los 80, Esvén inicia una colaboracién enriquecedora con Gerardo
Lara y Enrique Estévez, cuyos resultados serdn £/ sheik del Calvario, Diamante,
Lilfy, ya en los 90, con Lara como productor y Estévez fallecido, {n pedazo de
noche, en que sus dotes actorales alcanzan plenitud ante la cdmara. El critico
Jorge Ayala Blanco lo habfa considerado el actor fetiche de Lara. Unas palabras
de su personaje en Diamante, F/ Guadafia, expresan el tono pesimista de la mayorfa
de los personajes que llevarfa a escena en sus puestas: nada tiene remedio, lo
jodido, jodido estd. “Td de aquf ya no sales, Diamante’.

En una entrevista de principios de la década pasada (Rumbo def Estado de
México, 10 y 11 de mayo de 1991), hace un recuento de cinco lustros, pero sobre
todo expone razones, argumentos y fines del teatro que hace.

En relacién con la bisqueda de la que formé parte: ... se ha enfatizado el
compromiso de crear un teatro nacional, en el sentido de que cuestione
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profundamente nuestra realidad, que hable de nosotros y, sobre todo, que responda
a las exigencias de la gran mayorfa, en eso que se ha dado en llamar ‘la crisis’, que
es una crisis de valores y por lo mismo es humana y tiene muchos sentidos, e
implica una revaloracién de lo que somos como pafs y cudl es nuestra identidad [.]
En ese sentido, me interesa mucho de lo que se ha venido haciendo a través de los
afios. Debemos hacer un teatro que hable de nosotros, con nuestra lengua, que es
increfblemente rica; un teatro que no mienta sobre la realidad, sino que la desnude.
En este sentido, seguiria siendo un teatro contestatario a todas esas vertientes
teatrales y que no lo son, como los medios y modos de comunicacién, que solapan
la verdad y la tergiversan. Es una realidad que debe ser desnudada. y es politica,
histérica y objetiva.”

La vida es la consentida, feroz dictadura de una criatura que juega a mandar.
Ni at ni yo somos nadie, nl hacemos historia, pues somos la escoria que ain
puede quemar. Ay de ti, qy de mi... Hay una coherencia palpable en el discurso de
Esvén. Antes y después de ese momento, su compromiso fue el mismo.

En los 90 llegan los resultados mejor acabados. Con La grieta (1992) ensaya su
dramaturgia. Quienes vieron la puesta en escena de Julio Castillo a De /2 calle, de
desiis Gonzélez D4vila, estiman que buena parte del tono y la ambientacién de la
obra de Esvén estén inspirados en aquella otra. Sin embargo, el final es débil, de
un optimismo ingenuo, y Esvén lo ajusta sucesivamente. La obra es sélida, aunque
marca algunas de las deficiencias que tendrd su dramaturgia en los afios siguientes,
en especial la dificultad para desarrollar los didlogos. No se trata de limitaciones
graves. El resultado continiia y mejora mucho lo bien logrado con na ta/ Raymunda.

"Nuestra cultura es necrofilica, estamos alimentdndonos de carrofia
permanentemente. Nuestros mitos son eso: ‘mi abuelo era..." Siempre tendemos a
mitificar nuestro pasado, nos alimentamos de una imagen idealizada que parte de
un muerto. Siempre estamos exhumando, y es un proceso doloroso. Vivimos entre
copales y humo, todo el tiempo. Nos torturamos porque la realidad es demasiado
opresiva, hay demasiados conflictos y violencia inmediata. Asi somos los mexicanos,
quién sabe en dénde est4 el limite entre nuestra realidad y [la] magia.”

Si La madrugada(1989), de Juan Tovar, le depara satisfacciones, La madrugada
del centauro (1993) de Abigael Boh6rquez, serd descrita asi en Para conjurar /a
desmemoria.. .. “Se trata, pues, de un teatro politico, de liberada sexualidad y
ecos trégicos.”

Mientras la cartelera universitaria sigue recibiendo los beneficios de la
licenciatura en Arte Dramético y el trabajo de directores de la generacién de Esvén
con otras propuestas, él continda su proyecto, tan personal que ya es colectivo.
Sin embargo, £n /a diestra de Dios Padre (1994), de Enrique Buenaventura, serd
un trabajo mediano si se le compara con lo anterior La puesta en escena permite
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la reapertura al piiblico del Teatro de los Jaguares, utilizado desde 1986 como
espacio para ensayos y “taller de entrenamiento actoral”. Bien pudo ser un respiro,
porque en 1995 estrena Fste amoroso tormento, en que armoniza fragmentos de
autores y fuentes disimbolas. El resultado es gratificante en todos los sentidos,
més all4 de que sirve para conmemorar los 300 afios del fallecimiento de sor
Juana. Logra un especticulo completo y [a puesta en escena es brillante. Se puede
decir que la més deslumbrante de su trabajo hasta entonces. En escena la soledad
de la inteligencia en llamas como expresi6n de la diferencia que confronta al rechazo
y al temor de las instituciones y sus hombres de entrafia colonial, ah, y la muerte,
que Eugenio Nifiez Ang verd danzante en vericuetos que no son “sino camino para
repensar la vida.” La puesta participa también en la Jornada Teatral UAEM 95,
que lleva el nombre de la poetisa.

“A mi me han interesado las infrarrealidades. Es una obsesién permanente,
como en el caso de las relaciones de pareja y el papel de la mujer: La mujer-pareja,
las relaciones madre-hijos, la madre atormentada, que sufre, a la que se cogen, la
que es arrastrada y deificada, y también la madre-guadalupe, la madre cantada en
los boleros y los danzones, la ultrajada y pisoteada. Por eso me interesa, por su
riqueza, que remite hasta las fuerzas teldricas del Universo y a nuestras raices
ancestrales prehispénicas, aunque los espafioles nos dejaron toda una vena del
culto a la madre. Indagar el papel de la mujer en México implica el sondeo de
cosas muy delicadas, ricas y variadas. Me ha interesado llegar hasta esa visién
c6smica, que, sin embango, nos pueda conectar con lo real.”

De esta manera es posible entender la importancia que para Esvén tuvieron sus
actrices-fetiche. Las mujeres en su feminidad doliente, exaltada, transgredida,
violentada, atiborrada de simbolos. El exceso permanente de sus actrices: las
eternas nifias desprotegidas. El vivir es ahogo. Otra constante: la estética de la
maldad, el dominio y la sinrazén. La exquisitez invertida y la voluptuosidad del
dolor. Los pies de todos se hunden en los lagos de mis ligrimas. Ern un mundo
descomunal, siento mi_fragilidad. Vaya pesadilla, corriendo con una bestia

Good morning, heartache, sit down. “Detrés de un actor tiene que haber un
universo, toda una vida intensamente vivida, si no qué demonios le va a entregar al
espectador. Hay desgarramientos. El actor tiene que mostrar todo su ser al construir
el personaje y la visién que tiene éste de la vida misma’.

Si ya la colaboracién con Delfina Careaga le habia dado los resultados de {ha
tal Raymunda, un nuevo encuentro fructifica en La verdadera historia del hombre
jguana (1998), precedida de £/ atentado (1997), trabajo con los integrantes de la
licenciatura en Arte Dramético. No hay mayor conexién, porque el delirio que se
alcanza en La verdadera. .. satura los sentidos. Sefioras y sefiores: el lenguaje en
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escena. Esvén sigue creciendo. Su empeiio en lograr un trazo del vértigo, ain en la
quietud, es recompensado como nunca antes. Todo lo logrado en materia de
plasticidad, en separacién de planos y en los otros ingredientes de la puesta en
escena es rebasado sin concesiones, lo que sin embargo no se logr6 en La /ey de
fa jungla (1997), con dramaturgia propia.

Fue un respiro, después de todo. La red (2000), en colaboracién nuevamente
con Delfina Careaga, es tan densa como lograda. La obra se presenta en el teatro
del IMSS y conforme la temporada avanza, hasta su abrupta interrupcién, lo dnico
que le hace falta es piblico. Recuperado el teatro, se festejardn las 50
representaciones en 2003 en una funcién que serd su despedida de los escenarios,
asf dicho, de manera tan teatral y mitica. La complejidad de la obra parece
escapérsele de las manos, pero el oficio labrado con tesén de orfebre la hace un
trabajo excepcional. La mejor funcién, por cierto, fue la dltima, pese al enorme
lapso transcurrido desde el estreno.

Presiento que tras la noche vendrd la noche mds larga. Quiero que no me
abandones, amor mio, al alba, al alba. Esvén actor, director, escenégrafo,
vestuarista, musicalizador, iluminador, dramaturgo. Esvén escindido siempre en
mil o en dos o recuperado en uno solo y dnico personaje de si mismo. Esvén en su
identidad.

Hay que subrayar ademés su trabajo escritural en £/ rencor (1996) y La fiesta
de Jos locos (1998), que no llevé a escena. La extraordinaria lectura en atril de £/
cielo, de Delfina Careaga, que tampoco quiso exponer. Y los proyectos que decfa
tener y, a no dudarlo, tenfa. No, claro, comedia ni textos dedicados a la burguesfa
o a la clase media acomodada. Fue congruente, y en estos tiempos, no es poco
mérito. Reacio, dolido con la critica, evitaba enfrentarla. Asf paso también con
Para conjurar l2 desmemoria, libro con que coroné afios de esfuerzo e investigacién
y que es la base para realizar investigaciones por venir. Como siempre, cuestionador
del poder. no por ello fue desleal. El libro rezuma gratitud y reconocimiento para
todos y todas los que han hecho posible la aventura del teatro universitario.
Evita la critica de las puestas en escena porque muchas de las resefiadas se
conservan (inicamente en la memoria de sus participantes, pero soslaya de igual
manera el cuestionamiento a las politicas universitarias de difusién cultural, la
otra fuerza motriz (muy débil e inconsistente) del teatro universitario.
Simplemente habria que poner los cartones parejos, si es el caso: sin apoyo
institucional no hubiese habido teatro, es verdad, pero ese apoyo deberia ser
llamado de otra manera: compromiso sin cortapisas ni titubeos. Ningiin teatrista
universitario ha podido ganarse la vida con su trabajo dentro de los muros de su
Casa de Estudios. Esvén fue generoso y bueno hasta en la falta de ese
cuestionamiento.
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Cielo y Agua 11 (Detalle), M. C. Escher.

No one here can love or understand me... I'll be in home late tonight, bye, bye,
blackbird. Un hombre solo con sus decisiones. Hay formas extremas de la libertad,
del libre albedrio, como decidir no continuar

“Suefio con una Toluca en donde haya salas de teatro abiertas, salas de cine
con excelentes carteleras, que grandes circos nos visiten. En fin, que tengamos un
mundo recreativo, que nos haga crecer como seres humanos y que nos recuerde
que estamos vivos y que es necesario defender la vida, a como dé lugar.”

Hay un momento de la vida de Esvon, que cubrié los tres dltimos afios, muy
importante: la fundacién de Directores y Actores Asociados, S. C. Cuestiones
ajenas a Esvén y sus compafieros de viaje en esa aventura vigente les arrebataron
el teatro del IMSS. No levant6 la voz para buscar responsables, pese a que todo
mundo tenfa un nombre en los labios, cuando le tocd pagar los platos rotos que no
rompié. Fue una experiencia estresante y muy dolorosa. Parecia que un suefio se
desvanecfa. Al final imper la razon y el teatro les fue devuelto, en los términos
del comodato firmado originalmente (es de suponerse) y la sustitucion adecuada
de un socio. Al mismo tiempo, viejas dolencias neurolégicas y emocionales le
acuciaron como nunca antes. No tiene caso la especulacion ociosa, baste decir que
hay limites para el dolor, parte sustancial de la materia prima con que construy6
una obra viva, actual, vigente, que no merece el olvido ni que sea necesario volver
a conjurar la desmemoria con quien fue el alumno y el maestro de si mismo, sin
regatearle un dpice a quienes lo amaron y amé, a los que entregd su magisterio
fundado en valores que no podemos desechar sin perder lo mejor de nosotros
mismos. Viva, Esvén.

Los hombres no deben cortar los drboles. Haqy Dios. (Septimus anotaba
estas revelaciones al dorso de sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio.
Hazlo saber (lo escribia). Espero. Escucho. Un gorrion, encaramado en la
barandilla ante él, pid Septimus, Septimus, cuatro o cinco veces, y Siguio
emitiendo notas para cantar con lozania y penetracion, en griego, que el crimen
no existe, y se le unio otro gorrion, y ambos cantaron en voces prolongadas y
penetrantes, en griego, en los drboles del valle de la vida, mds alld del rio por
el que los muertos caminan, que la muerte no existe. (Virginia Woolf, La sesiora

Dalloway). LC
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