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ecuerdo aquella tarde que fuimos al cine Rex. Habían restaurado el
antiguo cine Principal. Desde luego le cambiaron nombre y un gran telón
que tal vei era de terciopelo o quién sabe de qué tela estaba hecha la
cubierta del mundo de la fantasía. Los pliegues de la cortina, al efecto de
las lámparas situadas en el piso, parecían dar más encanto a la tela y a la
sala en general.

Habíamos visto tres o cuatro veces los cartelones. En ese tiempo los
colocaban dentro del Portal Reforma. Artistas como Marlene Dietrich,

Robert Taylor, Charles Boyer, Humphrey Bogarty otros más nos deleitaban
con sus actuaciones. Casi empezaba el intermedio. Los tolucos estábamos
acostumbrados a ver, por el mismo precio, una buena película y otra de
segunda clase. Ahora casi todas las cintas son de segunda clase.
¡Imagínense! Dos películas por el mismo precio. Cuatro horas aplanando
el trasero.

Ese día había butacas forradas de rojo. Nos resultaron agradables a la
vista y muy cómodas.Todoestaba transformado. Para salir a ios corredores
y la dulcería había que hacer a un lado más cortinas.

—Ahorita regreso —dije a mis acompañantes—. Si me sigo de largo me
llaman, pronto apagarán las luces y puedo perderme.

Salí por una de las cortinas. Si mal no recuerdo, la cortina estaba
ligeramente abombada por el aire. Cuatro o cinco jóvenes me cerraron el
paso. Mesentí molesta y les dije «pelados». Meseguí muy digna al tocador
para damas. Abrí la puerta y quedé frente a un mundo de Liliput. Había
sobre las paredes de azulejo o mosaico unos pequeños recipientes
suspendidos como a un metro de altura. No supe qué hacer. Mentalmente
reconocí que era imposible utilizar esos minúsculos depósitos. Me sentí
desolada ycon una pregunta en mente... ¿Cómo se usarán esos artefactos?
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ra un hombre moreno, regordete, pelo cano. Su mujer, enjuta. Pobretones.

Vivían en la calle de Heredia, amplia casona llena de girasoles. La pareja
acostumbraba tomar sus alimentosbajo la sombra de un nogal. Algunas veces
se podía atisbar la mesa en que comían. Mantel blanco lleno de puntas
tejidas a gancho. Figuras deshiladas, dos vasos y una jarra de cristal cortado.
Vajilla blanca con lilos plateados. Adornos azules, azul claro. Dos juegos de
cubiertos, no faltaba nada. Trinche para carne, cucharitas para el café,
tenedor para el mango, cuchillo para la mantequilla. Era una mesa que
parecía invitar a comer. Dos servilletas con los mismos tejidos que el mantel.
Era una mesa de ensueño.

La sombra del nogal era prtidiga y como si quisiera alagar al matrimonio
soltaba frutos en ios meses de agosto y septiembre.

Nunca se supo del pasado de esa familia, pero se intuye que eran gente de
dinero, buenas costumbres y que por cuestiones políticas habían venido a
menos. La mujer, modosita, fina al caminar y elegante en su miseria. El señor
Lavativas ejercía profesión de curandero. No era un curandero azteca. Era
un hombre que vestía traje raído, lustroso por el uso constante. Algunas
veces se amontonaban los pacientes en el pequeño cuarto de la pareja. Otras
ocasiones los enfermos escaseaban. Todos eran muy pobres, más pobres que
el galeno. Tal era su carencia que en ocasiones en lugar de unas monedas
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para el médico, dejaban un pequeño puñado de hierbas comestibles. Otras,
con mejor suerte, depositaban en su mano centavos de cobre.

Las enfermedades eran tan diversas como los nombres del Calendario de

Calvan: artritis reumatolde, amígdalas inflamadas, torcedura de algún tobillo,
ácido úrico, flatiilencias recurrentes, niño con lombrices, comezón en la
nariz y ano. Los pacientes esperaban turno. El aprendiz de brujo hacía sus
pócimas. Ollas y ollas en el fogón. Algunas veces hacía hervir sus tisanas o
enemas, otras veces preparaba supositorios de jabón, anconadas de vela
de cebo.

El medicamento reiterativo, fuera o no necesario, eran las lavativas. A
eso se debía el mote del facultativo.

¿Tenía el paciente sucio el estómago? Enema de hierbabuena.
¿Prurito? Lavativa de epazote de perro.
¿Comezón en la nariz y ano? Lavativa de manzanilla con hojas de

aguacate.

¿Dolores de gota o reuma? Infusión de flores de girasol.
¿Dolores de abdomen? ¡Dos litros de agua hervida, un poco de sal y un

gramo de tlachichinoa!
Muy orondo el señor Lavativas decía con voz suave.
—Una buena lavativa y tendrá que disminuir su gastroenteritis.
Dicen que el paciente salió mustio y que su cura fue total con su enema

de tlachichinoa.

Hemos olvidado la mesa de los esposos para explicar su miseria en el
comer, La edad de nuestro personaje no le permitía emplearse en otra cosa,
además Toluca no era nido de empleos. Toluca era un pueblo frío, inhóspito
para algunos.

El señor Lavativas hacía lo que podía. Eso sí: a cubrir las apariencias. La
mesa muy bien puesta, por si algún paciente de clase media se atrevía a
consultarlo. En ese mismo momento la esposa salía con prontitud sosteniendo
entre las manos dos o tres recipientes llenos de sobras de comida. Trozos de
huesos de pollo, descoloridos y a punto de pulverizarse por el tiempo
transcurrido. Huesitos de duraznos cenizos y resecos y con muestras de que
les habían arrancado hasta la última fibra de pulpa. Los platos vacíos, las
servilletas sobre ellos, agua simple y en el paupérrimo fogón, junto las pócimas
curativas, junto a los enemas e infusiones, una olla de dos orejas con la
cuchara de madera sobre su bocaza hirviente. En el fondo de la vasija unas
alubias grandes, sin pizca de cebolla, poro, ni jamón, ni tocino; apenitas
pintado el caldo con un jitomate descolorido, picado muy fino y agua, agua
del pozo, agua muy límpida y cristalina con un poco de sal.

El matrimonio permanecía sin esperanzas de mejorar, acompañados
siempre de tranquila resignación y admirando, sin querer, su espléndida mesa,
testigo mudo de un pasado de opulencia y que allá en el fondo laceraba con
furia su presente de miseria.
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