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(Fragmento de novela)
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uando mi padre se fue, mi madre comenz6 a vivir. Fue como si de repente se diera cuenta de su ser en el mundo. Empez6
a hacer planes: “Tengo algo de dinero ahorrado, podriamos poner un negocio: un restaurante, una tienda de regalos, una
libreria, un lugar donde...” ideas no le faltaban. “O puedo trabajar”: entonces se daba cuenta de su edad, de su falta de
preparacion, de su imposibilidad de recibir 6rdenes, de plegarse a un horario, de llenar una solicitud de empleo.

Todo serfa empezar. Iniciar una vida a los cuarenta y cinco aios era como volver a nacer. Se habia casado a los diecinueve
sin ninguna experiencia para nada. Sus afios de juventud los pas6 metida entre libros, entre tareas inftiles y los pequenios aprendizajes de
la casa: preparar una ensalada, una salsa, unas galletitas; barrer, lavar su ropa intima, coser un bot6n, jugar a las mufiecas como entrenamiento
para su vida futura en la que tuvo que aprender cémo tratar a las sirvientas, cémo servir a su marido, cobmo anestesiar sus deseos, sus
sentimientos y sus pensamientos.

Cuarenta y cinco afios que se pueden sintetizar en unas cuantas
lineas: una nifiez de muiiequita mimada, una adolescencia perdida en
una educacién rutinaria, obligada, muerta; en un casamiento que le
cort6 toda esperanza de vida: parir tres hijos, servir de dama de
compaiifa de su marido durante tres o cuatro ocasiones al afio, mien-
tras el resto de esos veinticinco afios fueron el encierro forzoso dentro
de eso que los demds llamaban su hogar.

Y alli aprendi6 el silencio, la obediencia, lanada. Hasta que sucedi6
lo de mi hermano Adridn. Entonces vio que sabfa mas de lo
que crefa. Que sabia y podia mucho més de lo que le habian per-
mitido. Pues en ese largo encierro aprendi6 a cocinar, a tejer, a
administrar una casa, a servir de enfermera, a resolver todos
los problemas cotidianos. Pero sobre todo, aprendi6 a ser
madre.

Aunque nunca tuvo preferencias, siempre supo
—por intuicion, instinto materno o lo que sea-
quién requeria qué, cudndo, dénde y cémo.

Por eso podria parecer que Adridn era su e
consentido. Pero no.Lo que pasaes <
que €l era el més desprotegido.
Angel siempre fue el hijo de mi

padre: igualito a él en todo,
¢l mayor y por tanto el
consentido, el principe.
Después seguiyo,a g
la que no espera-
ban y mucho
menos que




fuera una nifia —aunque a estas alturas de la vida no sé si eso sea cierto o sea un subterfugio
inventado por mi después de la lectura de Santiago Ramirez, Francisco Gonzilez Pineda o
mi acercamiento al feminismo-; lo cierto es que para mi padre casi no existi, pues ademés
de que llegué en un momento dificil, €l se significé por su ausencia. Una ausencia justificada
por el clasico pretexto: el trabajo. Lo cierto es que ademis del trabajo, la presencia de la
primera amante de la que mi madre tuvo noticia, porque a raiz de esa mujer toda la madeja
empez6 a desenredarse y asi fueron apareciendo otros hijos: ya productos de una relacién
larga, o de algiin encuentro ocasional; los més, totalmente desconocidos.

Tres anos después de mi, naci6 Adridn. Mi hermano signific un reencuentro entre mis
padres. Para ella fue la Ginica época feliz de todo su matrimonio. Poco le duraria el gusto.
Sin embargo, Adrién le ocupé todo su tiempo y le llen6 la vida entera. A la edad de tres anos,
Adriédn empez6 a sufrir constantes enfermedades que lo llevaron, por una parte, a tener en
mi madre una presencia constante; por la otra, mi padre comenz6 a detestarlo: “escuincle
chipil”, “mariqueta”, “bueno para nada” eran los calificativos més frecuentes para referirse
aél

Pero a la edad de ocho anos, Adridn comenz6 a mostrar su capacidad de ser inde-
pendiente. Se volvi6 un chico inteligente, sensible, amoroso. Todo mundo lo queria, excepto
mi padre que lo tom6 como pretexto para agredir a mi madre: “ese nifio no es mi hijo”, “no
se parece a mi, mi Ginico hijo es Angel”; “ese nifo est4 asi porque ta trataste de abortarlo
para ocultar tus enganos”, “quitalo de mi vista, no quiero verlo”. Sin embargo, la presencia
de Adrian inundaba toda la casa, como si el rechazo de mi padre nos impulsara a compen-
sarlo con nuestro propio carifio, ain Angel se volvi6 su protector y guia hasta unos meses
antes de que sucediera lo que sucedi6. Tal vez, Angel fue el que desencaden6 todo, porque
esa noche ni siquiera se apareci6 por la casa.

Poco tiempo después de que mi padre nos abandonara, también Angel se fue. Para mi
madre fue un alivio, pues habia adoptado el papel de el seior de la casay era como tener a
mi padre alli, corregido y aumentado, pues quién sabe de dénde sacaba esas actitudes que
ni mi padre mismo tenia. “Siempre le gust6 imitarlo, aunque siempre exager6”, fue lo finico
que dijo mi madre. Adridn nunca regres6. Se siguicron viendo. Sélo ella sabia dénde se
hallaba, como verlo. Yo, como siempre, permaneci al margen. Excepto aquella noche.

Aifin recuerdo las palabras de mi madre: “Isabel, toma las llaves del coche y llévate a
hermano, sicalo de aqui porque yo tengo que arreglar un asunto con este hijo de la
chingada”. Jamas habia oido a mi madre pronunciar una palabra asi, como tampoco la habia
visto enfrentarse a mi padre. “Vayanse a un hotel, manana nos vemos, porque este cabrén
va a saber quién soy yo.”

Nunca supe qué se dijeron, pero mi padre no regres6 jamas. Dos afios después supimos
de sumuerte. Mi madre se encarg de todo, hasta de correr del sepelio a la amante en turno.
Recibi6 con la dignidad de una viuda el pésame, sin mostrar en un solo momento dolor o
alegria. Era como si se hubiera puesto una méscara que congelaba su rostro. Allf el inico
verdaderamente abatido era Angel, Adridn ni siquiera se enter6. De todos modos no
hubiera ido, asi se lo dijo a ella. Ella lo inico que le pudo decir fue: “perdénalo”.



Tampoco sé si ellalo pudo perdonar. En ese momento me di cuenta
de que mi madre me era una desconocida. No sabia nada de ella. La
vefa todos los dfas, pasdbamos mucho tiempo juntas, pero hasta alli.
Nunca supe ni nunca sabré si realmente lo quiso, por qué se cas6 con
¢, si al menos... ahora veo que ni siquiera me atrevo a pensar lo que
estoy pensando. A pesar de mis platicas con Margarita Magaiia o
América Luna, todavia siento una especie de culpa cuando pienso en
la sexualidad. Sobre todo si se trata de mi madre. Ni modo de
preguntarle como cogfa con mi padre, si alguna vez tuvo un orgasmo,
si lo engaii6 aunque sea con el pensamiento. Si alguna vez se sinti®
satisfecha, completa, si tuvo que recurrir a fantasias eréticas.

Cuando Margarita Magaia nos habl6 del conocimiento de nuestro
propio cuerpo'y nos hizo reconocer nuestro sexo, senti muchisima
vergiienza, poco a poco empecé a sentir el placer de la masturbaci6n.
Gracias a ella supe que si mi compafiero resultaba incompetente en el
amor, yo tenia a mi alcance mis propios medios para lograr el éxtasis.
Por desgracia no he encontrado todavia un vibrador, tendrfa que ir a
los Estados Unidos yno sé si me atreveria a comprarme uno, ni siquiera
si podria entrar a una sex shop. A veces me molestan mis veinte afios
y mi falta de mundo. Ya me imagino hablando de esto con mi madre,
serfa capaz de sacarme de la escuela o de denunciar a Margarita y a
América por pervertidoras de menores. Y esto es algo que tampoco
comprendo ¢por qué para mi madre seguiré siendo una nina?

Recuerdo cuando ella me habl6 de la menstruacién. Jamas pudo
verme a la cara, me dijo lo poco que sabia al respecto con muchisima
vergiienza, como si me estuviera confesando un crimen inconfesable,
para usar la frase clésica de los melodramas del cine mexicano.

Tiempo después, cuando Margarita nos habl6 del conocimiento
genital, lamentando hacerlo s6lo ante ungrupo de mujeres azoradas al
principio, divertidas después, gozosas al final, reconoci eso que habfa
tenido yo siempre entre las piernas y que casi no me habia atrevido a
tocar, mucho menos a observar. Aprendi también a nombrarlo: vulva,
cono, clitoris, vagina, abertura, sexo, entrepierna, rajada. Mucho tiem-
po después, gracias a un poema de Rosa Maria Roffiel, lo vi como un
higo, una fruta, un ave, uno de mis més preciados dones. Gracias a
Adrian tuve acceso a revistas para “caballeros”, asi con comillas y
conocf otros cuerpos, otras vulvas y vi que no todas eran iguales. El
mismo Adridn me explic6 que lo mismo pasaba con el sexo masculino
—falos, penes, vergas, creo que s6lo nombrandolos voy a perder la
vergiienza que me da hacerlo- y con el cuerpo entero: gordos, flacos,
altos, chaparros, musculosos, de todos colores y sabores. Margarita
nos habfa hablado de uno de los mitos de la sexualidad: el tamafio del
pene. Gracias a ella y a Adridn, mis dos maestros sobre el topico,
aprendi que lo importante no era el tamaiio sino la forma de hacerlo.
Sin embargo, esto les preocupa mucho a los hombres y es como una
vanagloria personal, aunque creo debiera escribir vana gloria, asf,
separado, pues la mayor parte ignora también lo que tiene entre las
piernas, pero les preocupa demasiado quién lo tiene mas grande.
Adridn y Margarita tienen razon, debiera preocuparles mas c6mo
satisfacer a su pareja, porque en esto si creo que la Magaia tiene razon:
la falta de satisfaccién sexual o afectiva ha provocado la frustracién de
muchfsimas mujeres. Y eso lo sabemos todas, pero poco hacemos por
remediarlo.

¢C6mo habri sido la vida sexual de mi madre? no s610 e6mo habra
sido, sino como es. Esto debiera preocuparme més. A veces me
gustaria que se encontrara un amante, alguien que le diera lo que mi
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padre no le habia dado ¢o si? lo dudo, pues un don Juan ha de ser un
tipo insatisfecho. Otro mito. El otro dia discutimos en clase precisa-
mente esto: “las mujeres no se han atrevido a defender a don Juan
porque equivaldria a revelar el secreto de su femineidad”, escribi6
Ortega y Gasset. Y nos dimos cuenta de que no sabemos nada-ni del
amor, ni del sexo ni de las relaciones entre hombre y mujer o como
dirfa Adridn ni entre hombre y hombre ni entre mujer y mujer. Nos
hemos callado tanto, hemos inventado tantos mitos que nos resulta
imposible acercarnos a la verdad. Ni el mismo Ortega y Gasset tiene
razén {defender de qué o por qué? tal vez valdria defender més nuestra
propia necesidad de amar y si alguien asi lo requiere, pues volverse una
doiia Juana {0 no? y asi, reconocer nuestra llamada femineidad para
no acatar como un don divino el ser penetradas por el macho para su
finica y total satisfaccion.

No sé, por ejemplo, si alguna vez mi padre le habra preguntado a
mi madre: éte gustd? y si lo hizo, como aquella vez cuando hice el amor
con Everardo, por puro cochino pudor le dije “si”, cuando debi decirle:
por qué no aprendes a moverte, por qué no sabes controlar tu eyacu-
lacién, por qué eres tan estiipido y engreido. Hubiera sido un terrible
golpe a su vanidad de macho. Aunque creo que todos los hombres

merecen un bafo de agua fria de vez en cuando.

Sivenirse es lo finico

que les interesa, pues que no jodan, como dijo una de las asistentes al
cursillo sobre el conocimiento del cuerpo.

Ojald pudiera platicarle a mi madre sobre todo lo aprendido en ese
curso-taller: reconocer el propio cuerpo y sus necesidades le harfa
amarse, aceptarse y olvidar su fracaso matrimonial, 0 como ella misma
lo denomina: “su fracaso como mujer”. Pero qué dificil es enfrentarse
a todo eso. ¢Por qué no nos ensefiardn a amarnos a nosotros mismos
{0 debiera decir nosotras? si una se ama puede amar a otro, de otra
forma siempre vamos a estar necesitando quién nos ame y eso es lo
terrible. Como dice la cancién de Agustin Lara “dame un poquito de
tu amor siquiera”. Pero qué tanto es tantito y qué tanto es todo el amor
el mundo. Fantasfas de enamorados. Como dice otra canci6n: “siga-
mos enganando al corazén”. En realidad no sé si una busca amar o ser
amada y si decir te amo no es solicitar, rogar, mendigar que te digan
“yo también, yo més, te amo con todo mi corazén” ipor qué no con el
higado, los huevos, el sexo, las nalgas, los ojos, las manos y todo lo
demds? “Amame con todo tu cuerpo...”

Escribo todo esto mientras veo a mi madre comerse una toronja.
Qjal4 intentara lo mismo con la manzana.V



