la abeja en la col I EIIN

Levantate y anda

e levant6 cansado, con los rifiones adoloridos. La lengua en el espejo
apareci6 blanca y él aspir6 su mal aliento. El agua caliente de la regadera
lo colocé de pie ante el dia. Su traje azul para los lunes; se pondria hoy
la corbata gris. Quedaron colgadas la café y la negra, la chamarra y los
dos pantalones. Con las uiias y saliva raspé la mancha de la solapa. Sali6

a la maiiana.

Se levantd de la silla con calambres en un pie. Recogié los papeles. Metié la
calculadora al cajon con llave. Se vio la mano izquierda: la tenia hinchada. Se sobé el
pie y se puso el saco con una mancha en la solapa. Salid a otra tarde mas.

Se levanto casi rasgandose el pantalén con un clavo del asiento. El autobis pard
frente a un parque. Camino hasta una banca humeda. El sol ya se habia ido. Nunca supo
a quién esper6. Hombres, mujeres y nifios insistian en vivir a su alrededor: también se
levantaban una y otra vez sélo para cchar a andar.

Se levanté con nauseas. El pan de chinos le daba asco desde que un compaiiero
asegurd que lo amazaban con orines. Salié a 1a noche. Se confundié con ella.

Al acostarse apago la lamparita de su buré. Cerré los ojos.

*

Millones de afios antes no pudo levartarse. Ensanchaba los codos. Se estiraba, no
mucho. Ya no se iba a encontrar tan cdmodo ahora que su universo-vagina se reducia.
A veces suffi6 lo que después supo que se llamaba claustrofobia. Comiendo ciego,
ciego durmiendo. Himedo, caliente, cubierto y protegido. .

De pronto no es que fuera a levantarse, jera mas que eso! jIba a hacer algo terrible!
ilba a ser algo terrible!... Cruzaba un laberinto impulsado por su enorme cabeza que
parecia pesar un mundo. Rastreando. Nadaba entre agua y sangre. Quiso explotar. No:
quiso gritar. Pero no habia manera ni tiempo. Algo, afuera, arriba, abajo, mas alla de
la fuerza lo expulsé por dentro. No cabia en la tunica salida. jAYYYYYYYYY! Su
cabeza abrié la cueva parpura. Sintié en su came el frio de las manos enguantadas que
lo extraian hacia la luz estrepitosa, jindefenso y vulnerable en el abismo de la nada!...
Se desgaiiité llorando.

Para levantarse se aplastaba un testiculo con ¢l estrecho pupitre. Aprendia las
lecciones de memoria. Cursaba la primera. En la secundaria tuvo que ponerse de pie
mads aprisa, con mas dolor para correr hacia la muerte de su madre. De rodillas -sucias
de tierra suelta— le dijo adids para siempre.

Cuando se levanté y anduve hacia clla para sacarla a bailar en aquella fiesta de la
oficina, las piemas le temblaron. Durante las vacaciones se rehusaba a pararse de
la cama para seguir amandola. En una época alcanz6 la plenitud al despertar porque la
realidad no interferia con su suefio de amor.

El amor permanecié terco aun cuando el de ella hacia mucho que se habia agotado.
La despidio en silencio, vencido por la fatiga.

*

Pero un dia, joh, un dia!, ya no se incorpord. jSe liberaba al fin de la inercia! Por unica

vez estuvo de acuerdo con un mandato superior. Lo agradecié con una sola lagrima.

Sintié que su cabeza se volvia liviana, liviana; que con sélo alzar la frente volaria.

Recordo en un instante aquel parque donde sentado esperaba por las tardes y se dio

cuenta que era un jardin sucio. Contembloroso movimiento de sumano perdoné a Dios.
La oscuridad lo fue desintegrando.A
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