
agu
• • w

ijon

Pablo A. J. Brescía

El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepción del
pasado, como ha de modificar el
fíituro.

Jorge Luis Borges

1. Introducción

I cine y Jorge Luis Borges

nacen casi con el siglo XX:
el cine en 1895; el escritor

argentino en 1899. Coinci

dencia premonitoria. Entre

ambos se establece una fructífera relación

dialéctica que va más allá de la mera
influencia de uno sobre el otro. Dentro de

una época que busca crear nuevos tiem

pos y nuevos espacios, la narrativa bor-

geana y el medio cinematográfico

intentan edificar la "otra" realidad a

través del arte -llámese cine o literatura.

El análisis crítico de la relación Bor-

ges-cine tiene un marco de referencia
fundamental: el trabajo pionero de
Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine

(1974).' En este libro, se hace una intro
ducción general al tema, se reúne el cor-
pus de la crítica cinematográfica publi

cada por Borges en Sur (dieciséis reseñas

en total) y se comentan las películas adap

tadas de los cuentos. La mayoría de los

estudios realizados desde entonces -una

decena de artículos- se ocupa de presen
tar una semblanza panorámica, hablar so

bre las reseñas o señalar conexiones entre

Borges y un director y/o un film en par

ticular o entre el escritor y un tipo de cine

específico. En este espacio poco ex

plorado del mundo borgeano, el tiempo

parece haberse detenido: la crítica post-

Cozarinsky (salvo algunas excepciones)

ha reducido el interés de Borges por el

cine a una serie de repeticiones de los

El cine como precursor:

Von Sternberg y Borges

pocos, aunque significativos, comen

tarios de este escritor sobre la cuestión

que nos ocupa.

Así desfílan, cronológicamente, las

reflexiones borgeanas que refieren al

cine, recogidas -en su mayoría- por

aquellosestudios: la intenciónde Borges,
en la biograña literariaEvaristo Carriego
(1930), de presentar "según el proceder

cinematográfíco" una continuidad de fi

guras que cesan para capturar el ambiente

de Palermo, barrio de Buenos Aires; las

escuetas pero cruciales referencias a

Josef von Stemberg y a sus películas en

"La postulación de la realidad" y "El arte

narrativo y la magia"; el comentario del
prólogo a la primera edición -1935- de

Historia universal de la infamia ("Los
ejercicios de prosa narrativa que integran

este libro fueron ejecutados de 1933 a

1934. Derivan, creo, de mis lecturas de

Stevenson y Chesterton y aun de los
primeros filmes de Von Stemberg"); las
lágrimas de Borges al ver en el cine las

valientes muertes de los gansgters de

Chicago {Obras completas 105, 221,

230-2,289; Cozarinsky 15).^ Los críticos
se apropian de estas sentencias,

ineludibles en el estudio de la relación

Borges-cine, para realizar una suerte de

muestrario intertextual (válido, impor

tante, finito) entre los primeros pasos na
rrativos de Borges y de Von Stemberg.

Una mirada atenta a este corpus

crítico permite adivinar el carácter poli

facético de la interacción entre Borges y
el cine. Desde mi propio interés sobre el

tema, marco cuatro ejes principales que

definirían esta relación: (1) El papel de

Borges como crítico cinematográfico, a

través de las reseñas que aparecen en su

mayoría en Crítica, El Hogar y Sur, entre

1929 y 1944; (2) su desempeño como

guionista, en colaboración con Adolfo

Bioy Casares, en Los orilleros y El

paraíso de los creyentes en 1951;^ (3)
Borges-en-el-cine, aspecto que refiere a

las películas hechas a partir de sus cuen

tos^ yalas citas ylos temas borgeanos de
films como L 'Année derniére á Marien-

bad, de Alan Resnais;' (4) el-cine-en-
Borges, es decir, el impacto del medio

cinematográfico en su escritura.
Este último eje es quizá el más enri-

quecedor. El diálogo que se establece a

fines de los años veinte y comienzos de

los treinta entre el joven escritor y el
nuevo arte muestra, en una de sus facetas,

cómo la afición de Borges por el cine
repercute en lo que será la estética de su

creación y en algunos temas de su narra-

tiva. Un acercamiento preliminar a su

perspectiva sobre el cine, a través de re

señas y comentarios, me permite elaborar

una primera propuesta: Borges ve en el
cine la confirmación de su postulaciónde
la realidad. Mi segunda propuesta es
tomar la interpretación borgeana del tér

mino "precursor" y postular a Josef von

Stemberg como nombre importante en la

lista de precursores borgeanos (Steven
son, Chesterton, Kafka, Poe, Macedonio

Femández, et ai). Así como la presencia

tácita -y explícita- de estos escritores en

Borges trasciende la mera cita y se pro
pone desde la mecánica del relato, el cine

de Von Stemberg va más allá de las cono

cidas referencias textuales y losejercicios
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imitativos y se entrelaza en su proceso
narrativo -mediante dos elementos de

finidos: elmontaje y laépica-conlapro
sa delescritorargentino.Esto es lo que le
gana un lugar preminente en la lista.

2. La postulación de la realidad:
Borges "lee" cine

En una entrevista que C. A. Barone le
hace en Sur en 1974, Borges dice que
siempre vio al cine "desde su costado

narrativo" (p. 133). Es decir, el cine re
presenta una manera, distinta de la litera

tura, de construir una narración. Según
Cozarinsky, el cine lesugierea Borges la
posibilidad de postular una realidad me
diante momentos vividos que ofrezcan
unasintaxis menosdiscursivaque la ver

bal (p. 23). Borges busca una economía
de elementos, una narración que con
dense y sintetice; busca "editar" su

propia cinta. El cine ofrece esa posibili
dad: la creación de una "segunda reali
dad" dondeseprivilegia lainmediatezde
la imagen es uno de los elementos cine-

matográfícos que más le interesan. Ale-
xander Coleman, en "Cuttinga Filmand
Making Ficciones", reafirma estos con

ceptos:

Borges saw, observed and "read"
the films of Chaplin, King Vindor,
Eisenstein, Cari Dreyer [...] as possi-
blestrategiesfor bis own work-that is,
storles and poems which in many
wayscanbe readas if the blankpage
were a screen, crowded with appa-

rently chaotic images and appea-
rances, iaid out with grand chrono-
logical freedom, in a total fluídity of
time. Borges saw in ñlm a freedom
and insouciance toward and agaínst
reality, a counter-reality if you wiíí,
ene that he wished ta gainfor ¡itera-
ture itself{^. 100; énfasis mío).

La postulación de tma cierta realidad en

la narración es recurrente como tema en

la obra de Borges. En Discusión, se ob
serva que, en medio de los dos ensayos
principales que se ocupan de la materia
-"La postulación de la realidad" y "El
arte narrativoy la magia"-, Borges inter

cala dos reseñas cinematográficas que
titula simplemente "Films". Más reve
ladoraúnesel hechodequeen elprólogo
diga que estas tres notas "responden a
cuidados idénticos y creo que llegan a
ponerse de acuerdo" (p. 177). A sus dis
quisiciones ensayísticas agrega comen
tarios sobre cine, conformando un

tríptico que tienecomo objetivo cimentar
su concepción de los principios esen
ciales de la narrativa: asumir el carácter

deobjetoartificial del relato perocrearen
él una (ir)realidad donde se prohibe lo
superfino y se favorece lo mínimo y lo
sugerente. Para ello se vale de la literatura

y -esto es lo significativo- del cine como

vehículos narrativos.

En "Films", el escritor argentino elo
gia El asesinoKaramasoff(1931) porque
su realidad alucinatoria "no es menos

torrencial que la de Los muelles de Nueva
York, de Josef von Stemberg", y critica
Luces de la ciudad de Chaplin (1930)
porque "su carencia de realidad sólo es

comparable a su carencia, también deses
perante, de irrealidad" (p. 222-23). En
otra de sus reseñas, utiliza su arma

predilectacomo crítico cinematográfico



-el elogio ambivalente-parahablar sobre
The Informer (1935), de John Ford: "lo
juzgo demasiado memorable para no es-

timular una discusión y para no merecer

un reproche" (Cozarinsky 38). Borges
critica la motivación excesiva del pro

tagonista y aprovecha la oportunidad
para recalcar sus ideas acerca de la postu
lación de la realidad en la narración: "La

realidad no es vaga, pero sí nuestra per

cepción general de la realidad; de ahí el
peligro de justificar demasiado los actos

o de inventar muchos detalles" (p. 38).

Borges afirma en el primer artículo

del tríptico que el método más óptimo

parapostular larealidad es lainvención circunstancial yaquesu imprecisión seasemeja
a nuestrapercepción. ElBorgeslectorde literaturay cine consideraque lamejormanera
de narrar es a travésde "la serie de [...] pormenores lacónicosde larga proyección". Es
la estrategia narrativaque ve en Enrique Larreta, H. G. Wells, Daniel Defoe y en las
"novelas cinematográficas de Josef von Stemberg [...]" (p. 221). En la tercera nota
señala:

Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una
concatenación de motivosque se proponen no diferir de los del mundo real [...] En la
novela de continuasvicisitudes,esa motivación es improcedente, y lo mismo en el relato
de breves páginasy cw la infinitanovela espectacular que componeHollywood[énfasis
mío]con losplateadosidola de Joan Crawford[...]Unorden muy diverso los rige,lúcido
y atávico. La primitiva claridad de la magia (p. 230).

No se trata de ceder al impulso mimético e intentarpresentar la realidad en todos sus
detalles pues esto lleva a infinitas y tediosas operaciones deconcatenación; lanarrativa
que sigue el orden de la magia propone vínculos inesperados y postula una realidad
precisadonde todo episodio es pertinente. Esunavueltaa loprimitivoque sugiere "un
vínculo inevitable entre cosas distantes" (p. 230). Borges propone como ejemplo el
diálogo inicial de Underworld, de Von Stemberg: "versa sobre la delación, la primera
escena es un tiroteo en una avenida; esos rasgos resultan premonitorios del asunto
central" (p. 232). Distinto a un esquema de causa-efecto lógico, este proceso causal
mágico, donde "profetizan lospormenores", encuentra en el cine una de susexpresio-



nes más acabadas.A partir de allí, Borges
verá reflejada parte de "su" realidad en

las películasde Von Stemberg.

3. Von Sternberg en Borges:
montaje + épica = narración

Tanto en entrevistas como en prólogos,
ensayos, críticas de cine y en las mismas

ficciones, Borges reconoció la influencia
en sus narraciones del primer cine de

Josef von Stemberg -el de Undenvorld
(1927), The Last Command (1928), The
Drag Nei (1928) y The Docks of New
York (1928).Admiró en el director aus

tro-norteamericano esa capacidad ex

traordinaria para recrear atmósferas y
estilizar sobriamente a sus personajes.
Con el estudio minucioso del gesto y la
creación de mise-en-scenes inolvidables,

Von Stemberg logra crear un ritmo na

rrativo ágil que cautiva al espectador.
Las narraciones tempranas de Borges

llevan la impronta del cine de Von Stem
berg, lo que ha sido debidamente seña

lado en su momento por la crítica. Dos

elementos de dicho cine se convertirán en

medulares para la totalidad del corpus
textual borgeano. Por un lado, Borges,

interesado en el "costado narrativo" del

cine, entiende que la narración cinema

tográfica se constmye por medio de una
secuencia de imágenes que produce un
todo que no es mera suma de partes. Este

procedimiento técnico, el montaje, per
mitenarrar sin demasiadas explicaciones,
enlazando imágenes e ideas que no res
ponden necesariamente a una lógica
causal. En el tejido narrativo borgeano,
esta concepción del relato será funda

mental. Por otro lado, Borges, lector y
espectador hedónico, proclama abier
tamente su gusto por las epopeyas clási

cas y la novela de aventuras. Esto explica
en parte su predilección por el cine de

géneros -los westerns, el filmpolicial, las

películas de gangsters}^ Yen este juego
degustos literariosy cinematográficos, la
épica como variante temática, la narra

ción en donde los personajes quedan de-

fmidos a través de sus acciones, se con

vierte en una poderosa fuerza motriz de
muchas de las ficciones borgeanas.

3.1 El montaje

Lo que en la terminología cinema

tográfica se denomina montaje tiene una
larga tradición literaria: el montaje

paralelo, por ejemplo, puede relacionarse
con la práctica de narrar alternando tiem

pos y espacios; el montaje por analogías

refiere al viejo arte de la metáfora. Al
analizar la narrativa cinematográfica de

Borges -caracterización cuestionable-,

Cristina Ferreira-Pinto explora esta idea:

Muchas veces la literatura sirvió de

fuente para el desarrollo de técnicas

cinematográficas. D. W. Griffith, por

ejemplo, afirma que sacó la idea del

"montaje paralelo" (mostrar alterna

damente dos historias diferentes o dos

partes de una misma historia) de sus

lecturas de Charles Dickens (p. 496).

Pero en el cine, el efecto que produce la

acumulación de imágenes es distinto: la

imagen en la pantalla, viva y dinámica,

llega al espectador con una inmediatez

imposible de lograr en la literatura. Pasar

de una imagen a otra con una rapidez que
no conoce de pausas ni explicaciones es

atributo específico del cine. Borges re
conoce los recursos de la enumeración y

la superimposición de imágenes como
originalmente literarios, pero ve en el

cine una variación interesante de estas

técnicas que permite ima comunicación

más directa.

En la narrativa de Borges, el montaje
se da a través de aquellas "enumeracio

nes dispares" a las que alude en su pró

logo de 1935 a Historia universal de la

infamia(p.289). Borgesexperimenta con
una sucesión de tomas, continuas o dis

continuas, que aspira a crear un efecto
visual determinado. Para decir "lo in

decible" se recurre a una enumeración de

imágenes-signos. Pero esta sucesión de
imágenes, aparentemente caótica e inco

nexa, debe tener su propia lógica interna;
los signos deben guardar una relación
entre sí y unificarse en la mente del lec

tor-espectador. En Evaristo Carriego la
seguidilla de "tomas" -el "arreo de mu-
las viñateras, las chúcaras con la cabeza

vendada; un agua quieta y larga, en la que
están sobrenadando unas hojas de sauce

[...]" no pretende ser una transcripción
objetiva, cuasifotográfica, sino una evo
cación de un espacio (Palermo), hecha de

manera subjetiva e imaginativa (p. 105).
En este caso, Borges elige el arreo, las

chúcaras y el agua para "narrar" este
barrio de Buenos Aires. Sabe sin em

bargo que lograr el tono apropiado que

permita narrar mediante imágenes es em
presa difícil. El cine soviético, por ejem

plo, se queda en "la mera antología
fotográfica" (p. 222).

Las primeras películas de Von Stem

berg utilizanla versatilidad del montajey
la elipsis para relacionar personajes,

acontecimientos, tiempos o lugares. El
montaje yuxtapone imágenes con la in

tención de mostrar acciones separadas en

el espacio pero simultáneas en el tiempo

o viceversa, o propone una sucesión de

imágenes que indican el paso del tiempo,
como es el caso de las escenas de Under-

world. John Baxter explica:

In the opening scene a lurching drunk

[Rolts Royce] on an empty street reels

back as the windows of the building

past which he staggers explode into

shards. Looking up at the man who
bursts out ofthe bank with a cash box

under bis arm, the drunk smíles la-

conically and says, "the great 'BuH'
Weed closes another bank account"

[...] There is an abrupt Jump to the
next scene, in which "Rolls Royce"

is the sweeper in a bar where rival
gángster Buck Mulligan attempts to

humilíate him [...] Weed comes to the
rescue, and in an even more abrupt
transition Royce, now impeccably
dressed and installed in acomfortable

apartment, is seen as Weed's secre-

tary (p. 39).



La capacidad de Von Stemberg para lo
grar un ritmo narrativo dinámico y di
recto mediante el uso abrupto y caótico

del editing atrapa a Borges. A pesar de la
exageración barroca (de la que, según
Borges, peca Von Stemberg a partir de su
asociación con Marlene Dietrich), el es

critor argentino espera anhelante las pelí

culas del "vienés con sueño". Al reseñar

Crime and Punishment (1935), dice:

Adoctrinado por el populoso recuerdo

de Capricho imperial (1934) yo
aguardaba una vasta inundación de
barbas postizas, de mitras, de samova

res, de máscaras, de espejos, de caras

bruscas, de enrejados, de viñedos, de
piezas de ajedrez, de balalaikas, de
pómulos salientes y de caballos. Yo
aguardaba, en fin, la normal pesadilla

de Stemberg (Cozarinsky 41).

Es claro que para Borges uno de los as
pectos más atractivos del cine de Von
Stemberg es esa capacidad desbordante
de acumulación, su ars combinatoria de

imágenes. Crime andPunishment lo desi

lusiona, sin embargo; considera "nulo"
este film y se consuela pensando que

quizá sea una etapa necesaria para llegar
a una película que "no sólo rehúse los
encantos peculiares de lo caótico, sino
que se parezca -otra vez- a la inteligen
cia" (p. 42). Ese "otra vez" refiere a las
primeras películas de Von Stemberg.

Uno de los mejores ejemplos de la
técnica de montaje en Borges aparece en

uno de sus cuentos más celebrados, "El

Aleph" (1949).'̂ El protagonista -un
"Borges" ficticio-ve unapequeñaesfera
que contiene todo el universo y dice: "Lo
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el len

guaje lo es" (p. 625). A partir de allí,

inicia la enumeración:

Vi el populoso mar, vi el alba y la

tarde, vi las muchedumbres de

América, vi una plateada telaraña en
el centro de una negra pirámide, vi un

laberinto roto (era Londres), vi inter
minables ojos inmediatos escrután
dose en mí como en un espejo, vi

todos los espejos del planeta y nin
guno me reflejó [...] vi racimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
vi convexos desiertos ecuatoriales y

cada uno de sus granos de arena [...]
vi tigres, émbolos, bisontes, mare

jadas y ejéreitos, vi todas lashormigas

que hay en la tierra, vi un astrolabiu

persa [...] (p. 625-26).

Y hacia el final de este párrafo se intensi
fican las imágenes y las sensaciones: "vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez

el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara

y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo
ylloré [...]" (p. 626).'̂

Aquí Borges se encuentra frente a un

problema: ¿cómo transcribir una visión

simultánea del universo? La respuesta es
asombrosamente simple: no transcribir,

sino presentar una serie de imágenes
aparentemente incoherentes que provo

quen en el lector la sensación de estar

viendo todo al mismo tiempo. Borges

seguramente tuvo en cuenta el cine y el
montaje. Con un énfasis en el "ver" -que

es lo que construye un ritmo narrativo de

gran intensidad, a partir de una fragmen-

tariedad semántica paralela a una con

tinuidad sintáctica- resuelve presentar si

no el universo, sí su universo, a través de

una pirámide, un laberinto, espejos, ti

gres, un astrolabio persa, etcétera (y por

eso se Justifica una frase tan hermo

samente hermética como "convexos

desiertos ecuatoriales"). Lo prodigioso
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es que una' visión tan subjetiva y única
logre, en primer lugar, crear en el lector
el mismo efecto de vértigo y pesadillaque

produce en el protagonista y, en segundo
lugar, "narrar" el universo, señales am
bas de que quizá Borges haya logrado
alcanzar en este cuento un efecto inme

diato con el uso de la técnica del montaje.

En este relato presenciamos la con
frontación entre el ver simultáneo (cine-

imagen) y la transcripción sucesiva (li
teratura-palabra). Borges opta por una

fusión de estos dos extremos e incorpora

a la estética de su creación recursos cine

matográficos que permitan una comuni
cación más sugerida pero no por ello
menos directa.

Dentro de este contexto de influencias

mutuas entre cine y literatura, cabe acotar
una relación intertextual que va de Walt
Whitman a Borges, pasando por el cine.
En su comentario a "El Aleph" que
apareceen TheAleph and Other Síories:
1933-1969}^ Borges explica que en ese
cuento había tratado de construir un

catálogo limitado de cosas infinitas, a ¡a
Whitman (p. 264). En Literature and
Film, Robert Richardson indica que "as

montage was later to work in film, so
Whitman used a technique of simply
aligningimages in such a way as to create

a logicofimages themselves" (p. 26). De

aquí que la poesía de Whitman pueda ser
considerada como un paso precursor del

cine y la narrativa borgeana. Borges ve en

el montaje la confirmación de la viabili

dad de la técnica de Whitman y allí

mismo traza su camino: de la literatura al

cine y de nuevo a la literatura.

Al ser el oxímoron una de sus figuras

gramaticales favoritas, no sorprende que

la relación entre Borges y la imagen sea
paradójica en su literatura.En el prólogo
a la segunda edición de Historia univer

sal de la infamia (1954), dice que este

libro "[n]o es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imágenes [...]" (p.
291); es decir, una pantalla.Ensu primera
etapa narrativa, Borges pretende que la
imagen sea dominante. Con el transcurso

del tiempo (quizás a medida que su

ceguera avanza), se apoya más en la abs
tracción para construir sus ficciones y
llegará a creer que es mejor un libro no
visual. En sus últimos textos, intentará

combinar la fuerza de la escenificación

visual con el magnetismo de la palabra.'̂
Aún en sus juegos más intelectuales y

metafísicos, Borges produce sus

imágenes más perdurables:el disparo del
espía chino Yu Tsun contra el sinólogo
StephenAlbert en "El jardín de senderos

que se bifurcan" o las galerías hexago

nales de "La biblioteca de Babel", por

ejemplo.

Las posibilidades que otorga el mon

taje cinematográfico le permiten a Von

Stemberg definir el arte como "the com-
pression of infinite spiritual power into a
confined space" (Baxter 10). Borges

adopta esa postura y para poder comuni

car la espiritualidad infinita de la vida en

el espacio limitado del texto recurre en

varias ocasiones a la idea de la enumera

ción y el montaje, no como meras acumu

laciones de detalles visuales sino como

combinatoriasqueapuntan hacia una idea
o un conceptoque prioriza lo mágico. De
esta manera, en la páginas borgeanas, el
"caos ordenado" de la enumeración, pre

sente en la literatura, se ve reforzado por

la lógica abrupta del montaje cinema

tográfico, fusionándose ambos en un re
curso narrativo importantísimo para

Borges.

3.2 La épica

La "emoción épica" como variante na
rrativa es otro de los aspectos que Borges

admira en el primer cine de Von Stem

berg. Para el escritor argentino, debemos
al cine, y específicamente a Hollywood,
el renacimiento de la épica. En la entre

vista en Sttr, es categórico:

Lo que me parece que corresponde es
rendir tributo a Hollywood en un as

pecto esencial, porque a través del
"westem" pudo vindicar c! género
épico cuando la literatura lo habla ya
abandonado[...]esa épica de laacción
pura y elemental, protagonizada por

hombresque no se compadecen de su
propia muerte. Por supuesto, Holly
wood aportó varias desdichas [...]
pero sus "cowboys" y sus dramas del
Oeste serán un legado para siempre
(p. 135).

Según Borges, el cine de géneros viene a
rescatar un rasgo narrativo que la litera
tura parece haber olvidado: la importan
cia de la trama y de la acción de los

personajes.Volvemos al tema de la pos
tulación de la realidad y de la concepción

de la narrativa. En su prólogo a la novela
de AdolfoBioy Casares, La invenciónde
Morel (1940), Borges reitera sus ataques

contra la novela que él llama "psi

cológica", a la que considera "informe";



elogia además la novela de aventuras por

que "no se propone como una transcrip

ción de la realidad: es un objeto artificial

que no sufre ninguna parte injustificada
[...]" (p. 10; énfasis mío).

¿Por qué entonces esta pasión bor-

geana por las películas de corte épico? En

primer lugar, el argumento es sólido con

una unidad aristotélica de tiempo, espa
cio y acción. David BordweII, en su estu
dio sobre la narración en el cine, amplía

este concepto, señalando que los guiones
en Hollywood han insistido durante
mucho tiempo en la clásica fórmula or

den-desorden-restablecimiento del or

den. Para Borges, una cierta rigurosidad

en la trama es característica esencial de la

narrativa.'® En segundo lugar, se privile
gia la situación de los personajes sobre la

caracterización melodramática. Los pro

tagonistas en estas películas están defini

dos; "Rolls Royce", "Bull" Weed
{Underworld) y Bill Roberts {The Docks

of New York) no necesitan explicar sus

actos. En el mismo contexto de cine de

géneros, Enrique Lacolla habla de los

personajes del western:

Las figuras ideales del "western"

épico, no tienen trasfondo. Queremos

decir que no ocultan nada, que viven

abiertamente la plenitud de su carác

ter ante el público. No hay en ellas

capas superpuestas, motivos recóndi

tos que los empujen a obrar [...] El
"malo" es malo con toda su persona;

sus pasiones son violentas pero sim

ples y afloran de inmediato a la super

ficie (p. 27).

Por último, la aventura y el heroísmo,

quizá contenidos en un solo gesto que

profetiza el resto de la historia, emocio
nan y conmueven, cualidades que carac

terizan el buen cine y la buena literatura

según Borges. La causalidad, principio
fundamental, no es lógica sino mágica.

La estructuración clásica de un argu

mento no agota sus posibilidades. Según
BordweII, el film clásico es un ente "ce

rrado" espacial y temporalmente, pero no

causalmente. La progresión causal del
cineclásicosiempre abrenuevasposibili
dades narrativas en la trama.

Las narraciones de Historia universal

de ¡a infamia tienen una deuda con el cine

de Von Stemberg que, como ya dijimos,

Borges reconoce en el prólogo a la
primera edición. Es aquí donde se ob

serva claramente el paralelismo con los

personajes de Underworld y otras pelícu

las. En el caso de "El asesino desintere

sado Bill Harrigan", el escritor argentino

intenta plasmar la vida de Billy the Kid'̂
a través de secciones subtituladas que,

como señala Diane Accaria en ¡Cámara,

acción, Borges!", refieren a "una cons

trucción de estilo cinematográfico,

cuadro por cuadro". Aquí se advierte una
intención consciente de plasmar en la
página una especie de montaje (p. 10). En

el breve primer párrafo de este cuento el

narrador enuncia la palabra "imagen"

cuatro veces; habla del "Jinete clavado
sobre el caballo, el Joven de los duros

pistoletazos que aturden el desierto". Al

pasar de una escena a otra, Borges rinde
un tributo velado a Von Stemberg: "La

Historia [sic] (que, a semejanza de cierto

director cinematográfico, procede por

imágenes discontinuas) propone ahora la
de una arriesgada taberna [...]" (p. 316-

7). Y aparece luego la confrontación en

tre Billy y un pistolero mexicano, en

favor del protagonista. Billy the Kid es

definido como personaje por medio de

una de las virtudes épicas fundamentales:

el coraje.

En las ficciones que forman parte de

este libro, Borges trata de presentar la

vida de estos "infames" en dos o tres

escenas vividas, en donde comunica la

acción pura y elemental. En narraciones
posteriores, a pesar de inclinarse por Jue

gos más intelectuales, insistirá en la pri
macía de la situación sobre la motivación

de los personajes y no abandonará el ma

tiz épico en sus cuentos; basta mencionar

el duelo entre Juan Dahimatm y el com

padrito en el final de "El Sur", la con
frontación entre el detective Lónnrot y el

tahúr Red Scharlach en "La muerte y la

brújula" y la variación del duelo entre
Martín Fierro y el negro en "El fin".

El primer cine de Von Stemberg res-
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ponde a estos delineamientos. En una
de sus cartas dice: "1 have always

avoided emotionalizing my films, choo-
sing rather to present emotion as a casual
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component of other elements" (Wein-
berg 135). En la exploración de la reali
dad que ensaya este director prevalece la
circunstancia sobre cualquier intento de
profundidad psicológica mal entendida;

lo épico comunica la emoción por medio
de sus relaciones con el argumento. El

análisis de Underworld, The Docks of

New Yorky The DragNet que presentan

René Jeanne y Charles Ford en Histoire

Encyclopédique du cinema define esta
etapa de Stemberg y, al mismo tiempo,

permite establecer la relación entre el pri

mer cine del director austro-norteameri

cano y los elementos de sus películas que

entusiasman a Borges:

The personages he most incisively

animales are those who are devoid of

complications and psychological sub-

tleties, and who are moved by primi-

tive feelings of extreme violence [...]

However, these characters are never

simple, because their animator knows

how to enrich them throughout the

aetion that motívales them, without

being obvious about it and whithout

ever slowing down the aetion (citado

en Weinberg211).

Bill Roberts, protagonista en The Docks
ofNew York, es un buen ejemplo de este

tipo de personaje "épico". Marinero,

proclive a la pelea y el alcohol, Bill no

vacila en lanzarse al mar y rescatar a una
dama en apuros, casarse con ella en la

taberna "The Sandbar" y abandonarla al
día siguiente; todo esto en menos de vein
ticuatro horas y sin demasiadas explica

ciones. Un vestido robado será en este

caso el "pormenor de larga proyección"
que causa el retomo de Bill, quien se

presenta ante la corte de Justicia para
recibir el castigo -dos meses de cárcel-



que su esposa, resignada a su suerte pero

sin emitir queja alguna, se disponía a

aceptar. Final anticlimático pero verosí

mil dentro de la realidad de esta película,

en la cual Von Stemberg vuelve a recurrir

a una mezcla de realismo y poesía para

estructurar una narración desprovista de

detalles superfluos y así postular una rea

lidad donde los personajes se definen con

sus acciones.

Un ejemplo importante que se re

laciona con el elemento épico e indica la

manera en que Borges quería hacer cine
son los guiones que escribe junto a Bioy

Casares: Los orilleros y El paraíso de los

creyentes. Preparados en 1951, estos

guiones trasuntan, con marcada nostal

gia, las primeras películas de Von Stem
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berg. En un prólogo revelador, que en-

capsula su concepción no sólo del cine

sino también de la literatura, los autores

vuelven a enfatizar la épica: "Por cierto

que ambos films son románticos, en el

sentido en que lo son los relatos de
Stevenson. Los informa la pasión de la
aventura y, acaso, un lejano eco de

epopeya" {Los orilleros; El paraíso de

los creyentes 8)."
De la primera historia, Borges y Bioy

Casares dicen en el prólogo: "fiie el

anhelo de cumplir, de algún modo, con

ciertos arrabales, con ciertas noches y

crepúsculos, con la mitología oral del co
raje [...]" (p. 9).^^ Allí, en el límite entre
la zona rural y la zona urbana, los habi

tantes de las orillas crean un mundo vio
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lentodetraición, venganza ycrimen, pero
también de amor, desde donde surgeesa
"mitología oral del coraje". Hacia el fi
nal, el duelo de cuchilleros entre Morales,

el protagonista, y Silveira -que refiereal
clásico duelo de pistoleros de los wes-
terns, trasladado a las orillas porteñas-
adquiere un laconismo en losgestosy en
las palabras que sugiere el tono épico de
aquellos momentos memorables de Von

Stemberg, plenos de acción pura, que
ahora Borges y Bioy Casares intentan
plasmar:

Sn^VEniA {como continuando ¡a

frase).- Y que el agua se lleve a uno
de los dos.

Morales." Primero el agua y des
pués el olvido.

Llegan al puente. Toman posiciones.
Silveira enrolla el poncho en el brazo

izquierdo. Sacan ¡os cuchillos ....

Pelean congrave decisión, sin apuro,
comoejecutando un trabajo (p. 78-9).

El contextodeElparaíso de los creyentes
es urbano: una historia de gangsters en
Buenos Aires. Este guión es un complejo

entretejido de tramas y asociaciones que
vuelve a tener como temas principales el
amor, la traición yla muerte. '̂ Cerca del
final, una reflexión del protagonista re
sume el destino fatídico de los que for
man parte del mundo del hampa:

Anselmi.- Nada de eso me importa.

Usted ha matado a un hombre y yo

ahora podría matarlo. No lo hago por

que usted, Larrain, ya está muerto. Su

destino es morir como ha vivido, en la

traición y en el crimen. Que otros

como usted lo maten, cuando le llegue

la hora (p. 127).

En ambos textos, Borges y Bioy Casares

no se detienen en un regodeo ante la

violencia y la infamia, ni tampoco recu
rren al sentimentalismo de la lástima y el

arrepentimiento; destacan el más esencial

de los valores épicos: la valentía, in

ducida en ambos casos por el amor.
En sus cuentos y también en estos dos

guiones, Borges con frecuencia pone en

práctica los lincamientos básicos del

género épico que admira en sus autores

favoritos y en el cine de Von Stemberg.
Fundamentalmente, rescata la idea de la

acción, unitaria e íntegra, como pro

tagonista principal del relato. Los per
sonajes son arquetipos que encarnan



virtudes y contradicciones inherentes a la naturaleza humana;
"meros sujetos de la acción, formashuecas y plásticas en lasque
puede penetrar el espectador, para participar así de la aventura"

(p. 7). Borges es ñel a su concepción esencial de la literatura y

vuelvea la etimología de la palabra"epopeya": del griegoepos,
que significa narración.

4. Una reflexión final:

el proceso de doble creación

La concepción de la realidad en Von Stemberg tiene una relación

íntimacon el pensamiento borgeanosobre realidad, irrealidady
narrativa. El director de cine dice, en una de sus cartas: "all art

is an exploration of an unreal world" (Weinberg 139). Borges
no habría usado mejores palabras para referirse a su literatura.
La ficción (cine o literatura) debe asumir su "irrealidad", su arti-

ficialidaddesde un principio,para luegosí establecer las impres
cindibles conexiones con la "primera" realidad. En el cine, la

realidadque le interesaa Borgesse construyemediante un mon
tajeque prioriza la accióny lacaracterizaciónépica de losperso
najes, ambos elementos indisolubles en una práctica narrativa
que, por medio de acumulaciónde imágenes, saltos en el tiempo
y en el espacio y gestos que profetizan,deja que el lector-espec
tador ate cabos y así construya él mismo la narración.

Adoptando la perspectiva abierta que Borges sugiere en
"Kafka y sus precursores" podemos indicar que la relación
Borges-cine es un proceso de coincidencias e iluminaciones

mutuas: el cine modifica nuestra lectura del escritor argentino;
asimismo, la narrativa borgeana modifica nuestra concepción
del cine. En esta muestra que toma el montaje y la épica como
elementos básicos que aunan el cine de Von Stemberg con la
narrativa de Borges, observamos cómo funciona la doble

creación: adivinamos aspectos del cine de este director en Bor

ges, pero si Borges no hubiera escrito de determinada manera no

los percibiríamos (por tal razón quizá no existirían).
En "Nota sobre (hacia) Bemard Shaw", Borges presenta su

visión literaria: "La literaturano es agotable por la suficientey
simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente

incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables re
laciones" (p. 747). JosefvonStemberg,pordestrezaimaginativa
y, sobre todo, por concepción del relato, es uno de los vasos

comunicantes que conectan el infinito libro borgeano con el
mundo real e irreal. Esto confirmaque, para las ficciones bor-
geanas,el cine, no sólo como cita sino, más significativamente,
como fuente de procedimientos narrativos, es parte principal de
ese tejido de "innumerables relaciones".A

Notas

1. Reeditado como Borges en/y/sobre cine en 1981. Mis citas son de esta
edición. Una de las primeras reflexiones sobre el nexo entre Borges y el cine
es el articulo del italiano GoíTredo Fofi, "Borgós et le cinéma", publicado
por Positifen 1964. En él se examina la relación, "barroca" según Foi'i,
entre las primeras ficciones de Borges y las primeras películas de Josef von
Stemberg; se incluye además la reseña que hace el escritor argentino a
Citizen Kane, de Orson Welles.

2. Con respecto a estos temas, véanse los artículos de José Agustín Maliieu,
"Borges y el cine, el cine y Borges"; Diane Aecaria, "¡Cámara, aceión,
Borges!"; Guillermo Sheridan, "La critica cinematográfica de Borges";
Peter Bondanella, "Borges, Bertolucci, and the Mythology ofRevolution";
y Richard Peña, "Borges imd the New Latin Amcrican Cinema".
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3. A partir de aquí, todas las citas de textos de Borges (a menos que se
especifique otrafiiente) provienen deitomo 1de lasObrascompletas.

4. En los aflos veinte y treinta, Borges colaboró asiduamente en varias
publicaciones argentinas, entreotras,en losperiódicos CriticayLaPrensa
yenlasrevistas Proa,ElHogarySur.Estaúltima, conel correr deltiempo,
se convertirla en punto de referencia ineludible para la cultura literaria
iatínoamericana. Criticaera un diarioque publicaba un suplemento lite
rario y El Hogar era una revista semanal ilustrada. También encontramos
comentarios sobre cine en otros medios de difusión. Emir Rodríguez
Monegai enBorges: unabiografía literariaafumaqueelescritor argentino
publicaen el diarioLa Naciónsu reseña de la película The Gold Rush
(1925), de Charles Chaplín.

5. Estos guiones fueron rechazadosen su momento; la editorial Losada los
publicó en 1955 bajoel tituloLosorilleros; Elparaíso de los creyentes.
Ricardo Lunallevó al cineLosorillerosen 1975. Borges y BíoyCasares
colaboraron además conel director de cine HugoSantiago en la creación
dedosargumentos cinematográficos: Invasión(1969) yLesautres{1974).
La criticase ha ocupado poco y nadade Losorillerosy Elparaíso de los
creyentes', unodelospropósitos deeste trabajoesJustamente rescatarlos y
destacar su importancia enel estudio de la relación Borges-cine.

6. Podemos citar, entre otras: Díasdeodio(1954), deLeopoldo Torre Nilson,
basadaen "EmmaZunz";Hombre de la esquinarosada (1961), deRené
Mugica, basada en el cuento homónimo; Emma Zunz (1969), de Alain
Madrou, sobreel cuentohomónimo; Strategia del ragno (1970), de Ber
nardo Bertolucci, basada en "Tema del traidor y del héroe"; Cacique
Bandeira (1975), deHéctorOlivera, basadaen"El muerto"; Sp¡its (1978),
de Leandro Katz,basadaen "EmmaZunz"; La intrusa (1980), de Carlos
HugoChristensen, basada en el cuento homónimo y Guerrerosy cautivas
(1989), de Edgardo Cozarinsky, basadaen "Historiadel guerrero y de la
cautiva".

7. Otras películas que muestran un sello borgeano son, según Cozarinsky,
Paris nousappartient (1961), de JacquesRivette;Lescarabiniers{\9(>2)
y Alphaville (1965), deJean-Lue Godard; Performance (1968) de Donaid
CammellyNieholas Roeg yParisn 'existepas (1969) deRobert Benayoun.
A partir de la aparición de sus textos en Europa -durante los aflos cin
cuenta-,Borges, como diceCozarinsky, se convierte paraloscineastas en
"contraseña, clave de un espacio literario, impulso paraunavertiginosa
cadenade connotaciones [...]" (p. 93). Su influenciaes decisiva en direc
torescomo Godard y Rivette, asociados con la "New Wave"y la revista
Cahiers du cinéma.

8. Hayestudios valiosos queapuntan haciaesta dirección, entreotros el ya
citadoarticulo de Guillermo Sheridan, "Cutting a Filmand Making Fic
ciones", de Alexander Coleman y "La narrativa cinematográfica de Bor
ges", de Cristina Fcrreira-Pinto.

9. Es conocidala aversiónde Borgespor las narracionesextensas.A manera
deejemplo, citoparte desuprólogo a£/jardíndesenderosquese bifurcan
(1941): "Desvarío laborioso yempobreeedor eldecomponervastos libros;
el de explayar en quinientas palabras una ideacuyaexposición oralcabe
en pocos minutos" (p. 429).

10. Estrenadas en Buenos Aires comoLa leydel hampa.La última orden. La
batida y Los muelles de Nueva York.

11. Como bien apunta Coleman: "Borges is not a student offilm; he is a movie
fan[...jacelebrator oftheclassie black andwhite film-the epicstrain which
produced thegreatmovies of thethiitiesandcreated themythology ofthe
West"(p. ICO).

12. De sus conversaciones con Borges, Richard Burgin comenta que "El
Aleph" podría ser muy buen material para una película. Borges estáde
acuerdo (p. 81).

13. Estadescripción no sólose asociaa la idea de montaje cinematográfico,
sinoquetambiénhacepensaren la presenciade unacámara.DianeAccaria,
en su estudio comparativo entre este cuento y Citizen Kane, dice que el
Alephse describe"usandotomasde 'zoom', 'close-ups', tomasa distancia
y tomas panorámicas desde todos los ángulos posibles" (p. 30).

14. Este libro reúne veinte narraciones de Borges traducidas al inglés. Se
incluyenademássendoscomentariosdel autor y unensayoautobiográfico.


