El jardinero |-

Bety no le gustd la pelicula: un viaje interminable por
sinuosas galerias donde los personajes se enfrascaban
en dramas metafisicos. Pero ella salié de un buen
humor y propuso una cena en casa con vino rojo “y si
te portas bien un beso”.

La gente paseaba por las calles, la miseria parecia no existir; los
adultos, lo mismo que los nifios, olvidaron su soledad de maniquies
y todos sonreian, amandose, como nosotros.

Llegamos a la casa. Sin dejar de abrazarla saqué la llave y abri la
puerta. Bety encendi6 la luz y no pudo describir lo que paso luego
porque fue como un vuelo sorpresivo de mariposas saliendo de sus
o0jos y su boca.

De la bombilla refulgente nacia una inmensa enredadera,
descendia por los muebles, se enlazaban a los objetos que antes
parecian insignificantes, las flores lilas colgaban por todos lados
multiplicando la Iuz como espejos infinitos.

~Sentémonos aqui —propuso ella-, haciéndome un espacio en el
sofa, apenas libre para que los dos cupiéramos.

Como pudo puso las cosas e¢n la mesa. Entre un ramillete de
flores lilas coloqué la botella.

~(Te parece bien una copa de vino? -Me dijo.

Me llevé saltando sobre las venas de la enredadera hasta la
cocina.

~Toma los platos y las copas, yo llevaré lo que falta.

Si esperaba encontrar un pastel, Bety se equivocaba. Lo que
encontré fue un ramo de alcatraces tan blancos que parecian de
cristal.

~Tendremos que conformarnos con el vino, —le insinué.

—Pero me dejarés abrirla -respondi6.

De modo que volvimos. Le pasé la botella y comenzé la labor
que en ella parecia un acto de magia. Dio vueltas en espiral al
sacacorchos y ladeando la botella derram6 un poco de... no, no era
vino... de rosas intensamente rojas. Cayeron al suelo y comenzaron
a crecer como si siempre, naturalmente, hubieran estado alli, para
quedarse con sus espinas finas.

~Entonces vayamos a la cama —dijo Bety—, mafiana repondremos
la botella.

—;COmo se puede amar en un colchon de tulipanes? —pregunté,
pues al ir a la recamara eso fue lo que encontramos.

~(No te parece hermoso? —pregunt6 a su vez-. ({No te parecen
suaves las almohadas de pensamientos? ¢Y la penumbra de la
lampara, es decir de la azucena, no hace mas célidos nuestros
cuerpos?

La tomé de la cintura y la llevé a la cama, a nuestro lecho
florecido; se apart6 los cabellos de la cara y me beso.

Nunca hasta entonces habia yo tenido violetas y lirios en la boca,
y por cada beso que me daba tenia yo que sacarme una flor.
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—Ya estd bien—le dije~. Si vas a seguir asi, manana convertiremos
nuestra casa en una floreria.

-~Mejor en un jardin -me contesté con una sonrisa com@”
dibujada por un pincel.

Efectivamente, esa noche me soié en un jardin donde a cada
paso nacia un arroyo de agua clara y flores y mas flores: azules,
moradas, anaranjadas, amarillas, moteadas; con pétalos enormes y
pequenos; campanulas que parecian llover en todas partes,
nenifares y hasta flores con figura de animales entre las que me
sorprendieron unas de ojillos vivaces que identifiqué, sin dudarlo,
con peces.

Desperté como nunca, entre tantas flores que sentia el cuerpo
hiimedo. Of a Bety banandose y luego su voz que me llamaba:

—iVen pronto, antes de que sea demasiado tarde!

Corri hasta el baiio y vi su cuerpo desnudo. El agua descendia
en una caricia interminable.

—Ya viste? —pregunt6 con ansiedad, mirdndose los pies-, i Ya
viste?

Sus pies estaban clavados en el piso. Me incliné para verlos
mejor, para ayudarle a salir de ellos.

Pero cuando levanté la cara y la miré, cuando busqué sus ojos,
mi mujer, Bety, estaba toda llena de flores luminosas y siguié
floreciendo hasta que de ella no quedé mas que una enredadera
confundida entre las otras.

Todas las noches me acuesto junto a ella, la acaricio y aspiro su
perfume. Y ya no tengo el sueno que tuve aquella noche ni bebo vino
rojo ni vivo entre la gente.
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