
Bety no le gustó la película; un viaje interminable por

sinuosas galerías donde los personajes se enfrascaban
en dramas metafísicos. Pero ella salió de un buen

humor y propuso una cena en casa con vino rojo "y si
te portas bien un beso".

La gente paseaba por las calles, la miseria parecía no existir; los
adultos, lo mismo que los niños, olvidaron su soledad de maniquíes
y todos sonreían, amándose, como nosotros.

Llegamos a la casa. Sin dejar de abrazarla saqué la llaveyabrí la
puerta. Bety encendió la luz y no pudo describir lo que pasó luego
porque fue como un vuelosorpresivo de mariposas saliendo de sus
ojos y su boca.

De la bombilla refulgente nacía una inmensa enredadera,
descendía por los muebles, se enlazaban a los objetos que antes
parecían insignifícantes, las flores lilas colgaban por todos lados
multiplicando la luz como espejos inñnitos.

-Sentémonos aquí-propuso ella-, haciéndome un espacio en el

sofá,apenas libre para que losdos cupiéramos.
Como pudo puso las cosas en la mesa. Entre im ramillete de

flores lilas coloqué la botella.
-¿Te parece bien una copa de vino? -Me dijo.
Me llevó saltando sobre las venas de la enredadera hasta la

cocina.

-Toma los platos y las copas, yo llevaré lo que falta.
Si esperaba encontrar un pastel, Bety se equivocaba. Lo que

encontró fue un ramo de alcatraces tan blancos que parecían de
cristal.

-Tendremos que conformarnos con el vino, -le insinué.
-Pero me dejarás abrirla -respondió.
De modo que volvimos. Le pasé la botella y comenzó la labor

que en ella parecía un acto de magia. Dio vueltas en espiral al
sacacorchos yladeando la botella derramó un poco de... no, no era
vino... de rosas intensamente rojas. Cayeron al sueloy comenzaron
a crecer como si siempre, naturalmente, hubieran estado aUí, para
quedarse con sus espinas Finas.

-Entonces vayamosa la cama-dijo Bety-, mañana repondremos

la botella.

-¿Cómo se puede amar en un colchón de tulipanes? -pregunté,
pues al ir a la recámara eso fue lo que encontramos.

-¿No te parece hermoso? -preguntó a su vez-, ¿No te parecen
.suaves las almohadas de pensamientos? ¿Y la penumbra de la
lámpara, es decir de la azucena, no hace más cálidos nuestros
cuerpos?

La tomé de la cintura y la llevé a la cama, a nuestro lecho
florecido; .se apartó los cabellos de la cara y me besó.

Nunca hasta entonces había yo tenido violetas y lirios en la boca,
y por cada beso que me daba tenía yo que sacarme una flor.
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-Ya está bien -le dije-. Sivasa seguir así, mañana convertiremos
nuestra casa en una florería.

-Mejor en un jardín -me contestó con una sonrisa comf^
dibujada por un pincel.

Efectivamente, esa noche me soñé en un jardm donde a cada
paso nacía un arroyo de agua clara y flores y más flores: azules,
moradas, anaranjadas, amarillas, moteadas; con pétalos enormes y
pequeños; campánulas que parecían llover en todas partes,
nenúfares y hasta flores con figura de animales entre las que me
sorprendieron unas de ojillos vivaces que identifiqué, sin dudarlo,
con peces.

Desperté como nunca, entre tantas flores que sentía el cuerpo
húmedo. Oí a Betybañándose y luego su voz que me llamaba:

-¡Ven pronto, antes de que sea demasiado tarde!
Corrí hasta el baño y vi su cuerpo desnudo. El agua descendía

en ima caricia interminable.

-¿Ya vñste? -preguntó con ansiedad, mirándose los pies-, ¿Ya
viste?

Sus pies estaban clavados en el piso. Me incliné para verlos
mejor, para ayudarle a salir de ellos.

Pero cuando levanté la cara y la miré, cuando busqué sus ojos,
mi mujer, Bety, estaba toda llena de flores luminosas y siguió
floreciendo hasta que de ella no quedó más que una enredadera
confundida entre las otras.

Todas las noches rae acuesto junto a ella, la acaricio y aspiro su
perfume. Y ya no tengo elsueño que tuve aquella noche ni bebovino
rojo ni vivoentre la gente.
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