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LA PUERTA DEL INSOMNIO

Dormir es el principio del derrumbe.
JorcE PecH CASANOVA.

Cuando la noche se acerca incesantemente por el horizonte, la existencia
se hace m4s insoportable, no puedo dormir, tengo insomnio, y el olvido tarda
siempre mds tiempo en llegar. La noche es una metéfora de la muerte y
nadie puede escapar de ella como lo hacen los recuerdos en la mente, tengo
dos afos sin dormir, sin poder conciliar un suefio que siquiera me explique esta
situacion.

En la noche, la suerte estd echada y no se puede redimir, a veces, en esas
noches en vela, pienso en un largo pasillo, son las sombras las que mandan y
no dejan que el destino nos alcance, siempre lo cambian, siempre transgreden
la linea, y es como una herida que no mana sangre, mana suefio, cansancio. Si la
distancia es una gran incertidumbre, la noche es una detonante. La
conciencia se pierde entre luces que no alumbran y, aunque corras, no puedes
escapar: te siguen, corres, quieres huir, pero el callejéon se cierra como las
nubes. He tratado con pastillas y no puedo dormir, y es como un castigo el cielo
cerrado y el callejon también, y la luz que deslumbra en el cuerpo y un
liquido caliente escurriendo por el piso, quizd es una condena.

Después, las sirenas nadando al aire libre con su voz atemorizante, el
suelo como un fuete largo y pesado, conciso. Los gritos, cuando siento temor
me agazapo a la cobija y el frio no deja de sudar hielo, de repente golpes, pom,
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y el conocimiento, pom, que se escapa tras las sombras que no alcanzas a
distinguir. El vehiculo avanza mientras caes en un suefio de marmol, duro,
impenetrable. iCémo quisiera huir de esta certidumbre!, anoche pensé que st
habia solucién, que el destino siempre es el mismo para todos y que no puedes
escapar por mds que huyas, ni siquiera durmiendo.

Sé6lo recuerdas la cama blanca, la sal en tus labios secos y un malestar
escondiéndose en las entrafias. Preguntas la hora, y no hay nadie que te
responda, por eso no puedo dormir, sé que va a ocurrir manana o un dia después
de mainana, o un dia mds, sélo falta esperar, hasta que finalmente oyes una voz
que te despierta. Si, estoy bien, respondes sin saber siquiera dénde estis, y
esa espera es un martirio, una larga y afilada hacha que desciende lentamente
encima de mi garganta, la cual sella su designio con un liquido caliente.

Esperas la visita ecudnime y halagadora de una respuesta. Evidentemente
sabes que esa noche no ibas solo, que falta un espacio en la entrafa que la
sabana dibuja en tu cuerpo, ime entiende?, no puedo dormir, ya no sé qué hacer
con todo esto y manana es mi wltimo dia aqui. Poco a poco recobras el
conocimiento, percibes el olor a esterilidad, el brillo que provoca, el blanco
que resplandece hasta en las noches cuando despiertas sosegado por el frio,
con sed y dolor de cabeza; en las noches cuando sientes el transcurso del
espacio bajo tus pies como una marea que no cede al movimiento, cada vez
que veo esa puerta nadie habla, esa puerta con su silencio y todas sus caras
humilladas. Te mueves en la cama como si la pesadilla no hubiera terminado
todavia y no supieras si en realidad ha terminado o sigues inmerso en ella.

No, es imposible, no puedo dormir, cada vez me siento mds absurdo sumando
rayas de gis. De pronto, despiertas, sabes que todo termind, que estds en un
hospital con una herida de veinte centimetros que te demanda el reposo
absoluto hasta la petrificacién, y el recuerdo mismo de la noche, y el liquido
espeso congelado a su alrededor, como una firma, desde niio le tengo miedo a
la noche, tengo miedo a quedarme dormido y no poder percibir todos los sonidos
que salen de esa puerta cerrada y casi innombrable.

Despiertas otra vez, ahora con la certeza de que no ibas solo, de que a tu
hermano mayor lo picaron tres veces mientras ti te defendfas a la luz de la
luna de una noche larga y cruel, noche que sentenciaba con sus paredes el
callejon que asomaba con sus ladrillos, el callején que era laberinto recto,
plano y de s6lo un sentido. Y sabes, ahora, en este instante de rayo que
parte tu frente, que la adrenalina te paraliza el cuerpo y cierra esa posibilidad
de movimiento, que el piso es como una tumba, ya vienen por mi, era inevitable,
ya o0igo sus pasos, —iPadre!, que el piso era un vampiro bebiéndose con su
boca de alcantarilla a tu hermano, tiemblo de frio, cuando la puerta me saluda
con su silencio que calla, sabes que estd muerto, oigo la iltima oracién, el
rostro vulnerable de mi abogado al ofr la sentencia..., no puedo dormir. LC
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