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La PUERTA DEL INSOMNIO

Dormir eselprmcipio delderrumbe.
Jorge Pech Casanova.

Cuando la noche se acerca incesantemente por el horizonte, la existencia
se hace más insoportable, no puedo dormir, tengo insomnio, y el olvido tarda
siempre más tiempo en llegar. La noche es una metáfora de la muerte y
nadie puede escapar de ella como lo hacen los recuerdos en la mente, tengo
dos años sin dormir, sin poder conciliar un sueño que siquiera me explique esta
situación.

En la noche, la suerte está echada y no se puede redimir, a veces, en esas
noches en vela, pienso en un largo pasillo, son las sombras las que mandan y
no dejan que el destino nos alcance, siempre lo cambian, siempre transgreden
la línea, y es como una herida que no mana sangre, mana sueño, cansancio. Si la
distancia es una gran incertidumbre, la noche es una detonante. La
conciencia se pierde entre luces que no alumbran y, aunque corras, no puedes
escapar: te siguen, corres, quieres huir, pero el callejón se cierra como las
nubes. He tratado conpastiíías y no puedo dormir,y es como un castigo el cielo
cerrado y el callejón también, y la luz que deslumhra en el cuerpo y un
líquido caliente escurriendo por el piso, quizá es una condena.

Después, las sirenas nadando al aire libre con su voz atemorizante, el
suelo como un fuete largo y pesado, conciso. Los gritos, cuando siento temor
me agazapo a la cobija y el frío no deja de sudar hielo, de repente golpes, pom.
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y el conocimiento, pom, que se escapa tras las sombras que no alcanzas a
distinguir. El vehículo avanza mientras caes en un sueño de mármol, duro,
impenetrable. ¡Cómo quisiera huir de esta certidumbre!, anoche pensé que sí
había solución, que el destino siempre es el mismo para todos y que no puedes
escaparpor más que huyas, ni siquiera durmiendo.

Sólo recuerdas la cama blanca, la sal en tus labios secos y un malestar
escondiéndose en las entrañas. Preguntas la hora, y no hay nadie que te
responda,poreso nopuedo dormir, séqueva a ocurrir mañana o un día después
de mañana, o un día más, sólo falta esperar, hasta que finalmente oyes una voz
que te despierta. Sí, estoy bien, respondes sin saber siquiera dónde estás, y
esa espera es un martirio, una larga y afilada hacha que desciende lentamente
encima de mi garganta, la cual sella su designio con un líquido caliente.

Esperas la visita ecuánime y halagadora de una respuesta. Evidentemente
sabes que esa noche no ibas solo, que falta un espacio en la entraña que la
sábana dibuja en tu cuerpo, ¿me enciende!, no puedo dormir, ya no séqué hacer
con todo esto y mañana es mi último día aquí. Poco a poco recobras el
conocimiento, percibes el olor a esterilidad, el brillo que provoca, el blanco
que resplandece hasta en las noches cuando despiertas sosegado por el frío,
con sed y dolor de cabeza; en las noches cuando sientes el transcurso del
espacio bajo tus pies como una marea que no cede al movimiento, cada vez
que veo esa puerta nadie habla, esa puerta con su silencio y todas sus caras
humilladas. Te mueves en la cama como si la pesadilla no hubiera terminado
todavía y no supieras si en realidad ha terminado o sigues inmerso en ella.

No, es imposible, no puedo dormir, cada vez me sientomás absurdo sumando
rayas de gis. De pronto, despiertas, sabes que todo terminó, que estás en un
hospital con una herida de veinte centímetros que te demanda el reposo
absoluto hasta la petrificación, y el recuerdo mismo de la noche, y el líquido
espeso congelado a su alrededor, como una firma, desde niño le tengo miedoa
la noche, tengo miedo a quedarme dormido y no poder percihir todos los sonidos
que salen de esa puerta cerrada y casi innombrable.

Despiertas otra vez, ahora con la certeza de que no ibas solo, de que a tu
hermano mayor lo picaron tres veces mientras tú te defendías a la luz de la
luna de una noche larga y cruel, noche que sentenciaba con sus paredes el
callejón que asomaba con sus ladrillos, el callejón que era laberinto recto,
plano y de sólo un sentido. Y sabes, ahora, en este instante de rayo que
parte tu frente, que la adrenalina te paralizael cuerpo ycierra esa posibilidad
de movimiento,que el pisoescomo una tumba, ya vienen porm, era inevitable,
ya oigo sus pasos, —¡Padre!, que el piso era un vampiro bebiéndose con su
boca de alcantarilla a tu hermano, tiemblo defrío, cuando la puerta mesaluda
con su silencio que calla, sabes que está muerto, oigo la última oración, el
rostro vulnerable de mi abogado al oír la sentencia..., no puedo dormir. LC
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