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Wilson Bueno

Nació en Jaguapitá, Brasil, en 1949. Ha publicado Bokro's Bar, Manual de Zoqfilia, Mar

Rzraguqyojardtm Zoológico. CriscalyMeu Tío Roseno a Cavalo. Tuvo una intensa labor
como editor y periodista cultural.

En el prólogo que Paulo Leminski escribiera a Bolero's Bar enmarca el sello particu
lar de las obras en prosa de Wilson Bueno: "Lo suyo fue siempre un estado limítrofe

entre la poesía y la prosa, entre el registro de la realidad y un alto voltaje de metáforas

e imágenes, de resonancias líricas, una 'twilight zone'. Un texto, que un día llamé
'andrógino': el masculino de la prosa y el femenino de la poesía, desembocando en el

mismo delta".

Negrim

Procura-se por entre baldíos earvoredos do suburbio, pelos ónibus, favelas,
mercearias, conjuntos habitacionais, vendas, bosques, botecos, pelas rúas da
cidade, procura-se obsessiva e febrilmente aquele mínimo pedago de gente de
olhos pretos e cara preta, o pixaim arrematado por duas trancinhas de laqarote
vermelho. Procura-se principalmente quando o entardecer póe gente apressada
ñas rúas do bairroe ela, quase insignificante, sónao passavadespercebida porque
a cor profunda chocava-se com a última luz do dia e Ihe iluminava, insólito, um
riso branco. Tamanho pequeño fío de gente nao pode sumir-se assim sem mais
nem menos. Precisa déla o poeta vagau, para que nao pire, nem que seja
exclusivamente pelosolhos que, sem falar, abriam-se escuroscomo a pele - nao
se sabe com que precoce receio da diferenga. Ou seria um jeito pedinte e
silencioso de examinaresteincomparável mundo de adultos que brancosfazem?

O fato é que, na hora rude em que a tarde cai, de súbito, ela lá estava -
sentada no batente da casa, com esta precisao horaria comum somente aos loucos,
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as crianzas e aos desengañados. E era de tal modo solene o jeito com que ela
olhava para o outro ladoda rúa,que a um observador mais atento nao escaparla
como seus olhos viam multo além do que exergavam. Duzentos mil anos depols
ela poderla ser a ancestral de urna mulher! Pequenlna e só, talvez fosse apenas
urna menina lutando contra a tarde. Isto os meus olhos suportavam atrás dos
óculos espelhados - escondido e ao largodéla, como quem consegue colher, ao
sol se pondo, urna espontaneldade toda vlrgem. Entáo é que Ihe acontencla
sorrir, á mlnha passagem, nao porqueme achasse engranado, mas provavelmente
porque eu era a única pessoano mundo que a Imaginava rigorosamente sozlnha
Nao que fosse órfá, e dentro da casa, de janelas sempre cerradas, certamente
moviam-se os país. Ela tlnha razao;difícil nao consideré-la urna sombrade olhos
arregalados.

Sel que, como os esqulzos e os estranhos, o seu relógio de contar a vida é
diferente. Mas já tente! outros horárlos, aparte! a campalnha da casa com uma
desculpa no bolso, rondel a noite em busca de uma janela ou a ffesta Iluminada
de uma porta que fosse, e nada. Confesso que evite! os vlzlnhos, encabulado
com que a menina exlstisse, de repente, apenas na projegáo sombría de um
adulto e os seus óculos espelhados. Sobretodo por issoé que se procura, já nos
quatro cantos da clty, uma negiinha que quase nos cabe na palma de máo, mas
já sabe que a vida pode ser apenas o silencio cámbalo de um homem tímido.

E se beljam, dedos e bocas, pandas e selos, com a delicadeza de bichos
entretidos táo só e exclusivamente ~ toda a existéncla - nos jogos e mimos
de amar.

Os NÁCARES

Estes pequenlnos monstros vibram em exclusiva na auséncla de luz.
Intelramente nacarados, sao do tamanho de um punho fechado de homem e

agltam-se, na sombra, estrepitosos e multo leves.
Há registros que dáo os nácares, de par em par, saltitantes e inverossímeis,

pululando os cantos das casas senhoriais ou dos velhos apartamentos.
O escritor Jorge Luis Borges, zoólatra proflsslonal, confidencia que, já

intelramente cegó, certo entardecer em Maipú, chegou a ver nítidamente um
casal de nácar entre o pé de uma mesa e a base de uma poltrona.

Mexlam-se, invisívels aos olhos - chelos de luz - dos que enxergavam e,
segundo Borges, nunca jamals poderiam supor que os testemunhassem em sua
ingenuldade escondida, os olhos leltosos de um poeta cegó, as qulnze para as
seis de un demorado crepúsculo em Buenos Aires.
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Negrita

Se busca entre los baldíos ylas arboledas del suburbio, por los autobuses,
arrabales, tiendas, conjuntos habitacionales, bodegas, bosques, bares, por las
calles de la ciudad, se busca obsesiva y febrilmente aquel pedazo mínimo de
gente de ojos negros y cara negra, el crespo rematado por dos trencitas de
lazos rojos. Se buscaprincipalmentecuando el atardecerponegente apresurada
en las callesdel barrio y ella, casi insignificante, sólono pasaba desapercibida
porque el colorprofundose contrastaba con la última luz del día y le iluminaba
insólita una risa blanca. Ese pequeño hilo de gente no puede desaparecer así,
ni más ni menos. La necesita el poeta zángano, para que no alucine, aunque
sea exclusivamente por los ojos que, sin hablar, se abríanoscuros comola piel
~ no se sabe con qué temor precoz de la diferencia. ¿O será un modo
mendicante y silencioso de examinar este incomparable mundo de adultos
que hacen los blancos?

El hecho es que, en la hora ruda en que la tarde cae, de súbito, ella estaba
allá-sentada en el batiente delacasa, con esaprecisión horaria comúnsolamente
a loslocos, a losniños y a losdesengañados. Yera de tal modo solemnela forma
en que ella miraba parael otro ladode la calle, que a un observador más atento
no escaparía como sus ojos veían mucho más lejos de lo que percibían.
¡Doscientos mil añosdespués ella podría serel ancestro de unamujer! Pequeñita
y sola, tal vez era apenas una niña luchando contra la tarde. Esto soportaban
mis ojos detrás de unos lentes de espejo -escondido y a lo lejos de ella, como
quien consigue recoger, cuando el sol se pone, una espontaneidad toda virgen.
Entonces sonreía, cuando yo pasaba, noporque me creyera gracioso, sino porque
yo era la única personaen el mundo que la imaginaba rigurosamente sólita. No
por orfandad, dentro de la casa de ventanas siempre cerradas, ciertamente se
movían los papás. Ella tenía razón: difícil no considerarla una sombra de ojos
bien abiertos.

Séque, como los esquizofrénicos y los extraños, su reloj de contar la vida es
diferente. Pero ya intenté otros horarios, vigilé la campana de la casa con una
disculpa en el bolsillo, rondé la noche en busca de una ventana o la ranura
iluminada de una puerta cualquiera, y nada. Confieso que evité a los vecinos,
avergonzado de que la niña existiera, apenas en la proyección sombría de un
adulto ysus lentes de espejo. Sobre todo es por eso que se busca, ahora en los
cuatro cantos de lacity, una negrita que casi nos cabe enla palma de la mano, y
sabeque la vidapuede ser apenas el silencio tambaleante de un hombre tímido.
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Los NÁCARES

Estos monstruos pequeñitos vibran únicamente en la ausencia de luz.
Por completo nacarados, son del tamaño de un puño cerrado de hombre y se

agitan, en la sombra, estrepitosos y muy ligeros.
Hay registros que muestran a los nácares, de par en par, dando sálticos e

inverosímiles, pululando los cantos de las casas señoriales o de los viejos
apartamentos.

El escritor Jorge LuisBorges, zoólatra profesional, confía que, ya enteramente
ciego, cierto atardecer en Maipú, pudo ver nítidamente a una pareja de nácar
entre el pie de una mesa y la base de una poltrona.

Se mecían, invisibles a los ojos —llenos de luz— de los que miraban y, según
Borges, nunca jamás podrían imaginar que los atestiguasen en su ingenuidad
escondida, los ojos lechosos de un poeta ciego, a las seis menos cuarto de un
demorado crepúsculo en Buenos Aires. Í,C
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