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NACIO EN JAGUAPITA, Brasil, en 1949. Ha publicado Bolero’s Bar, Manual de Zogfilia, Mar
Paraguaqyo, Jardim Zoologico, Cristal y Meu Tio Roseno @ Cavalo. Tuvo una intensa labor
como editor y periodista cultural.

En el prélogo que Paulo Leminski escribiera a Bolero’s Bar enmarca el sello particu-
lar de las obras en prosa de Wilson Bueno: “Lo suyo fue siempre un estado limitrofe
entre la poesia y la prosa, entre el registro de la realidad y un alto voltaje de metaforas
e imdgenes, de resonancias liricas, una ‘twilight zone'. Un texto, que un dia llamé
‘andrégino’: el masculino de la prosa y el femenino de la poesia, desembocando en el

mismo delta”.

NEGRIM

Procura-se por entre baldios e arvoredos do suburbio, pelos 6nibus, favelas,
mercearias, conjuntos habitacionais, vendas, bosques, botecos, pelas ruas da
cidade, procura-se obsessiva e febrilmente aquele minimo pedaco de gente de
olhos pretos e cara preta, o pixaim arrematado por duas trancinhas de lacarote
vermelho. Procura-se principalmente quando o entardecer pde gente apressada
nas ruas do bairro e ela, quase insignificante, s6 nio passava despercebida porque
a cor profunda chocava-se com a Gltima luz do dia e lhe iluminava, insélito, um
riso branco. Tamanho pequeno fio de gente nio pode sumir-se assim sem mais
nem menos. Precisa dela o poeta vagau, para que ndo pire, nem que seja
exclusivamente pelos olhos que, sem falar, abriam-se escuros como a pele — nio
se sabe com que precoce receio da diferenga. Ou seria um jeito pedinte e
silencioso de examinar este incompardvel mundo de adultos que brancos fazem?

O fato é que, na hora rude em que a tarde cai, de sdbito, ela 14 estava —
sentada no batente da casa, com esta precisio hordria comum somente aos loucos,
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as criangas e aos desenganados. E era de tal modo solene o jeito com que ela
olhava para o outro lado da rua, que a um observador mais atento nio escaparia
como seus olhos viam muito além do que exergavam. Duzentos mil anos depois
ela poderia ser a ancestral de uma mulher! Pequenina e s6, talvez fosse apenas
uma menina lutando contra a tarde. Isto os meus olhos suportavam atrds dos
6eulos espelhados — escondido e ao largo dela, como quem consegue colher, ao
sol se pondo, uma espontaneidade toda virgem. Entdo é que lhe acontencia
sorrir, 8 minha passagem, néo porque me achasse engragado, mas provavelmente
porque eu era a tnica pessoa no mundo que a imaginava rigorosamente sozinha
Nio que fosse 6rfa, e dentro da casa, de janelas sempre cerradas, certamente
moviam-se os pais. Ela tinha razdo: dificil ndo consideri-la uma sombra de olhos
arregalados.

Sei que, como os esquizos e os estranhos, o seu relégio de contar a vida é
diferente. Mas ja tentei outros horarios, apartei a campainha da casa com uma
desculpa no bolso, rondei a noite em busca de uma janela ou a fresta iluminada
de uma porta que fosse, e nada. Confesso que evitei os vizinhos, encabulado
com que a menina existisse, de repente, apenas na projecio sombria de um
adulto e os seus 6culos espelhados. Sobretudo por isso é que se procura, ja nos
quatro cantos da city, uma negrinha que quase nos cabe na palma de mao, mas
ja sabe que a vida pode ser apenas o siléncio cambaio de um homem timido.

E se beijam, dedos e bocas, pangas e seios, com a delicadeza de bichos
entretidos tdo s6 e exclusivamente — toda a existéncia — nos jogos e mimos
de amar.

(OS NACARES

Estes pequeninos monstros vibram em exclusivo na auséncia de luz.

Inteiramente nacarados, sio do tamanho de um punho fechado de homem e
agitam-se, na sombra, estrepitosos e muito leves.

Hai registros que dio os nicares, de par em par, saltitantes e inverossimeis,
pululando os cantos das casas senhoriais ou dos velhos apartamentos.

O escritor Jorge Luis Borges, zodlatra profissional, confidencia que, ja
inteiramente cego, certo entardecer em Maip, chegou a ver nitidamente um
casal de nécar entre o pé de uma mesa e a base de uma poltrona.

Mexiam-se, invisiveis aos olhos — cheios de luz — dos que enxergavam e,
segundo Borges, nunca jamais poderiam supor que os testemunhassem em sua
ingenuidade escondida, os olhos leitosos de um poeta cego, as quinze para as
seis de un demorado crepisculo em Buenos Aires.
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NEGRITA

Se busca entre los baldios y las arboledas del suburbio, por los autobuses,
arrabales, tiendas, conjuntos habitacionales, bodegas, bosques, bares, por las
calles de la ciudad, se busca obsesiva y febrilmente aquel pedazo minimo de
gente de ojos negros y cara negra, el crespo rematado por dos trencitas de
lazos rojos. Se busca principalmente cuando el atardecer pone gente apresurada
en las calles del barrio y ella, casi insignificante, sélo no pasaba desapercibida
porque el color profundo se contrastaba con la dltima luz del dfa y le iluminaba
insélita una risa blanca. Ese pequefio hilo de gente no puede desaparecer asf,
ni mas ni menos. La necesita el poeta zingano, para que no alucine, aunque
sea exclusivamente por los ojos que, sin hablar, se abrian oscuros como la piel
— no se sabe con qué temor precoz de la diferencia. {O serd un modo
mendicante vy silencioso de examinar este incomparable mundo de adultos
que hacen los blancos?

El hecho es que, en la hora ruda en que la tarde cae, de stbito, ella estaba
alld —sentada en el batiente de la casa, con esa precisién horaria comiin solamente
a los locos, a los nifios y a los desengafiados. Y era de tal modo solemne la forma
en que ella miraba para el otro lado de la calle, que a un observador mds atento
no escaparfa como sus ojos vefan mucho mds lejos de lo que percibian.
iDoscientos mil afios después ella podria ser el ancestro de una mujer! Pequeiiita
y sola, tal vez era apenas una nifia luchando contra la tarde. Esto soportaban
mis ojos detrds de unos lentes de espejo —escondido y a lo lejos de ella, como
quien consigue recoger, cuando el sol se pone, una espontaneidad toda virgen.
Entonces sonrefa, cuando yo pasaba, no porque me creyera gracioso, sino porque
yo era la Ginica persona en el mundo que la imaginaba rigurosamente solita. No
por orfandad, dentro de la casa de ventanas siempre cerradas, ciertamente se
movian los papés. Ella tenfa razén: dificil no considerarla una sombra de ojos
bien abiertos.

Sé que, como los esquizofrénicos y los extrafios, su reloj de contar la vida es
diferente. Pero ya intenté otros horarios, vigilé la campana de la casa con una
disculpa en el bolsillo, rondé la noche en busca de una ventana o la ranura
iluminada de una puerta cualquiera, y nada. Confieso que evité a los vecinos,
avergonzado de que la nifia existiera, apenas en la proyeccién sombria de un
adulto y sus lentes de espejo. Sobre todo es por eso que se busca, ahora en los
cuatro cantos de la city, una negrita que casi nos cabe en la palma de la mano, y
sabe que la vida puede ser apenas el silencio tambaleante de un hombre timido.
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LOS NACARES

Estos monstruos pequeiitos vibran Ginicamente en la ausencia de luz.

Por completo nacarados, son del tamafio de un pufio cerrado de hombre y se
agitan, en la sombra, estrepitosos y muy ligeros.

Hay registros que muestran a los nicares, de par en par, dando saltitos e
inverosimiles, pululando los cantos de las casas sefioriales o de los viejos
apartamentos.

El escritor Jorge Luis Borges, zodlatra profesional, confia que, ya enteramente
ciego, cierto atardecer en Maipt, pudo ver nitidamente a una pareja de nicar
entre el pie de una mesa y la base de una poltrona.

Se mecfan, invisibles a los ojos —llenos de luz— de los que miraban y, segin
Borges, nunca jamds podrian imaginar que los atestiguasen en su ingenuidad
escondida, los ojos lechosos de un poeta ciego, a las seis menos cuarto de un
demorado crepisculo en Buenos Aires. L.C
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