Lecter tras bambalinas*

namuno escribe: Y voy luego todos los dias al
café, avery oir a las mismas personas: a oirles las
mismas cosas, y verles las mismas caras. Pero ;es
que yo no me repito? Precisamente la personali-
dad es repeticién.”

.Y cuando no existe esta repeticion? ;O cuando son varias las
personalidades que se repiten, en distintos momentos? Porque
Lecter se repite como asesino, no de modo predecible y rutinario
como el reunirse cada dia, y a la misma hora, para tomar café
con los amigos, pero si las veces suficientes para decir que una
de sus personalidades es la de asesino. La repeticidn —que niega
que el comportamiento sea insolito, extraordinario, inico— hace
adivinar, detras del desenfreno, un método, un habito, un patron.

En la locura, la repeticién a veces se vuelve excesiva. La
personalidad absorbe a la persona. Aquellos gestos, modos de
vestir, palabras o ideas predilectas, que nos ayudaban a distin-
guir al individuo, son lo 1inico que resta de €l. Si la personalidad
s una mascara, una coraza que permite al individuo relacionarse
con el mundo y con los demds y, a la vez, tener una especie de
habitaciéon privada, de espacio a puerta cerrada, de ‘‘inte-
rioridad”, 1a locura parece estacionarlo precisamente donde no
dialoga con los demds ni consigo mismo.

Si consideramos que la persona es uinica y real, hija amada
de Dios, jcudl es entonces, la persona real, inica y amada de
Dios, en Lecter? ;Codmo localizarla? ;Desde donde parten las
distintas personalidades —o repeticiones— de Lecter y como se
relacionan estas repeticiones entre si? Lecter, el psiquiatra,
conoce y estudiaal desollador de mujeres para prever su proximo
homicidio. Al obrar de esta manera nos indica que el proceder.
del desollador obedece a ciertas leyes, no es gratuito, es parte de
una serie de causas y efectos que tienen su origen en algun
momento. Lo cual es igualmente cierto en el caso del propio

Lecter. Quiza no sea un origen preciso y delimitable, pero si algo .

que tiene que ver con la memoria y con un pasado. La detective
estd marcada de modo parecido: Lecter le sugiere, la conduce
para que reconozca en la matanza de los corderos un posible
punto de partida de su propia perturbacion (persona). En esto,
Lecter parece tutor.

* El presente ensayo forma parte de un libro que apareceré bajo el titulo
¢Por qué aterra Lecter?

Roberto Ransom. Licenciado en Literatura y Teatro por la UNAM. Entre sus
obras destacan las novelas En esa otra tierra y Pasha y Catino, asi como El
Sefior Desnudo (poesia).
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Roberto Ransom

Es tal la verosimilitud de Lecter que la impresion aterradora
que nos deja es que estamos asistiendo a algo real. Los elementos
tomados del cine documental subrayan esta impresién. La com-
plejidad del personaje teatral se logra de distintos modos; y, aqui,
me refiero a “‘complejidad” como una especie de verosimilitud
aunque no sea la del naturalismo. Creemos en el personaje o en
lo que representa. Como espectadores estamos comprometidos
ante una verdad, aunque siempre estemos conscientes del juego,
de la ficcién que representa la obra de arte. Por lo mismo, el
personaje teatral puede adquirir su complejidad por medio de la
suma de virtudes y defectos, lo cual imposibilita un
maniqueismo que instale comodamente como juez al espectador
en el bando de los buenos. El espectador siente atraccion y
rechazo simultdneamente, como ocurre frecuentemente en su
trato inicial con cualquier persona. También se desconoce a si
mismo en su trato con ¢l otro, pierde el control sobre sus propias

reacciones, lo cual le imposibilita neutralizar al otro mediante
un juicio, o cualquier otro tipo de simplificacion. Hay una
afinidad. Pero también se puede lograr la complejidad o
verosimilitud llevando algiin rasgo de personalidad, humor cor-
poral, deseo, idea... al extremo. Iago, para Eric Bentley, per-
tenece a esta categoria: el poeta debe conocer de modo directo
y radical la maldad para crear a un Iago, personaje chato segin
la teoria de la novela, pero de una malignidad tan creible segin
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el teatro. Tago se vuelve un arquetipo, sin ser real en un sentido
naturalista.

{Qué ocurre entre un personaje —sobre un escenario o en
pantalla— y la persona que lo observa? Para mi, ésta es una de
las preguntas mas fascinantes del arte teatral. Hay varias redes:
la del personaje con los demas personajes y cosas de su mundo
ficticio (con la detective, Lecter es padre, tutor, psicoanalista,
vidente, enemigo o aliado —a escoger— y, a la vez, siempre
enemigo y aliado, nifio —indefenso?, ;vulnerable?, ;mal-
criado?—, amante —;seductor?, ;brillante?, ;caballeroso?, ;vio-
lento?—.. Ella no puede refugiarse, ni en si misma; sélo le resta
saber cuando correr el riesgo. Muestra su mayor inteligencia al
no tratar de escapar, ni de mentirle a Lecter: acepta sin saber si
enloquecerd, morird o llorard. El también se abre); la del per-
sonaje con el espectador; la del personaje con las personas, tanto
imaginarias como reales que han existido o existen en la vida del
espectador; la del espectador con las personas y las cosas que lo
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rodean en ese preciso instante, pero también en el pasado, o que
lo aguardan al salir €l (o ella) del teatro o del cine; la del
personaje con los personajes de otras obras de arte... la lista no
termina ahi. En £/ silencio de los inocentes, el entramado es
complejisimo y quienes lo idearon y armaron conocen bien el
arte de las identificaciones y la manipulacion del publico. Si la
mezcla de virtudes y vicios, o la profundizacion de un solo rasgo
de caracter (sea virtud o vicio), tiene como resultado volver
complejo al ser ficticio, crear una red de relaciones tiene como
resultado algo parecido. El personaje persiste en el espectador
mediante las resonancias que ha desatado.

La relacion de Lecter con Clarice es parecida a la del espec-
tador con la pelicula. Nosotros desciframos la pelicula, pero
Lecter no sélo lee a Clarice, sino que nos indica que todo nuestro
comportamiento es simbodlico. Me pongo la corbata y el traje,
ipero de qué manera? Una mujer baila con un hombre que no es
su marido y escoge una musica que se asemeja a hacer el amor.
Lecter diria: “has cometido adulterio™. Su discurso no es moral,
sino cinico. Rechaza como meta imposible —los cinicos suclen
considerarse realistas— la radicalidad de la justicia nueva en el
Evangelio: Pues yo os digo: Todo el que mira a una mujer
desedndola, ya cometié adulterio con ella en su corazon.

Sin embargo, es engafiosa la idea de que Lecter es malo por
no traicionarse —su lucidez, su fidelidad a su propio proyecto.
nos invitan a otorgarle una Verdad vista por €l aunque no por
nosotros (opinion y reaccion bastante frecuente ante los grupos
religiosos que escogen el suicidio colectivo o el homicidio, en
general segun un esquema de ser los “‘electos” y de estar

viviendo en la antesala del fin del mundo)-, un amoral pero

consecuente, un capaz y exacto lector, sin mas, del lenguaje de
los simbolos. Hacerlo seria considerarlo un héroe, por encima

8§88 dc la realidad mediocre y mezquina, un ser superior aunque

¢ maldito, o un ser lticido en un mundo desgraciado.

Algunas personas expresaron simpatia para con Lecter. Otras
-como mi mujer y yo— vieron la pelicula sin dejar de temer a
Lecter por un solo momento. Lo primero no es tan incompren-
sible: mediante su caceria del otro multiasesino Lecter se vuelve.
extrafiamente, la ley, el justiciero... el espectador puede proyec-
tar lo negativo, lo enfermizo, lo cruel, sobre ¢l otro olvidando
momentianeamente al canibal para de Lecter quedarse solamente
con el culto y refinado —albeit algo decadente— psiquiatra y

hombre de mundo. Asi, se subrayan su inteligencia, ironia y

sentido del humor, su cinismo y desenfado, su éxito sobre el
“sistema”, virtudes mencionadas juntas o de modo aislado por
quicnes simpatizaron con €l. Para quienes se dejaron seducir, el

- momento de desenfreno homicida se vuelve una sorpresa aun

mayor. Lo anterior es uno de los mecanismos favoritos del terror.

Elmonstruo que se declara como tal aterra menos que el binomio

maldad-simpatia, o maldad-belleza, o maldad-inteligencia. ya



que en el proceso de identificacion con otras personas uno
escoge lo que admira. Si escoge lo carente es, muchas veces,
para subrayar, por contraste, lo que admira en si mismo.
O porque lo carente se ha vuelto, para €l, en algo atractivo.

Es mediante la distorsién de ciertas leyes naturales que
Lecter, al igual que Dracula, parece por momentos o superhu-
mano o subhumano. El hombre conoce la diferencia entre el
tiempo interior y el exterior, vive, en sus distintas edades,
diferentes tiempos, intuye que biolégicamente percibe de modo
distinto esto que nombramos “tiempo’’ a los cuatro afios que a
los 64. También sabe que percibe el tiempo de modo distinto a
otras criaturas. Estamos encerrados en el mundo de nuestro
propio tiempo. Los estados emotivos, la edad, la vigilia o el
suefio, cambian nuestro tiempo interior. Con Lecter a veces
sentimos que vivimos en el mismo momento pero en un tiempo
muy distinto. El corazon de Lecter, en su frenesi, late cientos de
veces por minuto, asi acercandolo a la muerte mientras el mundo
asu alrededor y los actos de los hombres se desaceleran vertigi-
nosamente. Para Lecter el mundo se vuelve un accidente en el
que el tiempo se dilata. En esa pequefia eternidad el destrozo es
grande vy cuando nos volvemos a encontrar con €l, ya en nuestro

tiempo, nos impresiona lo que ha hecho enunosbreves instantes.

Es debido a que nuevamente se comporta como un ser sobrehu-
mano, colocado por encima de las leyes naturales, fuera de la
encarnacion, o como una criatura, pero distinta al hombre -a

mosca percibe el movimiento de nuestro brazo como en camara

lenta—, que sentimos terror. Sin embargo, mientras que la natu-
raleza explicitamente sobrehumana de un Dricula, u Hombre
Lobo o Frankenstein, mas que aterrar se vuelve en contra suya,
se vuelven increibles, Lecter parece hiperreal. En este sentido £/
silencio (...) gana seriedad para el terror.

Se puede hacer una nueva version de un monstruo ya cono-
cido, incluso alejandose tanto como Terminator de Frankenstein,
para actualizar un ser mitico o arquetipico; lo cual siempre es
azaroso porque depende del piblico y porque es dificil saber la
razon por la cual algunas figuras significan tanto para una época.
Eneste sentido... Edipo, Don Juan, Fausto... Lectertiene un poco
de los tres. La otra posibilidad es que si en peliculas sobre

Dricula o el Hombre Lobo, hay tradicién, mito, estructura, en
El silencio (...) estamos ante algo nuevo. En la cultura
estadunidense de fines del siglo XX hay presiones para que el
tipo de multiasesino psicético se convierta en otro arquetipo.

Lecter también se ubica dentro de varias tradiciones narrati-
vas y cinematograficas propias de su pais y cultura. En su
relacion con el mundo, el protagonista de E silencio (...), €s un
solitario, un pionero, un bisnieto de los puritanos predestinados
a construir la ciudad de Dios en “‘the wilderness”, un hombre
que se vale a si mismo, que descubre, conquista y crea su propia
ley. Pero algo ha cambiado. Considerarlo como un hombre, ala
vez, injustamente perseguido, o creador de una ley superior a la
del entorno, como en el western tradicional, estelarizado por
John Wayne, poco creible pero reconfortante, o una obra con
Philip Marlowe, detective duro pero finalmente sentimental e
interesado en los demas, es dificil por dos razones: ;quién es
Lecter? y jen qué mundo actia? Tanto Lecter como el mundo
se han corrompido. Ya no es claro quién es quien en esta obra
alejada, como en ciertas pesadillas, de un mundo moralmente
claro, donde el bien y el mal son, con todo y sus gradaciones,
distinguibles.

En £l silencio () encontramos ciertos temas: la libertad, la
ampliacion espacial, la tradicidén del rebelde, la estrechez del
lugar de origen (sentimiento que acompafiara al pionero a
cualquier sitio: las grandes planicies no aliviaran la sensacion de
opresion). Podriamos hablar de Lecter como el individualismo
llevado al extremo o como de un hombre para quien el mundo
debe someterse a su idea de 1a libertad. La especulacion (aunque
ya no sea con tierras), “‘la ilegalidad y el individualismo guiado
espiritualmente por el emocionalismo y la multiplicidad de
sectas religiosas ™, son descripciones igualmente validas para los
pioneros de lo que ahora es ¢l sudoeste estadunidense (4reas en
un tiempo mexicanas, luego marginales de la cultura an-
gloestadunidense, propia para rebeldes opuestos al orden tradi-
cional) a mediados del siglo pasado, como para Lecter. La
siguiente cita muestra cierto aspecto de una realidad, al igual que
la apreciacion que algunos historiadores estadunidenses han
tenido de su propia historia:



Eran enfiticamente provincianos y
egocéntricos. Impulsados por la
ganancia inmediata y no por lealtad
seccional o nacional. No habian
dudado en expatriarse cuando su in-
terés personal los habia llevado en esa
direccién. Cuando habia sido nece-
sario, habian reclamado como derecho
natural... cualquiera que consideraran
conducente a su felicidad individual.
(...) Eran una raza inquieta, que resen-
tia siempre cualquier restriccién e im-
paciente ante cualquier fracaso para

realizar un progreso rapido. Mas de
una vez, en la ocupacion del Oeste,
habian tomado rudamente en sus ma-
nos el control de los asuntos y habian
actuado violentamente, en aras de una
mayor libertad. Sus métodos eran di-
rectos, su fe en si mismos era ilimi-
tada !

En suma, eran como cualquier otra ‘“‘raza
de agresivos e indémitos colonizadores.
Lavidaenel Oeste estadunidense parecia,
por su rudeza y agresion, un retroceso en
la civilizacién.”? Hay otra posible lectura
de la frontera: todo parece estar en con-
flicto, nadie es, sino que s6lo parece ser
(o es, pero varias cosas). En esto, los
demas personajes se parecen a Lecter y
esto le afiade complejidad y. por lo

mismo, atractivo a la pelicula. Todos
sienten dolor. Sufren, estdn confundidos,
son impulsados por deseos insatisfechos,
se cuestionan, actiian y sus motivaciones
son poco claras o miltiples... Y, al ser
imperfectos, en cierto sentido es mas facil
quererlos.

Gene Hackman comenta, en una en-
trevista, sobre su actuacion en la pelicula
Los imperdonables:

Diria que es un western diferente:

muestra una vision mas bien intelec-

tual de como era la vida entonces (...)
porque usted sabe que el verdadero

Oeste no tiene nada que ver con como

lo ha mostrado el cine hasta ahora. Me

imagino que debe haber sido un lugar

mucho mas parecido al Los Angeles

de hoy cuando el individuo no sabe si

le dispararan o no mientras conduceen

la autopista. Es algo aterrador; no era

un periodo romantico. Miramos hacia

atrds imaginandonos que en esos tiem-

pos llevaban una vida bucélica, mas
simple, pero en realidad era una vida
muy dura.
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Es extrafio: segun lo anterior, Lecter
podria ser un pionero desquiciado, un
hombre que nunca logra hallar aquella
tierra prometida y ancha que acabe consu
sensacion de estrechez, pero el doctor en
psiquiatria es, asimismo, una figura deca-
dente, culto, hipercivilizado, agorafébico
y por lo tanto amante de los laberintos...
cabria, incluso, hablar del prototipo del
dandy. Lecter, como cualquier dandy, se
toma demasiado en serio. Cito a Carmen
Corona del Conde en un ensayo suyo
sobre el dandismo:

(En El banquete de Platén) el joven
Alcibiades deslumbra porsu bellezay,
al mismo tiempo, incomoda a los pre-
sentes por estar borracho. Es decir,
atrae y seduce, pero también repele y,
a fin de cuentas, fascina, porque todo
gira alrededor de ser mirado. De modo
que el dandysmo esta fincado en una
manera de maldad exhibicionista, de
rebeldia. (...) En su infinita compleji-
dad, la naturaleza del dandy redunda
en un narcisismo sin limite que lo con-
vierte en un ser ensimismado hasta la
esterilidad y el aislamiento. Sus ne-
cesidades de penetracién social, de
moda (indumentaria), de actitud y
hasta de creatividad... todas se revier-
ten en un fin tnico: €l mismo. (...) El
snob, al igual que el dandy, se mueve
entre las clases altas, se comporta
como determinado grupo social, imita
susactitudesy es capaz de hacer lo que
sea con tal de formar parte de esa
seleccion de gente bella. La diferencia
entre ambos es que el dandy, un
aristocrata solitario, busca separarse
de los demés mediante la sorpresa y

una peculiar distincién. Obtendra la
atencién de quienes lo rodean para
luego ser segregado por estas mismas
notas.

Se ha dado un giro, no sé6lo en el angulo
de la cdmara sino también en la vision del
mundo. El pionero es otro, la injusticia se
ha vuelto metafisica, ya no es un mundo
que se opone por ignorancia 0 mezquin-
dad al héroe injustamente perseguido,
sino un mundo que se ha vuelto horri-
pilante y un protagonista que lo es todavia
mas. Recientemente parece comin en el
cine, y en general enel arte estadunidense,
esta vision desesperanzada y nihilista. Ya
no es el viejo dualismo (el psicopata que
amenaza a la familia y a la sociedad; el
multiasesino colocado deunladoy el juez
del otro), ni una visién del mal como algo
real pero subordinado al bien, lo mani-
queo ha dado lugar a un espacio donde lo
que est4 en juego son los distintos grados
de la maldad.

En El silencio (...) todos los espacios
son igualmente opresivos, La realidad ac-
tual norteamericana es una deprimente
sucesion de casas de suburbio, prisiones-
manicomios, bodegas, necrocomios,
autopistas, que junto con las instalaciones
de la escuela de la FBI y el hangar del
aeropuerto, son intercambiables y tienen
en comiin su calidad de ampliaciones de
un espacio original muy cercano al “‘el
cuerpo es la tumba del hombre’ de los
orficos. La ciudad es una tumba colectiva,
espacio y concentracién de una sociedad
fronteriza y urbana a la vez. Inclusive en
la ciudad, se busca la frontera. El road

movie es respuesta a esto, Tanto el cuerpo
social como el bioldgico que se prolonga,
se ensancha, abarcando otros espacios
que son su continuacién y también su
expresiony su reflejo: el elevador, la am-
bulancia, la habitacion, el edificio, el su-
burbio, la ciudad... muestran que no hay
salida, ni en los bosques de Nueva
Inglaterra, ni en alguna isla del Caribe
(cuando vimos la pelicula el escenario
final me pareci6 caribefio; un amigo me
indico que se trata mas bien de una marina
en Maine). El mundo es un mundo ago-
tado, maligno, carente. Con todo y la
ironia —l acoso en vacaciones es burlon—
volvemos a Hawthorne, a Melville, el mal
estd en el bosque, en el mar, pero también
esta en el corazon del hombre. Pero a este
puritanismo le quitamos cualquier posi-
bilidad de gracia y de salvacion. El puri-
tanismo se ha transformado en un
pragmatismo que parece la respuesta aun
deseo de utopia -utopia, entendida aqui,
como la creacion de una realidad ho-
mogénea, estatica, final. Si es eso ante lo
que estamos, es mucho peor que lo imagi-
nado por Orwell o Huxley.

No solo los espacios se han vuelto
uniformemente asfixiantes y deprimen-
tes, también los tonos de los filtros, ocres,
grises y amarillos, distorsionan los rostros
y las figuras de los personajes y afectan el
¢stado de animo del espectador. La
pelicula contintia una tradicién y a la vez
rompe con ella. Lecter ‘es un monstruo
gotico. En esta era en apariencia post casi
todo, que ha dejado atras desde los yu-
ppies hasta los monstruos cibernéticos y
extraterrestres, curada (casi) de espantos,
donde todo es ironia o guasa, volvemos a
monstruos de carne y hueso. Como en el
mundo clasico y el medievo cristiano, lo
monstruoso, al igual que lo divino, se
encuentran en el hombre. No es necesario
buscar afuera. Lecter, ademas, nos habla
desde el subsuelo. Marginado, figura an-
tisocial, antihéroe, se distingue, sin em-
bargo, al ser monstruo no en contrapo-
sicion con los demds, sino como continui-
dad de los demads.

El director de la carcel-manicomio (;u
hombre del FBI?) le parecié a un amigo
mio el probable desollador de mujeres. La
senadora se siente culpable por la si-
tuacion deplorable de su hija: es madre y
sin embargo, en un mundo asi, es poco lo
que puede hacer por, o ofrecer a, sus hijos,
y también es miembro de la estructura



politica de poder. La detective, como he mencionado en otras
péginas, es oscura en lo que tiene de ambiguo su papel de
perseguidora-perseguida. Se presenta como inocente, bon-
dadosa, pero lo oscuro es ese algo en ella que la hace apta para
el trabajo; no es gratuito que Lecter la respete y la ayude. La
bondad didfana sélo aparece en los gestos de algunos de los
personajes periféricos.

Lo cual nos lleva a otra oscuridad: la que existe en nosotros
como espectadores. Se ha creado el circulo y se han ejercitado
muchas posibilidades: proyeccion sobre el desollador de lo
negativo, identificacion con la detective como heroina positiva
o identificacién con ella en su ambigiiedad frente a Lecter;
rechazo general ante la pelicula (ambientaciones, personajes,
historia) y, sin embargo, involucramiento; simpatia con la in-
teligencia, cinismo, poder de Lecter; empatia con las victimas e
indignacion... Cada espectador se relaciona con distintos per-
sonajes y combina estas identidades de modo tinico.

Lecter se coloca por encima del
psicologo y, a la vez del psicotico; del
segundo porque pretende mirarlo desde
afuera segin su comportamiento ob-
sesivo y pensamiento unidireccional sin
que su empatia obstaculice su lucidez.
Del primero, porque conoce —intuye
pero, a la vez, reconoce- lo que busca.
It takes one to know one. Esta idea de que
entender al otro es de alguna manera
parecerse a él, se repite en toda la
pelicula: Lecter con el desollador, el di-
rector del centro psiquidtrico con Lecter,
Lecter con la detective y vice-versa, y el
espectador con Lecter.

El principal logro de la pelicula es
derrumbar nuestras defensas aunque sea
momentaneamente. La pelicula se dirige
a nosotros, el pr;:htagom'sta nos contem-
pla, de ti a td, y queremos huir de
nosotros mismos. Lo que aterra no es ser
victima de Lecter, sino ser Lecter. Es
insoportable pasar de sentirmos posibles
victimas a contemplarnos homicidas,
posesos, victimarios. Uno teme la ena-
jenacion. También enesto £l silencio (...)
tiene un parentesco con la tragedia, sobre
todo con la de Euripides. Nos asomamos
a un abismo como parte del abismo. Re-
conocemos nuestra capacidad para el
mal. “Td no eres aquel hombre —nos
sugiere £l silencio (...)- pero nada te
asegura no terminarcomo €1.” Hay culpa,
sin redencion. Hay pecado, sin gracia.
Reconocemos nuestra capacidad para el
mal. Nos sabemos culpables aunque sblo
sea de algo latente o posible.A

Notas
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