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{(FRAGMENTO)

a melancolia es una irrupcién del pasado en el pre-
sente. Un movimiento sostenido e inigualable, asunto
de solitarios a la fuerza —-gente que no quiere estar sola,
que en condiciones normales evitaria estar sola—. Per-
sonas que ven a través de la ventana, rumbo al pedazo de ciu-
dad que asi estan poseyendo.
Afuera del ventanal se distribuye la gran maqueta de la ciu-
dad. José Carlos Béliz Rena tiene la capacidad o interés de pa-
sar horas viendo hacia ese exterior. Ocurre por tramos del dia,
por ejemplo cuando esta ante una mesa, sin mas compania que
un cuarteto de sillas y los platos y sartenes con los alimentos,
en un tiempo rutinario, el propio de la ingestion del desayuno,
de la comida y aun de la cena. Eso corresponde a funciones
automaticas, indispensables en cuanto a requisitos administra-
tivos para sostener el edificio moévil donde se instalan los érga-
nos de la vida, la maquinaria para caminar, para respirar, para
erguir al individuo.
Béliz Refa se instala a corta distancia del ventanal y mien-
tras fuma va recortando los trazos de la ciudad. Empieza, en el
orden acostumbrado de izquierda a derecha, por el pedazo de
cerro que ha tiempo quedé cubierto por innumerables edifica-
ciones, desde un conocido salén de baile hasta la serie de resi-
dencias que surgieron en esa zona durante las dos ultimas dé-
cadas. El paneo continua y recorta entonces un area mas anti-
gua, como es evidente incluso en la oscuridad manchada por la
amarillenta luz de arbotantes, por 1a mezcla de tamarios, colores
y falta de definicién arquitecténica, sé6lo un poco mas alla de
ladrillos amontonados y cemento colado para armar casas y edi-
ficios. Aunque ahi lo que descubre Béliz Refia son segmentos de
Jos¢ Luis Herrera Arcinicga, Ha sido becario  fachadas y, sobre todo, azoteas, lo que es decir las goteras de la
del Centro Toluquedio de Escritores en 1983, parte superior de cada ciudad.
1986 y 1990. Colaborador de/a colmena con tex- . . '
tos de creacion y critica literaria, es autor de sie- Es una vision estatica, intensa cuando se imagina la gente
te volumenes de cuento, ensayo y crénica. Pre-  yjya en el interior de esos edificios y casas y calles por las que
s¢ntamos un capitulo de su novela Danza rofa, N

desfilan las personas a intermitencias del transito peatonaly de

historia de amor y exorcismo de préxima publi-
sacion vehiculos.
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Es un espectaculo de gran pantalla
-habria que agradecer la visién del arqui-
tecto que hace mas de 20 afios propuso y
logré que estos departamentos tuvieran
este gran ventanal, orientado a recibir el
inmenso sol del oriente por la manana y
luz el resto del dia-, lienzo permanente de
una porcion de la ciudad, no toda, lo bas-
tante nutrida, empero, para apropiarsela y
empezar a discurrir historias posibles de
la gente, espejo para ir desarmando la pro-
pia. Identificar, desde las alturas de un
cuarto piso, las calles por las que se ha
caminado o circulado, otras que existen y
han existido sin necesidad de que alguien
en especifico, ni siquiera la autoridad mu-
nicipal durante una hipotética inaugura-
cion, pase por ellas un dia o una hora.

Poco se detiene en las maranas a ver
esa pantalla inmévil, en la que pocos cam-
bios se dan, sumados la danza de las ho-
Jjas en los sedentarios arboles y las figuras
de lejanas personas saliendo del mercado
al lado izquierdo o las mujeres que tien-
den la ropa en la azotea de sus casas. Hay
dias que tampoco llega a trastocarse el ma-
tiz del aire, hay dias con un tono distinto.
Eso, por las marianas, lo aprecia demasia-
do rapido, porque debe despertar a la
rutina, medio acomodar la casa, la
ropa desperdigada en la sala, los
trastos en el fregadero, los hue-
vos por freir, el primer café del
dia, poner la radio, el noticiero
por el que supuestamente se
entera de lo ocurrido en ultra-
mar o en el entorno cercano, la
rasurada, la eleccion de la ropa
para el dia laboral, decidir siva a
ahorcarse con la corbata o pres-
cindira de ella, qué calzado prote-

gera sus pies.

*

Premisa: siempre ha sido un pasa-
do. Error. No siempre ha sido un pasa-
do. Ultimamente si. A veces hasta se di-
vierte. Mas de tres lustros en que se mete
todo —o casi todo- a este cuerpo en avance
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hacia los 40. Los cuarenta aos. La proxi-
ma crisis, y si cuando tuvo un suave ate-
rrizaje en la de los 30 se asusté -supuesto
ademas que a esa edad era el fin y no, nada
mas el comienzo- qué le depara el inmi-
nente cambio de decena.

Es la persona sentada en la parte media
de und plaza con diserfio que remeda o evo-
ca una ligera idea de partenones griegos o
de templos romanos al aire libre, a
sabiendas de que aqui si algo esta libre es
el viento, mas las noches que van de agos-
to a marzo, y a veces también el resto de
los meses.

Es ese que se esta metiendo cigarrillos y
un café portatil a lo que queda de un cuer-
po dia tras dia menguado.

Es el que quiebra la inercia y se pone, al
fin, a pensar en lo que ha sucedido, una
serie de fragmentos que se hallaran ocul-
tos en alguna botella del futuro que flotara
cuando toda esta ciudad o el mundo sean
un mar de lava petrificada o un mar de agua
salada con olor a cobalto y plomo, sea el
que sea el olor de tales elementos.

Es él. Hola.




Mira hacia el cristal, del otro lado su por-

cion de ciudad. Si subiera al techo del edi-

ficio la vista seria globalizadora, la ciudad

entera, el llano urbano atrapado con un

atisbo. Seria circunstancial. Aun la progra-
macién —por ejemplo- de la serie de cancio-

nes de Radio Nostalgia obedece a un azar -

el gusto del programador en turno, la com-

binacién de numeros jugada al eterno, la

variedad de las propias canciones, con vo-

ces y musicos diferentes, modulaciones dis-
tintas de bocas desconocidas e instrumen-

tos rara vez identificables a menos que el

oido y la memoria sean tan certeros como

para dibujarlos en una imagen mental.

Corrigié: una serie de azares. Haber lle-
gado a esta ciudad fue un juego de casua-
lidades mezcladas en el desencuentro y la
lejania con aquella otra que €l conocio y
creia era su ciudad. Pero la ciudad de al-
guien es aquella en que vive, ¢0 es €sta una
proposicion incorrecta? El amor por Nora
Vietman ¢Es un acto erroneo o el encuen-
tro de distancias quebradas?

Funciona como una historia de amor,
mas cambiante que las que suelen apare-
cer en las malas telenovelas, porque en la
suya, en su relaciéon con Nora nadie puede
adivinar el desenlace -0 ella sabe?-.
Truenan, o se aman toda la vida, mantie-
nen distancias, se alejan, o radican en una
misma ciudad en una idéntica colonia en

una
sola
casa en el
mismo cuarto
conyugal donde se

encuentran por la noche.

Ahora ella esta no muy lejos, pero no esta
aqui, al lado de Béliz Reiia, y éste pasa una
hora mas de tantas sentado frente a la mesa
colocada ante el ventanal. Y no ocurre nada,
mas que la distancia y la ausencia de Nora
Vietman.

Se trata de un posible juego. Paranoia
Récords transmite la nueva produccién de
J.C. Williams, esquizofrénico artista exclu-
sivo de su compaiiia de entretenimiento fa-
vorita. El nombre del juego es Nora, la au-
sente y distante. Ademas de ella, véase el
peso acumulado de los dias, el reflujo de
inequidades e injusticias, dice José Carlos
ante un publico también ausente, en un
solitario departamento. Antes se crey6 un
ser humano.

Aqui tampoco esta ocurriendo nada.

*

Una historia de amor con una serie de des-
enlaces en apariencia inesperados, aunque
previsibles de manera amplia. Es un rejue-
go. Algun dia puede revertirse la esterili-
dad de Nora y de José Carlos, y entonces
aparecerian en amable cuadro en el sana-
torio, en pose para foto en favor de la nata-
lidad recuperada en un pais con proble-
mas de sobrepoblacion. Nora en la cama,
con esa irrefutable belleza de una mujer
que acaba de parir, sus ojos lastimados por
las lagrimas que causoé el sonido de un re-
cién nacido entrando al viejo universo del
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aire, superado el materno mar donde
antes navegaba dando patadas, tre-
mendos golpecitos que su padre sen-
tia a la hora de repegar la espalda al
vientre de su compariera. Ademas de
la madre, el padre con un aire autista,
enternecido por ver, por disfrutar esa
sorpresa de mujer-madre y nifio/o/
nifia nacida merced a un magico e

inexplicable o ridiculo ayuntamiento
de dos personas con drganos repro-
ductores debidamente desarrollados.
Si el padre se diese verdaderamente
cuenta de lo acaecido, lloraria atolon-
drado al descubrir la grave responsa-
bilidad que le naci6é con este parto, el
indefenso nifio/o/nifia que empieza
su serie ininterrumpida de aspiracio-
nes-exhalaciones que es senal de que
alguien esta vivo, sobre todo si se le
hace la prueba de colocarle un espejo
bajo la nariz y el cristal se empaiia,
verificacion de mayor contundencia
que el uso de un estetoscopio o gritar
“{Dime que estas vivo!”, ya en plan

poco sereno.

Y falta la estrella en el firmamento
de esta trinidad. El que acaba de na-
cer. El humanito/humanita que ya re-
suella, con discreta levedad desde la

ictericia del suefio y de la falta de pelo en el craneo,
sin olvidar los ojos cerrados, como miembro de cama-
da perruna, aunque en esta especie de la foto se trate
de un distinto tipo de jauria, una pareja con historia,
o mas bien, con los excesos de la historia.

Eso si la esterilidad de Nora y de José Carlos se
trocara en manantial. Es una porcién de la vida, el
resultado de dos quereres en choque.

Otra parte del juego: es inimaginable, o José Car-
los prefiere no contarselo. Imaginar que Nora no esta
con €l, que se aleja en serio y por siempre. Qué posi-
bilidades tan asperas tiene la vida. Podria lanzar la
interrogante: jdonde esta Nora Vietman? Pedazo de
amor, archipiélago de carifio, porciéon de un corazon
destrozado, imagen de desnudez, impulso stbito del
deseo, necesidad inescrutable, cristal hiimedo, salto
al vacio, ausencia ajena, llama extinguible, viaje pos-
tergado, ruido inflamante, cuerpo pequerio, mirada
amorosa, aire contenido u otras cosas que se prestan
a mayores variantes que la distribuciéon de la mala
geometria de la ciudad.

*

Vase tejiendo una historia parcial que por esa razén
se veria incompleta, si bien legitima en cuanto ver-
sion particular de los hechos. El tinico que se asienta
de frente a los cristales es Béliz Refia, mira pasar las
horas y si se concentrara, podria aun llevar un regis-
tro de como van cambiando las forrnas de las nubes y
el matiz del aire, si sus tonalidades contintian grises
o en horas domina el azul, mas el corte pardo donde
se adivinan las cumbres de las montarias al final del
valle.

Es solamente, si, la version -inacabada-de José
Carlos. Pero este insistente y autémata ver a tra-
vés del ventanal, implica forjar el envase a donde
remitir el resultado de un arqueo personal, si-
tuarse en pedacitos del pasado -esa inexisten-
cia- y aceptar inevitables niveles de interfe-
rencia, acomodo en veces forzadas de histo-

rias, ejercicios limitados del olvido o del re-
cuerdo. Y dudas, titubeantes esbozos de
fragmentos de la vida de quien no es, por
supuesto, como era antes, y que llega a te-
ner dificultades para descubrirse en lo que
otros le dicen que fue, o en vestigios arqueolégi-
cos como las fotografias donde aparece una imagen
que no identifica como suya, no es él, aquél es otro.A
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