LLa originalidad comunicativa de
Félix Luis Viera: "La viuda es nocturna”
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osé Carlos Maridtegui, uno de los pensadores mds relevantes de la modernidad
americana, afirmaba "con el vuelo de la fantasia es como m=jor se puede abarcar
las profundidades de la realidad (...) La flaqueza no estd en el exceso de ficciones,
sino en la falta de una gran ficcién, de una gran esperanza". 1 La lectura de los
cuentos de Félix Luis Viera ofrece razones poderosas para la defensa de esta
posicion estética, relacionada con nuevas proyecciones de la imaginacion y la subjetividad
creadoras, y que sitfia en su centro un humanismo concreto.

En este sentido descuella el libro Las llamas en el cielo (1983) que a la bisqueda de un
nuevo efecto de estilo, se fundamenta en la propia naturaleza interna del material que fabula:
el Barrio, "Donde le extirpan a cualquiera la cordura". 2 El efecto extranador de la ficcion
fantéstica crea un nuevo orden espacio-temporal, metaforiza la realidad, violentando la repre-
sentacion iconica de un barrio marginal prerrevolucionario para convertirlo en un barrio-con-
texto, en barrio-praxis -por decirlo con las categorias carpenterianas-, en este caso
fantasmagoérico por sus figuras, ambientes y eventos alucinantes, imagen que sin embargo no
obstaculiza la participacion comprometida del lector. En este Barrio "vivimos usted y yo alguna
vez. O podemos vivir si ponemos atencion a lo que sigue". (p.11). Se apela a una actitud
desprejuiciada, a la competencia del lector que forma parte del relato, liberado de la secular
norma verista y de su rol de puro oyente, de modo que sea posible una participacion integral y
desde la interioridad de la obra. La agresividad del reclamo, presente en el tono narrativo, en
la concepcioén laberintica y agonica del mundo narrado, asi como la renuncia a las explicaciones
doctrinarias y a las descripciones costumbristas, no abre brechas insalvables de incomunicacién
entre el escritor y su publico virtual. Como postula la poética clasica de Aristoteles, se prefiere
lo imposible convincente, a lo posible que no convence.

El narrador no aspira a la traduccién objetiva y patética de la realidad, sino a la objetivacion
de un mundo auténtico, vivenciado, que lleva adentro. En consecuencia, una subjetividad, la
del autor, apela a otra, la de su destinatario.

Ellibro opera con inusitadas magnitudes porque es fiel al documento, al testimonio, aunque
de orden espiritual. En este sentido se mueve en una tradicion mundial de la mayor jerarquia,
que se extiende de Stendhal a Dostoievski, maestros del llamado realismo psiquico, recono-
ciendo el legado de los autores contemporancos; pero su obra se afinca en una linca de
desarrollo de la narrativa nacional en nuestro siglo que muestra rcalizaciones notables con
Carpentier, Lezama Lima, Onelio Jorge Cardoso, Félix Pita Rodriguez, Elisco Diego, Novas
Calvo (recuérdese, ademds, que este altimo y Carlos Enriquez, conciben una narrativa de la
marginalidad altamente imaginativa).

¢Cual es el rasgo comtin de esta tendencia creativa? El acusado nivel de espiritualidad, su
penetracion audaz en la subjetividad humana, los elaborados medios de ficcionalizacion.
Precisamente a esta concepcidn del arte de narrar, se remite la obra de Viera con su peculiar
estrategia comunicativa que dota a Las llamas en el cielo de extraordinaria organicidad y
coherencia en el delirio. Tematizando estados espirituales, modos de estar en un mundo
enajenante, cada pieza narrativa aporta una dimension posible del ser, un disloque de la
personalidad y el tiempo en situaciones limite de cardcter subjetivo, pero que solo se pueden
interpretar a partir de su referente, el Barrio, como modo de la convivencia, como universo
socialmente demarcado.

Con sabiduria, el escritor hace suyo el postulado de Julio Cortazar cuando reflexionando
sobre el cuento destacaba su capacidad de irradiar algo més alld de si mismo, de forma que se
convierta en el resumen implacable de cierta condicién humana o en el simbolo quemante de
un orden social. 3 El camino de los cuentos de Las llamas ep ¢l cielo va de lo pequeio a lo
grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicién humana y la vida
social,

No es posible leer a Viera sin rendir tributo a su compleja vision del ser humano y sus
contextos. Vision que rompe los mecanismos de identificacion y dependencia, desautomatiza-
da la percepcion, estimulando una perspectiva critica y transformadora. Por su parte el lector
estara obligado a la actualizacion del texto, es decir, a reelaborar su sentido global, realizando
sumanera continua una funcién descodificadora, descifradora, tarea en la que alcanza su mayor
altura.

En estos términos se proyecta la estrategia comunicativa de Viera que alcanza en "La viuda
es nocturna” una notable efectividad artistica. A continuacion particularizaremos en aquellos
procedimientos narrativos que de manera més elocuente pudieran ilustrar los principales
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criterios antes esbozados.

Un narrador que se transforma cn diversos personajes, cambia su identidad hasta asumir
la funci6n del narratario, pero mantiene un signo distintivo: defiende su espiritualidad, consti-
tuye uno de los rasgos de mayor originalidad en el relato.

Contado en primera persona, ¢l Yo narrador-personaje, finica voz en el relato que instaura
las demds voces y tnico personaje con vida en ¢l nivel accional, estd poderosamente subjetivi-
zado, Pasa de una imagen inicial colectiva, mitica, impersonal, un nosotros expresado en un yo
totalizador de una comunidad humana, a un yo individual, actor, que empina la viuda. Este yo
atraviesa diversas formas, sufre trasmutaciones sucesivas, hasta devenir unyo espectacular, uno
y diverso, miltiple, que transforma lo singular en colectivo, negando al sujeto como pura
individualidad. Su concepcion aporta, ademas, un juego de espejos, capaz de cuestionar el
propio proceso creativo y que nos permite asistir desde su interioridad, a la proliferacion de
sentido. Por tanto yo resulta, con toda autenticidad un portador decisivo de la riqueza
conceptual ¢ intelectiva del cuento, lo cual es particularmente evidente en el despliegue

temético, donde cumple diversas funciones. En este plano yo es:

- el que describe la viudad
~ el que dice que no existe
- el que suma lo que dice la leyenda

- el que cree que empina la viuda (joven, pequerio)

— el que trata de no creérselo (grande y viejo)

— el que resulta de lo que ellos le han hecho creer (que la viuda existe)
— el que tiene sus defensas, el que se niega a creer que empina la viudad

— el que estd empinando la viuda

- el que cree que la victoriu es no dejarse matar el espiritu

— el que cree y descree (en lo que es y hace, en lo que no es y no hace)

— el que rompe las fronteras del tiempo para ser un ente momentdneo que resume las tres
dimensiones: el pasado (yo es uno de los nifios que estd empinando la viuda), el presente
(vo incapaz y sabedor) y el futuro (yo es usted, por el cual tomamos cuerpo los que en el

Barrio le precederemos)

- el que cuenta esta anécdota, esta posibilidad, esta duda.

La propuesta final del relato sitta frente a dos problemas cardinales, el de la identidad y el
conocimiento, intimamente relacionados entre sf, en los que la temporalidad alcanza una
intensa significacion.

"La viuda es nocturna” s¢ presenta inicialmente como un tipico relato simulténeo puesto
que los acontecimientos son narrados contemporaneamente al discurso que los presenta (yo
empina la viuda y a la vez cuenta). Por tanto, se elimina la distancia temporal entre los tiempos
del narrar y los narrados; usindose, también, el presente como tiempo gramatical bésico.

Sin embargo, en el desenlace el propio narrador desde la instancia del presente sugiere tres
dimensiones temporales, como se ha apuntado. Entonces se abre una nucva propuesta
temporal para convertirse todo lo que acabamos de leer en un relato de anticipacion. La
anécdota que hasta ahora parecia en presente, se traslada en términos de posibilidad hacia un
futuro o un artificio de tiempos convergentes. Se hace coincidir pasado y presente en un punto
focalizado en el futuro. Obsérvese que en el final los verbos adoptan las formas canénicas del
relato de anticipacion (padeceremos, precederemos). Junto a la trasmutacién del tiempo, se
opera un proceso de trasmutacion entre Yo y Usted: "7al vez hemos roto las fronteras Y quién
duda que usted sea yo y vo usted y que sencillamente hay una transposicion del tiempo" (p.18).

Evidentemente cxiste una estrecha correlacion entre personalidad y tiempo. Por ello el
tiempo es representado artisticamente como un hecho moral, en su devenir permanente y
profundas interrelaciones: el pasado influye en el futuro, el porvenir matiza la percepcion del
presente y el pasado, el pasado irradia hacia el pasado y el futuro, éstos problematizan y
esclarecen el presente, pero todas son posibilidades que se ofrecen en la conciencia del
narrador.

Junto a este tiempo humanizado, subjetivizado, cargado de la espiritualidad conflictiva de
los que narran, existe un tiempo mitico, el de ellos, que alude a una comunidad supratemporal
y a una concicncia colectiva, creadora de la leyenda. Yo, como parte de esa conciencia
mitificadora, puede decir: "ellos me han estado aseverando durante cientos de arios que la viuda
existe y si puede volar de noche y aunque en los primeros meses de esta cantidad de afios yo no lo
cref al fin me tienen aqui dandole cuca” (p. 16). Es importante constatar que la aceptacion de
la vision mitica confiere a yo otra dimensién temporal, en este caso magnificada (yo también
tiene cientos de anos). Sin embargo, yo tiene sus defensas, su "reducto de pasion oculta (no
ensenada a ellos jamds) pues sé que no estoy haciéndolo" (p. 16).

Por tanto la relacion de la personalidad con el tiempo del mito y el tiempo de la subjetividad
es legitimamente contradictoria. Nien el tiempo humanizado de la conciencia, ni en el tiempo
que es todos los tiempos del mito, la personalidad deviene una unidad perfecta y terminada,
sino un conjunto de tendencias que luchan entre si.

En relacién directa con esta imagen que integra tiempo y personalidad, se reafirman las

diversas variantes de interpretacion con las que concluye ¢l texto, tocandose intensamente el
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segundo problema: el del conocimiento.

Justamente el relato no sélo concierne a laidentidad problematica, sino al cardcter ambiguo
de lo contado y de la accién de contar, que también ha sido tematizada. De ello todo resulta,
como se expresa en el cierre: una anécdota (lo veraz, lo verosimil), una posibilidad (lo conjetural
y lo hipotético, lo imaginario) y, por supuesto, una duda.

Un relato deviene historia enmarcada pero de aguda especificidad. La situacién narrativa
creada sitda esta historia como contada y por contar: estd siendo contada a usted y se le pide
a usted que sea contada en el futuro. Si ademas se tiene en cuenta el texto-portico, "Este es El
Barrio", que precede a todos los cuentos del libro, puede afirmarse que estamos en presencia T
de un relato de enmarcacién compleja. Y LY

La composicion resulta abierta o atectonica, también de matiz peculiar, porque esta
apertura se opera tanto en el final, como al inicio del texto. A diferencia del cuento tradicional,
cvita una orientacién introductoria, un segmento de complicacion de la accién, para ubicar en
el mismo punto el giro dramatico de la accion y el desenlace. El relato termina en el momento
de mayor tension para en la (ltima linea acentuar la ambivalencia, el efecto desestabilizador y
estimular la actividad productiva, puesto quc la sugerencia final esta en el rehacerse del relato
en el tiempo. El final cerrado, perfecto, es sustituido por la accién del receptor, creadora y
permanente.

De este modo se marcan explicitamente diversos niveles de lectura a lo que contribuye
determinantemente la conformacién de diferentes tipos de narratario, como figura de la ficcién
que corresponde a la funcién lectora o descodificadora.

En este caso el destinatario intratextual del discurso no es univoco aunque se nombre
genéricamente Usted, en orgdnica consecuencia con el emisor Yo, al cual también hemos visto
desdoblarse en diversas imédgenes.

Usted puede ser parte del mundo del mito y poseer un significado de resistencia, pero
ademds se adscribe al llamado "sentido comiin" y en ese orden alude al conformismo y a la
adaptacion.

A partir de estas fuerzas en conflicto, de transparente eticidad, existe una apelacion en el
tiempo. Cuando Usted es el futuro, como proyecto encarna una tendencia de perfectibidad
humana y mejoramiento social.

De tal forma el Yo y el Usted, miiltiples, sintéticos y complejos, asumen la polisemia de la
historia narrada y marcan la naturaleza eminentemente dialégica del discurso. En ello se
encuentra la identidad y la enajenacion, el ser y el conocimiento en proceso de realizacion
conflictiva. Porque el texto, lejos de erigirse en un cosmos cerrado, donde cada sujeto ha
hallado su exacto lugar en la historia, ubica al lector en el centro de un debate ético, de una
biisqueda dificil y agdnica, en la que la propuesta de no dejarse matar el espiritu pudiera
constituir la clave.
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La escri*wra instaura una densidad y diversidad de lecturas que se complementan entre sf.
De este modo no estamos en presencia de un ejercicio de agnosticismo, de exacerbado
subjetivismo. La indagaci6n humanista, la discusi6n sobre la identidad y el conocimiento, sobre
la conducta humana, que sobre todo apuntan hacia la complejidad de respuestas del ser
humano, no es abstracta. Cada variante, cada connotacién posible, afiade nueva riqueza
conceptual al relato que posee un fuerte potencial de lectura.

La construccién antinémica (verdad y mentira, conformidad y resistencia, adaptacion y
lucha, enajenacion y humanizacién), de caracter ético reflexivo, estd dotada de un acentuado
componente de incertidumbre (la duda): "4 lo mejor todo es sencillamente falso" (p. 18); "todo
lo puede creer, descreer” (p. 17). Pero la duda no es una conclusién, sino la fuerza que impulsa
a continuar la biisqueda, implicita en todo el relato. Es evidente que el lector no lo sabe todo,
como tampoco el autor lo cuenta todo, fundamentando la obra en un alto grado de disconti-
nuidad y alternancia que obliga a la lectura suspensa, es decir, de suspension de sentido.

Presentar alternativas es, por tanto, la solucion artistica a la estética de lo no acabado. Se
impone una reinterpretacion de las opiniones, las alternativas finales del desenlace no son
resueltas por el narrador en el texto, sélo piloteadas por él en determinada direccion, de modo
que al receptor corresponde esclarecer el mensaje.

Sien la narrativa actual se ha producido una subversi6n del texto imitativo representacional
que genera el texto autorreflexivo, autorrepresentativo, orientado hacia simismo como préctica
significante, es necesario precisar que en Viera las similitudes y alternancias, la multeralidad
de la visién que ocupa el espacio de la agotada linealidad, los ecos y espejos de la situacion
narrativa, no expresan una quicbra de sentido que conduzca a "la obra por la obra". La
autoapelacion en "La viuda es nocturna”, sobre todo dirigida al significado de la accién de
narrar en su temporalidad, no implica el relativismo absoluto de la obra volcada hacia sf misma,
perpetua interrogacion narcicista. Nuestro escritor integra con sabiduria artistica los conteni-
dos psicolégicos y sociol6gicos a los que su literatura no ha renunciado, aunque sf reinterpre-
tado. El marcado interés por el funcionamiento de los mecanismos internos de la escritura se
dirige principalmente a que el lector reconstruya un mundo imaginario, no por ello menos real,
con concicncia de su acto de creacion.

Ciertamente el texto se ejecuta como obra abierta, proyectada hacia el futuro, permitiendo
que se complementen diversos 6rdenes de escritura y lectura, con lo que se eleva considera-
blemente el registro ficcionalizador y utépico. Se estd escribiendo, entonces, la literatura
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porvenir, el texto queda abierto hacia el futuro, proyeto en ¢l que Usted deviene protagonista.

El didlogo del autor con su pablico, cuya aspiracion principal es la revelacion de la
contradictoriedad del hombre y su actividad creadora, deja finalmente una certeza. Mds que
la anécdota, interesa lo apelativo del discurso. Su materia memorable, su esencia se encuentra
cn una propuesta que va mas alld de la trama (la viuda existe o no), y que concierne a la
experiencia del hombre que es, a la par, la de una comunidad real humana.

Asi la narrativa de Félix Luis Viera, especialmente "La viuda es nocturna”, participa del
espiritu de las epifanias de Joyce que constituyen una revelacion de la realidad interna de la
experiencia, acompanada de un sentimiento de jabilo, de esperanza, revelacion interna que es
experimentada tanto por ¢l narrador como por los destinatarios. De aqui la relacion de
complicidad, solidaria, entre ¢l autor y su lector que ha sido involucrado en el nivel de la accion
y, lo que es atin mas importante, en las elecciones éticas. En consecuencia, como asevera
Bakthine: "La comunicacion que sefiala relaciones entre el autor, el narradory el lector, permanece
intimamente ligada a lo social". 4

Nada nuevo se dice cuando apuntamos que en toda narracion hay un contrato: un narrador
que cuenta la historia, un lector implicito en el texto que esté interesado en ella, la narracion
como aquello que se intercambia. Ahora bien, el centro del problema estd en qué contar y
como hacerlo, lo que pudiéramos denominar moral de la narracion. Aqui, sin dudas, se prestigia
la obra de Félix Luis Viera. Al romper la ilusion de la autonomia del texto literario, el escritor
contribuye a una renovada concepcion y praxis del realismo, inherentes a la complejidad de
nuestra época. El cuentono se presenta como un “trozo de la realidad", condicionado de manera
autoritaria por la perspectiva tinica del autor-narrador. Por el contrario, su original debate
humanista establece una comunicacion que en si misma nos humaniza.

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Signos y obras, p. 24, editorial Amauta, Lima, 1959.

2 Todas las citas corresponden a Las llamas en el cielo, p. 11, Editorial Unién, La Habana, 1983.

3 "Algunos aspectos del cuento” en 10 aios de la revista Casa de las Américas, pp. 178-181, La Habana, 1970.
4 Etudes francaises 20, 1: Bakthine, p. 85, Québec, 1984.
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