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ENTREVISTA CON EL ESCULTOR

FErRNANDO CANO

El taller del artista
como consultorio del terapeuta

Por Jost Luis CarpoNa E.

ACOSTUMBRADO a estar en posiciones incémodas, Fernando Cano busca, de rodillas, una
caja. Ya localizada, va sacando de ella esculturas en metal de unos treinta centimetros,
fundidas, no soldadas con trozos de ldmina como es su especialidad. Se trata de sétiros
con una muy bien dotada virilidad, en situaciones divertidas por encima de su contenido
erético, porque el ludismo que las inspiré sigue fresco. Algunas estdn logradas; en la
mayoria hay esbozos de biisquedas posteriores que formalmente han resultado, al paso
de los afios, en un esfuerzo por lograr gracia, movimiento y equilibrio. Las que el
escultor tiene en las manos datan de hace unas dos décadas. De entonces a estas
fechas, ha alcanzado oficio, comprensién y mejorado la conceptualizacién de lo que
quiere hacer, tan dificil o mds que el dominio de una técnica plastica determinada. El
suelda. Hace tiras de metal que va uniendo hasta lograr una forma.

Si hace veinte afios un plantel universitario fue albergue por menos de 24 horas
(por un moralismo pueblerino no del todo erradicado en diversos dmbitos) de la
exposicién erética guardada ahora en una caja de cartén —en algin momento estard
exhibida en el sétano de su casa, a donde no entran los nifios que llevan las visitas—,
otras obras del artista-soldador nacido en El Oro se pueden apreciar: aqui un caballo
de tamaiio real, alld un chica que lee sentada cerca de la biblioteca, més alld un suefio
de forjas trazado con la humildad del artesano y la ambicién de quien quiere dejar
huella. Desde luego, me refiero a ciudades, casas y otros espacios en donde hay obra
de Cano, como medio mundo lo llama, asi, por su apellido.

La charla tiene por pretexto la muestra que exhibié en el Centro Cultural Universitario
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FErnaNDO CANO

“Casa de las Diligencias™ durante mayo y junio y en especial para hacer un repaso de la
dltima década, un poco mds: once afios. El tiempo que media entre una entrevista
realizada en 1990 y ésta que me concede en su casa, a la entrada de Capultitlan, donde
su compaiiera, mujer, amiga, complice y critica feroz, Martel Gémez, en quien todas
esas facetas conviven, deja sentir su mano lo mismo en un arbol de ciruelas del que
ofrece los frutos, que en el control de tres perros divertidos y complicados. Se respira
el ambiente que sélo logran las parejas bien avenidas, capaces de medir con exactitud
el tamaiio y la oportunidad de las dentelladas que se tiran —la idea me la dio en semilla
el propio Fernando—. Es una casa con gobierno y, para mantener la constante de nuestra
sociedad falsamente patriarcal, la gobierna una mujer.

“Han sido afios de trabajo. Me considero afortunado, porque creo que lo que hago
gusta y, por consecuencia, se vende. Claro, un tiempo para aprender, madurar, manejar
otros temas y con la necesidad de seguir haciendo cosas”, responde a la pregunta inicial.

“El tema central de mi obra sigue siendo la mujer y no tanto la figura humana como
tal, sino como mujer: la sigo manejando siempre que puedo. Incluso cuando alguien
sugiere, como ya sucedio, una obra monumental y me pide que haya también hombres.
Pues no, por necedad, pongo mujeres en el proyecto, Basicamente porque me gusta
mucho la gracia femenina, los movimientos suaves, los parados, las actitudes. Cuando
represento un tema con figura humana tiene que ser una mujer: En muchas de las obras
a lo mejor soy yo mismo. La figura femenina se utiliza como la de un ser.

Me imagino que, como para muchos hombres, las mujeres han sido importantes en tu vida.
Si, absolutamente.

Fotografia: Jorce Orteca
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Ante el hecho de que la pregunta no avanza con una respuesta mds amplia, habrd que
insistir mds tarde, me digo, por aquello de que a los artistas pldsticos e incluso a
algunos escritores no les da por hablar mucho.
iQué te estd ofreciendo tu trabajo?

Se sigue aprendiendo. Hay temas que al representarlos te encuentras con dificultades
técnicas, de resistencia de materiales o de equilibrios. En cada obra mds o menos
grande tienes que resolver problemas que en una pequefia no se presentan, por el peso
y la consistencia del material. Tu manera de pensar quizd ya maduré un poco o degenerd,
y algo que hiciste hace 20 afios ves que pudo haber tenido mejores soluciones en cuanto

a forma, estabilidad, equilibrio, aun cuando en aquel momento fue tu maximo esfuerzo.
Creo que ahora estoy sin tantas dudas en lo que quiero hacer y con mds seguridad
haciendo lo que debo hacer o lo que quiero hacer o lo que me mandan hacer.

En aquella charla me decias que tenias dificultades para resolver [a hechura de los dedos de los pies, pero habias
avanzado, porque todavia antes eran sélo bultos. éPersiste la dificultad?

La gente, no con mucha frecuencia, cuando descubre los cuatro dedos me
pregunta el por qué. La broma que hago es que yo tengo cuatro dedos y
me ven con ldstima, como si fuera marciano, arrepentidos de haber
preguntado. La verdad es que en ese tiempo no habia espacio para poner
dedos y cuando logré meter cuatro en el espacio que correspondia, se quedé, y lo
sigo haciendo como algo particular. Pero ahora si quiero pongo siete. Es una
interpretacion, en todo caso.

Para Fernando Cano no hubo una preocupacién anatémica inicial, sino la relativa al
movimiento. Admite en piezas de hace 30 afios una mala resolucién corporal, que ha
sido superada. En todo caso, el movimiento es otra constante buscada. Y todo esto lo
dice con un fondo musical que Martel nos proporciona: estd Teresa Salgueiro al frente
de Madredeus. El escultor acepta el cansancio fisico como resultado del tiempo. Se
notan los afios encima. Después de cuatro o cinco horas de labor, se detiene para evitar
errores, pero no deja de trabajar. Lo espera un trozo de barro o el dibujo. Si se le
atraviesa la madera, se pone a tallar. Si queda una tarea doméstica por cumplir, la
cumple. El tono y el volumen de su voz en cada respuesta combinan tranquilidad con
una fuerza interior que surge de un cierto tipo de convencimiento, pienso, que sale de la
vida vivida. Alguna vez se atribuyé al escritor Aldous Huxley la certeza de que la
experiencia no es lo que nos pasa, sino lo que hacemos con lo que nos pasa.

“Las vivencias han sido mds intensas. Ves mds las cosas que hay alrededor y, de
alguna manera, esto te provoca para hacer al piiblico participe o cuando menos sacarte
aquello bueno o malo. Pero no necesariamente se trata de la manifestacion de la vida
vivida, porque me considero un poco ladrén. Me pasa cuando en una reunién permanezco
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callado. Estoy aprendiendo y una frase dicha por algiin amigo o una situacién me dan
una imagen concreta, que me lleva a hacer una obra. Es un accidente, por supuesto,
pues no es premeditado, pero muchas de las obras que hago no son experiencias mfas ni
cosas inventadas, sino resultado de una frase que salié de pronto flotando en el espacio
y produce una imagen completa.”

iGonsideras entonces que tu capacidad de observacién ha mejorado con los afios?, 4"ves” ahora mejor?

Si, y también lo pienso mejor. Vamos, mds atrés era el impetu de hacer lo que fuera por
hacerlo. Ahora, como sé que me canso y me voy a desgastar por semanas o meses, segiin
el tamaiio de la obra, debo pensarla mejor. El enfoque es mds profundo, pero una vez

| que se decidi6 el formato, el tamaiio y todo eso, te lanzas.

En la conversacion es frecuente que Cano mezcle en sus respuestas la segunda persona
del personal para referirse a si mismo. Un tii que sustituye al yo abierto o implicito que
puede ser natural en una conversacién o excesivo, segin el talante del hablante. En el
escultor hay una sencillez sincera y bien asumida. Responde asi porque desea que quien
escucha vea desde la perspectiva que él tiene. El tema de la charla ya no es, como hace
una década, su llegada a un tipo especial de escultura en metal, muchos afios después de
la salida de El Oro con su familia cuando contaba con cuatro o cinco afios, ni su trénsito
por oficios tan diversos como la plomeria y la herrerfa, o su paso por La Consolidada,
una fdbrica de acero, el lustro que dedicé a la cerdmica, los dos afios en La Esmeralda
y el encuentro con Pedro Cervantes y Jorge Estanyo, maestros y amigos. Hablamos de
estos dias, del "hoy” fugaz y mentiroso pero también el dnico tiempo posible.

“No puedes parar una obra que te llevard un mes, a las tres semanas de haber iniciado,
porque no te gustd. Seria desperdiciar tiempo, espacio, energia, material. Entonces
debo estar bien consciente de lo que voy a hacer y hacerlo cuando llega el chispazo ese
que se llama inspiracién o las musas, como quieras.”

Pero tu trabajo requiere un gran esfuerzo fisico y muchos artistas dicen que la creacion implica un 90 por ciento
de transpiracidn y un 10 por ciento de inspiracién.

Cierto y como trabajo solo, se multiplica el esfuerzo. Si estoy trepado a dos o tres
metros y se me cae un martillo, tengo que bajar y subir. La verdad es que me gusta
mucho trabajar solo, pero tiene serios inconvenientes, que disfruto, pues es parte del
juego. En las dos dltimas obras que he hecho tuve que recurrir a dos jévenes escultores

para que me echaran la mano. Y al decir que es un trabajo rudo, de soldadura
constante, no puedo emplear a un maestro herrero, que a lo mejor no tiene la
sensibilidad de un joven que ya estd dedicandose a producir su propia obra. Tengo
que valerme de su sensibilidad.
Cano trata de conciliar dos ideas contrarias. Una de ella, malamente expresada,
advierte, es la de explotar no sélo la sensibilidad de los jévenes en formacién,
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sino su fuerza bruta. La otra idea es la de que ese préstamo de sensibilidad y fortaleza
a un artista maduro permite a los aprendices el conocimiento de nuevas técnicas y
perfilar sus propios temas e intereses. No puedo verlo abusando de la juventud, por mas
que me lo proponga, sobre todo cuando le pido nombres de sus estudiantes mas destacados
y sé de su larga trayectoria como profesor de la Escuela de Bellas Artes de Toluca, de la
cual se jubilé con casi 20 afios de servicio. Un profesor generoso, por cierto, lo cual no
quiere decir que poco exigente. Le interesa resaltar las cualidades de sus jovenes
ayudantes, porque si bien obreros en aquella talacha, ni frios ni indiferentes. Un herrero
estd obligado a hacer una puerta bien cuadrada. Un aprendiz de escultor a lograr que una
mano de tiras de metal tenga gracia, diga “algo”. Es el contraste entre la exactitud de una
puerta y la plasticidad de la figura humana, resume un poco angustiado por el intento de
resolver la contradiccidn.

Estds hahlande de jévenes. éTu experiencia como maestre como fue?

Me jubilé no por intil, sino por el tiempo que me quitaba la escuela. Y también un poco
decepcionado, en algunos casos de jovenes a quienes por mds que les querfa meter en la
cabeza que se encontraban en una escuela de arte, estaban ahi por accidente. Ocupaban
un lugar que no les correspondia. Esto fue algo decepcionante en algunos afios, con
algunos grupos y con algunos jévenes, que simplemente se equivocaron de escuela.
Pero también fue muy agradable trabajar con los que persistieron, terminaron
la escuela y ahora estan produciendo su propia obra y vendiendo.

Me siento parte de la obras de los jévenes que aprendieron los principios
basicos conmigo y algunos consejos sobre el manejo de materiales. En su
trabajo van implicitos deseo y necedad: siempre he dicho que se requiere
mucha necedad para destacar en este campo tan grande. Entre ellos estdén Roman

Portillo Belanzauran, Marcela Romero, Miguel Angel Herndndez Béez, Nicolds
Solares, Antonio Sanchez, Eduardo Garcfa, Abel Cruz, Gilberto Renero... Todos los
maestros, muy profundamente, pretendemos cuando empezamos “crear escuela”. Yo
siempre me mantuve al margen de los temas, sélo sugeri las técnicas y los materiales,
los tamanos.
El medio artistico es hosco. ..
Mas que hosco es competitivo. Si le preguntas a un escultor, a un pintor, cémo vas, no
te lo van a decir, para que no gustes y no vendas. No tienes un amigo sincero que te haga
una critica sana v te diga que la estds regando; al contrario, te animan a que lo sigas
haciendo asi.

Afortunadamente, desde que la conozco, Martel es mi mano derecha en muchos
aspectos. Cuando me piden algo por escrito, le pregunto qué digo y cémo lo digo. Flla
‘me saca’ lo que quiero decir y lo hace legible, lo adorna. Estd pegadita conmigo. Te
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debo decir que es mi peor critico, porque no se mide. Me puedo enojar mucho por lo
que me dice, porque a veces hasta me lastima, cuando me cuestiona dénde estd mi
oficio, mi experiencia, la manera de mi expresion, y me ha hecho en ocasiones cambiar
lo que estoy haciendo para hacerlo de otra manera. Alguna vez perteneci a un grupo del
apapacho, porque todos éramos “genios”. Un dia aprendimos y nos convertimos en un
grupo critico, y fue muy bueno mientras duré.
A donde vas conceptual y técnicamente en este momento?, équé futuro estds proyectando para tu trabajo?
Técnicamente, no puede haber muchos cambios: la manera de golpear un fierro va a
seguir siendo la misma toda la vida. Soldar también. A lo mejor si en mis manos cae un
rayo laser para cortar metal, lo voy a utilizar. Quién sabe a dénde voy, porque si te
ensefio mi libreta de dibujos se puede ver que tengo trabajo para diez afos. Cuando
agote esa cantidad de dibujos, quizd pensaré en otro medio de expresién. Ahora no
tengo espacio para meterme en otra cosa, por ejemplo picar piedra. Todavia lo que
manejo me da lo suficiente para trabajar por mucho tiempo en lo mismo. Sé que puede
ser muy criticable porque se supone que debes romper en un momento dado con los
cdnones, pero tengo mucho qué decir todavia con lo que estoy haciendo. Ese es el
camino, aunque con mayor oficio y percepcion.
Qué sentimiente guardas en relacidn con todes estos anos de esfuerzo?, ésatisfaccion?
Si. Yo me considero muy afortunado. Lo que estoy haciendo fue en su momento accidente:
trabajar con Pedro Cervantes y partir practicamente juntos, €l hacia un lado, Jorge Estanyo
. Kaminski hacia otro y yo hacia otro, a pesar de que lo haciamos con el mismo material. A
Pedro le llevé a hacer abstracciones, a Jorge Estanyo lo jal6 el reino animal y yo, para no
competir con uno y con otro, me dediqué a hacer figura humana, con sus terribles defectos
en los momentos iniciales. No hubo jamds ganas de copiamnos. Nos hemos reunido luego

de treinta, treinta y cinco afos, y nos vemos con mucho gusto, porque cada uno encontrd
justamente lo que queria, sin estorbar ni competir con los otros.

Jorge es un poco ermitaiio. Vive en Querétaro, pero donde no hay gente. Maneja la
figura animal de manera extraordinaria, fuera de la comdn. Imaginate un toro de 1.50,
fortisimo, en placa, parado en una pata. Pedro Cervantes se siente el elegido de los
dioses.

Te voy a hacer una dltima pregunta mds bien existencial: écmo ves el mundo que nos ha tocado vivir, a dénde

crees que vamos?

No me dejo influir facilmente por el entorno. Mi casa, esto que estds viendo, es mi
refugio, y mi taller lo es mds todavia. Aqui me puedo pelear con Martel y ella me dice

h 1o que debo y no debo hacer: “no tires” o “no hagas” tal cosa. Pero en mi taller soy

vo: tiro v hago lo que quiera. Martel dice que quiero mds a mi taller que a ella... a

lo mejor. Aqui la pasamos bien, como todas las parejas: tirindonos de mordidas a cada
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encuentro. La television no me gusta porque estoy viendo ese mundo terrible que te
rodea y de alguna manera te obliga a hacer cosas que a lo mejor ni querfas. No soporto
los noticiarios ni cosas desagradables. En cuanto al cine, prefiero una pelicula ligera a
involucrarme con un personaje que me haga sufrir. Con la lectura me desaparezco del
entorno, pero no las novelas, que son ficcién, sino la historia, porque ya son hechos
que sucedieron, aunque la historia de mi pais me pone furioso por las atrocidades
cometidas. Como ves, me aislo, es una manera de defenderme, de ser pasivo, apolitico
o de no preocuparme por tanta miseria y violencia que hay en el pafs. La obra que hago
es mds bien amable, no es tan dramdtica, es como sacar de alguna manera lo que te

molesta del entorno, gritar, ir con el confesor o el siquiatra. Mis terapias se dan en el
taller, donde puedo sacar lo bueno y lo malo, lo erético y lo pasional, todo. LC
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Y se hizo la luz [pETALLE], HIERRO FORJADO ¥ SOLDADO, 50 x 26 cv, 2000.
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De la serie 76came, TALLA EN MADERA ENTINTADA ¥ LAQUEADA, 45 x 28 cv,1999.
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El fauno vigjo y el fauno_joven, wirro FORIADO Y SOLDADO, 44 x 33 ey, 2000.
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La golondrina triste, HIERRO FORJADO Y SOLDADO, 46 x 56 x 31 cv, 1988.

La Colmena

La apeja EN La CoLmena g



