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Escritora de deseos ysombras .

Entrevista con Ana Clavel

PorJorge Luis Herrera

(1961) nació en la ciudad de México. Esautoradelos
Ubros decuentos Fuera de escena, Amorosos de atar y Paraísos trémulos; y délas
novelas Los deseos y su sombra —traducida al inglés como Desire and Its
Shadow—, Cuerpo náufrago y Las violetas son flores del deseo. También ha
publicado ensayos y cuentosen distintos suplementos culturalesy revistas. Ganó el
Premio Nacional de Cuento "Gilberto Owen" ¡991, la Medalla de Plata 2004 de
la Société Académiijue "Arts-Sciences-Leitres" de Franciay el Premio Juan Rulfo
de Novela Corta 2005.

Su literatura se caracteriza por seroriginal, fresca, trasgresoray por la fluidez
e intensidad de su prosa; también porque dialoga con diferentes autores y
mediante distintos lenguajes artísticos. En sus libros reflexiona alrededor de
varios temas como la fotografía, la identidad, la sexualidad y la fuerza del
deseo. En esta entrevista habla de su actividad como escritora, sobre algunas
concepciones relacionadas con su literatura y de su poética de las sombras.

Jorge Luis Herrera. ¿Cómo se autodefine Ana Clavel, escritora?
Ana Clavel. Sin habérmelo propuestode una forma deliberada, mi literatura

es muy original y transgrede ciertos cánones. Subvierto nociones
convencionales de la escritura misma; a veces a través del uso de la metáfora
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o con propuestas más transgresoras. Temáticamente, los canales más
importantes que se me han ido abriendo son la indagación del deseo y su
relación con el mundo de lassombras. No fue algo planeado.Soyuna escritora
que de una manera providencial siempre ha sidoguiada por sus sombras.Como
digoen Cuerpo náufrago, se trata de dejarse seruna sombraen las manosde las
sombras de uno mismo. Me definiría como una escritora de deseos y sombras.

JLH. En tu cuento "Dar la úrñca puerta", incluido en Paraísos trémulos, un
personaje afirma: "Así que eres soñadora. Escúchame bienporque esto será el sello
de tu vida: cierra los ojos y verás cumplirse lo que pidas." lEsése el sello de tu vida
como escritora!

AC.Ese es el sello de Adela, la protagonista de ese cuento, que es como un
anuncio del personaje de Soledad en Los deseos y su sombra, quien tiene la
idea de que los deseos siempre se le cumplen, aunque muchas veces vayan en
contra de ella misma. Tal vez también sería el sello de mi vida, en el sentido
de que se han ido materializando aspiraciones, deseos y sueños relacionados
con la escritura. Pero debo aclarar que yo no escogí la escritura, sino que la
escritura me eligió a mí. Alrededor de los catorce años tuve una experiencia
muy peculiar; estaba dormida y, en el tránsito del sueño a la vigilia, escuché
una voz que me dictaba un texto... era tal el encanto de las palabras —por su
ritmo y por su tono—, que me tuve que levantar a escribir. Fue como si desde
el mundo de las sombras hubiera una voz dictándome una historia. Y era un

texto de carácter narrativo, aunque con cierto aliento poético. No fue algo
que yo deseara ni soñara, sino algo que me encontró. En ese sentido, mi
actividad como escritora ha sido permanente. Desde que se abrió esa esclusa
no puedo concebir la vida sin la escritura, menossin la lectura, pero la escritura
es parte fundamental de mi manera de relacionarme con el mundo y se ha
vuelto una tarea indispensable para ordenar mi universo. Por eso, insisto, es
importante dejarse ser en las manos de las sombras de uno.

JLH. Y ese texto que te dictaron en aquella ensoñación, ¿está publicado?
AC. No. Misprimerosescritos se losdi a una amiga muy querida para que les

echara un vistazo, y nunca los recuperé. No sé si están perdidos, pero el texto
fue tan importante que me lo sé de memoria. No es malo; en él se prefigura
cierto tono que tiene que ver con el olvido ycon tomar distancia. En mi primer
libro. Fuera de escena, perdura la impronta de esos textos: la temática gira en
tomo a personajes solitarios quehabían hecho desumargiiralidad sucaracterística
esencial. Y como uno se refleja más allá de lo que cree, por más que uno se
esconda, utilizaba personajes masculinos ynarraba en primera persona masculina
porque quería tomar distancia de todas las escritoras que hablaban de sus
pequeños mundos decocina ydecostura. Después medicuentaque si la literatura
es auténtica reñeja una visión personal y particular del mundo. Pienso que la
granefectividad deFranz Kafka o deVirginia Woolfradica en sumirada singular.
Estolo descubrí gracias a El arte de la novela, de Henry james, donde afirma
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que las buenas novelas son visiones personales e intensas de la realidad. No
importacuánto hayasvistoel mundo sinocómolo percibes. Las mejores visiones
sonsiempre singulares. Enmis primeros escritos trataba de esconderme, pero de
todas maneras uno se refleja. Supongo que hay mucho de mí en Antonia, en
Soledad, en Raimundo, en Julián Mercader y en todos mis personajes, aunque
eso no significa queunoesté narrando vivencias personales. Hay unbuen trabajo
de ficción yde investigación; porejemplo, en el casode Los deseos ysusombra,
mientras el personaje central, Soledad, se desvanece y se vuelve invisible, en
paralelo la Ciudad de México va cobrando cadavez más peso, como si fuera un
segundo cuerpo para ella. Paralograr eso tuveque leermucho sobre historiade
la Ciudad de México, visitar los lugares que refiero y dotarme de todo un
conocimiento que en la vida imaginé que tendría sobre el tema. Esecúmulo de
elementos terminaron por imponerme una relación diferente con la ciudad.
Con cada novela me pasa eso. La relación con la vida y con la realidad va
cambiando conforme los sueños se materializan. Escomo concebir un proyecto
y, de pronto, las cosas se empiezan a dar y a volver de una forma que facilita
partes de ese proceso. Cuando estoy trabajando una novela me meto a niveles
profundos del inconsciente y comienzo a soñar personajes, a resolver escenas
en lossueños, ysuceden cosasa lasque lossurrealistas llamaban"elazarobjetivo".
Mientras escribía Cuerpo náufrago tenía el deseo, la intención y el temor por
tratar de encarnar a un hombre, de imaginar cosas tan elementales ya la vez tan
complicadascomo las que corresponden a la parte física. Virginia Woolflo salva
muy bien, porque en el momento en que Orlando pasa de caballero a dama
corre el telón y dice que los psicólogos y los anatomistas hablen de esas
peculiaridades del sexo, mientras ella se limitará a decir que él cambió de sexo
de un día para otro. No me propuse rellenar lo que a ella le hubiera faltado,
porque la obra Orlando está concebida de otro modo. Cuando apenas estaba
amiando cosaspara Cuer¡)o náufrago, un día fui al mercado de LaLagunillayme
encontré un exvoto con un falo; lo compré para ver si me hacían el milagro de
que ya que no había tenido cuerpo de hombre, por lo menos pudiera fabularlo.
Siempreme pasan ese tipo de cosas,por eso digoque la relación con la escritura
es fundamental en mi vida.

JLH. ¿A través de la literatura vas detrás de la sombra de tu deseo!
AC. Sí. Como este asunto no lo he dirigido yo, me encuentro, por ejemplo,

con una historia como la de Lasvioletas sonflores del deseo, donde me percibo
máscomo lectora que como autora de esaobra que es mía. Ahora que la releo
me vengo a dar cuenta de que las capacidades de encarnar un tono narrativo,
después de veinticinco años de trabajo, han redundado en una prosaque fluye
con facilidad (en Cuerponáufrago con claridad ylimpidez, y en Las violetas son
flores del deseo con una densidad yunacarga erótica muy fuerte). Descubrí que
ir en posde estosdeseos es revelador porque no sabía que los tenía. Somos más
auténticossinos acercamos a nuestros deseos másprofundos, tan profundos que
ignoramos que los tenemos...comosiesos deseos yesassombras noseligieran a
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nosotros. Eso esfascinante y cambien lodigoen Cuerpo náufrago: "La identidad
empieza porloque deseamos. Secreta,persistente, irrevocablemente. Lo queen
realidadnosdesea a nosotros." Enesesentidomecayócoittoanillo aldedo una
frase de un poema de Píndaro: "Elhombre eselsueñode una sombra". Esto esel
reverso de la moneda de la teoría idealista de Platón; como si nosotros fuéramos
producto de esas entidades que no tienen todavía una forma definida, cuando
se supone que este mundo es reflejo de un mundo ideal. Yno es que ese mundo
ideal esté aspirando a encamar en los seres humanos, sino lo opuesto. Ahí fue
donde encontré una afinidadentre losdeseos ylas sombras. Curiosamente, en
el momento en queinveiitéel títulodeLos deseos ysusombra no estaba pensando
en eso; todo seha idodefiniendodespués. Antesde escribirCuerpo náufrago leí
sobre teoría de género, fisiología y sociología; y, sin embargo, traté de que se me
olvidara todo para escribir casi desde la ignorancia, no total, pero... por decirlo
de algúnmodo,una ignorancia sabia.Lomismo ocurrió en Los deseos ysusombra,
donde hay toda una poética sobre la fotografía. En la novela desarrollo la idea
deque la fotografía escomouna huella luminosa, que esun conceptoquerecomo
de un teóricofrancés llamado Philippe Dubois. Después de que se publicó esta
novela, me hicieron llegaruno de losdictámenesque realizaron para Alfaguara,
el de un fotógrafo llamado Ricardo Vinós, quienquedó deslumhrado después de
leerla; le parecía que yotenía vastos conocimientos a nivel teórico o que había
estado hurgando en sus cuadernos de notas. Me ocurre eso con frecuencia,
investigo mucho pero a la hora de la escritura procuro que todo ese bagaje
intelectual seconvierta en un tejidomás vivido, másencamado yeso me acerca
a un nivelmásintrincado de loselementos, que poralguna gracia divina puedo
desarrollar.

JLH. Todo este proceso del que hablas, tuproceso creativo, me remite al misticismo
de Santa Teresa o San Juan de la Cruz-. •

AC. No se me había ocurrido. Supongo que está vinculado, como todo
aquello que se expresa de una forma auténtica. Finalmente, es una vocación
lo que se está manifestando. El término vocación está relacionado con el
llamado de una voluntad ajena, como algo que se insufla en el otro. En mi
caso ha sido una especie de gracia porque no he tenido que esforzarme
demasiado ni saber hacia dónde tengo que ir. Lo único que he hecho es no
poner resistencia. En todo caso he tratado de dejarme llevar. A mí, de algún
modo, mehan facilitado la tarea. He trabajadomucho, aunque esto no quiere
decir que escriba todo el día.

JLH. EnCuerpo náufrago dices: "Cuandounoescribe [...] b quemenos importa
es que algo sea verdad, basta con que b parezca"...

AC. Esa es una reglaque todoescritorconocey hace válida, aunque supongo
que a veces se subvierte. Lo que tienes que hacer es ser coherente con las
coordenadas que has planteado. Por más descabelladas que sean, pueden ser
válidas en la medida en que lasestablezcas comoejescardinalesyno te muevas
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de ahí. Ese es el principio de coherencia interna. Ha habido gente que me
reclama el hecho de que Antonia amanezca repentinamente con pene; pero
más allá de esas exigencias can toscas, lo cierto es que uno siempre tiene que
estar circunscrito a esas coordenadas. La verosimilitud es un recurso, pero a lo
queuno aspira conlaliteratura esaatisbar verdades. Es unjuego curioso, porque,
de pronto, a través de la verosimilitud tramas algo; pero lo que queda de esa
urdimbre,de ese modo de articular un tipo de ficción es, a final de cuentas, la
sensación de que loque leíste valió la pena, deque incluso te resulta necesario
haberlo hecho. Todo ese trabajo de ficción estáen función de lograr un efecto
de necesidad, de realidad, de verdad.

JLH. ¿Pretendías hacerles un homenaje a Franz Kafka y a Virginia Woolf en
Cuerpo náufrago?

AC. Sí, abiertamente. En Orlando la metamorfosis se da hacia la mitad de la
novela y en La metamorfosis Gregorio Samsa se levanta en el cuerpo de un
insectodesde el primercapítulo. Si ya existeese recursoliterario, porqué noiba
a usarlo. Hubo incluso alguien que me acuso de plagio y dijo que si Kafka se
levantara de su tumba se volveríaa morir, Hay personas más limitadas...pobres.
Pero por supuesto que ha habido gente que entiende que son elementos que
están intertextuados yque están trabajados como parte de lasfuentes delasque
derivó la novela. De hecho, retomo literalmente las tres primeras frases de
Orlando y, en lugar de decir él, digo ella. Virginia dice: "El, porque no cabía
duda sobre su sexo..."; y yo digo: "Ella, porque no cabía duda sobre su sexo..."
Estoy haciendo una evidente alusión a esas obras. Si se quiere, lo hice de una
manera temeraria porque me metí con grandes autores, pero es cuestión de
darse permiso. ¿Por qué no apoderarse deellos en la medidaen que son partede
la tradición literaria? Tenía claro que el personaje debía despertarse desde un
primermomentoen el cuerpo de un hombre y, a partir de allí, desenvolverse en
los rituales de la masculinidad. Así me encontré con los mingitorios. Recuerdo
que cuando vi uno por primera vez, me sorprendiómucho este tipo de objeto;
nunca imaginéque después lo iba a abordaren una novela ymenosde la manera
casi obsesiva en que lo maneja Antonia.

JLH. Lafotografía esun temarecurrente en tusnovelas y destacandos personajes
que son fotógrafos de sombras —Péter Nagy, en Los deseos y su sombra, y
Raimundo, en Cuerpo náufrago—; además, ambos articulan su mundo a partir de
las imágenes y la belleza. ¿Te identificas con eiíos?

AC. Loque comparto es que la realidad y la vida están plagadas de belleza,
de una belleza que no siempre tiene que ver con este sentido de lo "bello", lo
"bonito", ni lo "bueno", sino que hay también un sentido estético en la muerte,
en el desgaste, en el deterioro... la vida como fluir tiene momentos
deslumbrantes, basta con que pongasatención. Es como la poética de la película
BelL'za americana. Lafotografía eseso, te rescata porque la vidaestá plagada de
belleza; es tanta que es intolerable. No podemos dedicarnosa percibirla porque
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nosmoriríamos en la contemplación, en eldisfrute, en un goce estético queno
siempre nos llevaría a la acción ya articular actividades saludables. Una de las
maneras de hacer cortes en ese fluir de la vida, del fluir de la bellezaen la vida,
esprecisamente lafotograba. Los personajes fotógrafos quehe concebido loque
hacen es relacionarse con el mundo a través de esa visión.

JIH. A lo largo de la entrevista has hablado sobre la poética de las sombras,
¿podrías profundizarmás en el tema?

AC. El asunto de las sombras, de estas entidades deseantes que encaman,
tiene que ver con el inconsciente y lo subliminal, sólo que me vine a enterar
después, porqueprimerolo articulé a mimanera.Todo empezó con esedictado
de las sombras que mencioné anteriormente. Cuando escribí Los deseos y su
sombra creé unpersonaje que tiene miedo de enfrentar lavida, que se le cumplen
los deseos, que frente a todas las embestidas de la existencia un día desea
desaparecer y se vuelve invisible. Ante este asunto de las realidades y del ser
visible e invisible, me planteé la posibilidad de jugar con la fotografía, con las
luces, las sombras y las dualidades, para conseguir los contrastes. Seguí esas
ambivalencias yfui articulando elgrueso delanovela. Asímeacerqué porprimera
veza la cuestión de las sombras, pero a la hora en que empecé a desarrollar la
idea de que el personaje se hace invisible no sabía si era invisible porque no
estaba o porque no lo veían. Finalmente decidíque el personaje estaba presente
aunque erainvisible, algrado de que podían tocarlaypercibirsu sombra. Después
cuestioné cómo podía haber una sombra sin cuerpo. De esta forma me fui
metiendoal tema.Ahí es donde losniveles de intuición se articulan, tal vezpor
las improntas del inconsciente colectivo, o no sé por qué... Si la historia de las
reencamaciones es cierta, tengo varias vidasdetrás, porque hay cosas a las que
llego sin necesidad de pensarlas demasiado; ya las sé de antemano. Durante la
escritura de Las violetas sonflores deldeseo hubo un momento en que me topé
con las muñecas sexuadas de las que habla FelisbertoHernández en Lashortensias.
El reto era ir más allá de esa extraordinaria historia. Y así fue como se me ocurrió

que se tratara de mujeres adolescentes que sangran y que son como vírgenes.
Después incluí al personaje de Felisbertoylo recluí en un asilo de ancianos; allí
descubrió estas muñecas y se deslumhró con ellas. No tenía pensado meter al
personaje de Felisberto Hernández,pero a la hora de articular la historiase fue
dando. Hayque soltarla escritura. Lomáspadre,lo más logrado, es cuando la
historia se te sale de las manos. A lo mejor corres el riesgo de que sea una
incoherencia, peroni modo, te tendrás que regresara retrabajarla o a emprender
otro proyecto.Sila dejasir,la parte veleidosadel inconsciente sepuede desbocar
de una manera máscreativa que si la estáscoartando. Todoesto tiene que ver
con la poéticade lassombras y es fácil explicarlo a través de un ritual javanés:
cuando el manipulador de sombras va a dar una función tiene susmarionetasy
antes de empezarle pide a sus dioses que le deje ser una sombra entre susmanos.
Enesesentido, dejarse seren lasmanosde lassombras de uno obliga a tener una
visión mucho másauténtica, responsable yabierta. LC
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