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Escritora de deseos y sombras .

Entrevista con Ana Clavel

POR JORGE Luts HERRERA

na Clavel (1961) nacié en la ciudad de México. Es autora de los
libros de cuentos Fuera de escena, Amorosos de atar y Parafsos trémulos; vy de las
novelas Los deseos y su sombra —traducida al inglés como Desire and Its
Shadow—, Cuerpo néufrago y Las violetas son flores del deseo. También ha
publicado ensayos y cuentos en distintos suplementos culturales y revistas. Gang el
Premio Nacional de Cuento “Gilberto Owen” 1991, la Medalla de Plata 2004 de
la Société Académique “Arts-Sciences-Lettres” de Francia vy el Premio Juan Rulfo
de Novela Corta 2005.
Su literatura se caracteriza por ser original, fresca, trasgresora y por la fluidez
e intensidad de su prosa; también porque dialoga con diferentes autores y
mediante distintos lenguajes artisticos. En sus libros reflexiona alrededor de
varios temas como la fotografia, la identidad, la sexualidad y la fuerza del
deseo. En esta entrevista habla de su actividad como escritora, sobre algunas
concepciones relacionadas con su literatura y de su poética de las sombras.

Jorce Luts Herrera. iCémo se autodefine Ana Clavel, escritora?

Ana Craviw. Sin habérmelo propuesto de una forma deliberada, mi literatura
es muy original y transgrede ciertos cdnones. Subvierto nociones
convencionales de la escritura mismaj; a veces a través del uso de la metéfora
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0 con propuestas mds transgresoras. Tematicamente, los canales més
importantes que se me han ido abriendo son la indagacién del deseo y su
relacién con el mundo de las sombras. No fue algo planeado. Soy una escritora
que de una manera providencial siempre ha sido guiada por sus sombras. Como
digo en Cuerpo ndufrago, se trata de dejarse ser una sombra en las manos de las
sombras de uno mismo. Me definirfa como una escritora de deseos y sombras.

JLH. En tu cuento “Dar la vinica puerta”, incluido en Parafsos trémulos, un
persongje afirma: “Asi que eres soiadora. Esclichame bien porque esto serd el sello
de tu vida: cierra los ojos y verds cumplirse lo que pidas.” (Es ése el sello de tu vida
como escritora’

AC. Ese es el sello de Adela, la protagonista de ese cuento, que es como un
anuncio del personaje de Soledad en Los deseos y su sombra, quien tiene la
idea de que los deseos siempre se le cumplen, aunque muchas veces vayan en
contra de ella misma. Tal vez también seria el sello de mi vida, en el sentido
de que se han ido materializando aspiraciones, deseos y suefios relacionados
con la escritura. Pero debo aclarar que yo no escogf la escritura, sino que la
escritura me eligié a mi. Alrededor de los catorce afios tuve una experiencia
muy peculiar: estaba dormida v, en el transito del suefio a la vigilia, escuché
una voz que me dictaba un texto... era tal el encanto de las palabras —por su
ritmo y por su tono—, que me tuve que levantar a escribir. Fue como si desde
el mundo de las sombras hubiera una voz dictdndome una historia. Y era un
texto de cardcter narrativo, aunque con cierto aliento poético. No fue algo
que yo deseara ni sofiara, sino algo que me encontré. En ese sentido, mi
actividad como escritora ha sido permanente. Desde que se abrié esa esclusa
no puedo concebir la vida sin la escritura, menos sin la lectura, pero la escritura
es parte fundamental de mi manera de relacionarme con el mundo y se ha
vuelto una tarea indispensable para ordenar mi universo. Por eso, insisto, es
importante dejarse ser en las manos de las sombras de uno.

JLH. Y ese texto que te dictaron en aquella ensofiacién, iestd publicado?

AC. No. Mis primeros escritos se los di a una amiga muy querida para que les
echara un vistazo, y nunca los recuperé. No sé si estdn perdidos, pero el texto
fue tan importante que me lo sé de memoria. No es malo; en €l se prefigura
cierto tono que tiene que ver con el olvido y con tomar distancia. En mi primer
libro, Fuera de escena, perdura la impronta de esos textos: la temdtica gira en
torno a personajes solitarios que habfan hecho de su marginalidad su caracteristica
esencial. Y como uno se refleja mas alla de lo que cree, por més que uno se
esconda, utilizaba personajes masculinos y narraba en primera persona masculina
porque querfa tomar distancia de todas las escritoras que hablaban de sus
pequeiios mundos de cocina y de costura. Después me di cuenta quessi la literatura
es auténtica refleja una visién personal y particular del mundo. Pienso que la
gran efectividad de Franz Kafka o de Virginia Woolf radica en su mirada singular.
Esto lo descubrf gracias a El arte de la novela, de Henry James, donde afirma
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que las buenas novelas son visiones personales e intensas de la realidad. No
importa cudnto hayas visto el mundo sino cémo lo percibes. Las mejores visiones
son siempre singulares. En mis primeros escritos trataba de esconderme, pero de
todas maneras uno se refleja. Supongo que hay mucho de mi en Antonia, en
Soledad, en Raimundo, en Julidn Mercader y en todos mis personajes, aunque
eso no significa que uno esté narrando vivencias personales. Hay un buen trabajo
de ficcién y de investigacion; por ejemplo, en el caso de Los deseos y su sombra,
mientras el personaje central, Soledad, se desvanece y se vuelve invisible, en
paralelo la Ciudad de México va cobrando cada vez mas peso, como si fuera un
segundo cuerpo para ella. Para lograr eso tuve que leer mucho sobre historia de
la Ciudad de México, visitar los lugares que refiero y dotarme de todo un
conocimiento que en la vida imaginé que tendrfa sobre el tema. Ese ctimulo de
elementos terminaron por imponerme una relacién diferente con la ciudad.
Con cada novela me pasa eso. La relacion con la vida y con la realidad va
cambiando conforme los suefios se materializan. Es como concebir un proyecto
y, de pronto, las cosas se empiezan a dar y a volver de una forma que facilita
partes de ese proceso. Cuando estoy trabajando una novela me meto a niveles
profundos del inconsciente y comienzo a sofiar personajes, a resolver escenas
en los sueiios, y suceden cosas a las que los surrealistas llamaban “el azar objetivo”.
Mientras escribfa Cuerpo ndufrago tenia el deseo, la intencién y el temor por
tratar de encarnar a un hombre, de imaginar cosas tan elementales y a la vez tan
complicadas como las que corresponden a la parte fisica. Virginia Woolf lo salva
muy bien, porque en el momento en que Orlando pasa de caballero a dama
corre el telén y dice que los psicélogos y los anatomistas hablen de esas
peculiaridades del sexo, mientras ella se limitard a decir que él cambi6 de sexo
de un dfa para otro. No me propuse rellenar lo que a ella le hubiera faltado,
porque la obra Orlando estd concebida de otro modo. Cuando apenas estaba
armando cosas para Cuerpo ndufrago, un dfa fui al mercado de La Lagunilla y me
encontré un exvoto con un falo; lo compré para ver si me hacfan el milagro de
que ya que no habfa tenido cuerpo de hombre, por lo menos pudiera fabularlo.
Siempre me pasan ese tipo de cosas, por eso digo que la relacién con la escritura
es fundamental en mi vida.

JLH. (A través de la literatura vas detrds de la sombra de tu deseo?

AC. Si. Como este asunto no lo he dirigido yo, me encuentro, por ejemplo,
con una historia como la de Las violetas son flores del deseo, donde me percibo
mds como lectora que como autora de esa obra que es mfa. Ahora que la releo
me vengo a dar cuenta de que las capacidades de encarnar un tono narrativo,
después de veinticinco aios de trabajo, han redundado en una prosa que fluye
con facilidad (en Cuerpo ndufrago con claridad y limpidez, y en Las violetas son
floves del deseo con una densidad y una carga erética muy fuerte). Descubrf que
ir en pos de estos deseos es revelador porque no sabfa que los tenfa. Somos mas
auténticos si nos acercamos a nuestros deseos mas profundos, tan profundos que
ignoramos que los tenemos... como si esos deseos y esas sombras nos eligieran a
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nosotros. Eso es fascinante y también lo digo en Cuerpo ndufrago: “La identidad
empieza por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en
realidad nos desea a nosotros.” En ese sentido me cay6é como anillo al dedo una
frase de un poema de Pindaro: “El hombre es el suerio de una sombra”. Esto es el
reverso de la moneda de la teoria idealista de Platén; como si nosotros fuéramos
producto de esas entidades que no tienen todavia una forma definida, cuando
se supone que este mundo es reflejo de un mundo ideal. Y no es que ese mundo
ideal esté aspirando a encarnar en los seres humanos, sino lo opuesto. Ahf fue
donde encontré una afinidad entre los deseos y las sombras. Curiosamente, en
el momento en que inventé el titulo de Los deseos y su sombra no estaba pensando
en eso; todo se ha ido definiendo después. Antes de escribir Cuerpo ndufrago lef
sobre teoria de género, fisiologia y sociologia; y, sin embargo, traté de que se me
olvidara todo para escribir casi desde la ignorancia, no total, pero... por decirlo
de algin modo, una ignorancia sabia. Lo mismo ocurri6 en Los deseos y su sombra,
donde hay toda una poética sobre la fotografia. En la novela desarrollo la idea
de que la fotografia es como una huella luminosa, que es un concepto que retomo
de un tedrico francés llamado Philippe Dubois. Después de que se publicé esta
novela, me hicieron llegar uno de los dictdmenes que realizaron para Alfaguara,
el de un fot6grafo llamado Ricardo Vinds, quien quedé deslumbrado después de
leerla; le parecfa que yo tenfa vastos conocimientos a nivel teérico o que habia
estado hurgando en sus cuadernos de notas. Me ocurre eso con frecuencia,
investigo mucho pero a la hora de la escritura procuro que todo ese bagaje
intelectual se convierta en un tejido més vivido, mas encarnado y eso me acerca
a un nivel més intrincado de los elementos, que por alguna gracia divina puedo
desarrollar.

JLH. Todo este proceso del que hablas, tu proceso creativo, me remite al misticismo
de Santa Teresa o San Juan de la Cruz...

AC. No se me habia ocurrido. Supongo que estd vinculado, como todo
aquello que se expresa de una forma auténtica. Finalmente, es una vocaciéon
lo que se estd manifestando. El término vocacién esta relacionado con el
llamado de una voluntad ajena, como algo que se insufla en el otro. En mi
caso ha sido una especie de gracia porque no he tenido que esforzarme
demasiado ni saber hacia dénde tengo que ir. Lo Gnico que he hecho es no
poner resistencia. En todo caso he tratado de dejarme llevar. A mi, de algin
modo, me han facilitado la tarea. He trabajado mucho, aunque esto no quiere
decir que escriba todo el dfa.

JLH. En Cuerpo naufrago dices: “Cuando uno escribe [ ... ] lo que menos importa
es que algo sea verdad, basta con que lo parezca”. ..

AC. Esa es una regla que todo escritor conoce y hace valida, aunque supongo
que a veces se subvierte. Lo que tienes que hacer es ser coherente con las
coordenadas que has planteado. Por mas descabelladas que sean, pueden ser
vélidas en la medida en que las establezcas como ejes cardinales y no te muevas
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de ahi. Ese es el principio de coherencia interna. Ha habido gente que me
reclama el hecho de que Antonia amanezca repentinamente con pene; pero
més alld de esas exigencias tan toscas, lo cierto es que uno siempre tiene que
estar circunscrito a esas coordenadas. La verosimilitud es un recurso, pero a lo
que uno aspira con la literatura es a atisbar verdades. Es un juego curioso, porque,
de pronto, a través de la verosimilitud tramas algo; pero lo que queda de esa
urdimbre, de ese modo de articular un tipo de ficcién es, a final de cuentas, la
sensacién de que lo que lefste valié la pena, de que incluso te resulta necesario

haberlo hecho. Todo ese trabajo de ficcién estd en funcién de lograr un efecto
de necesidad, de realidad, de verdad.

JLH. i Pretendias hacerles un homenaje a Frany Kafka y a Virginia Woolf en
Cuerpo néufrago?

AC. S, abiertamente. En Orlando la metamorfosis se da hacia la mitad de la
novela y en La metamorfosis Gregorio Samsa se levanta en el cuerpo de un
insecto desde el primer capitulo. Si ya existe ese recurso literario, por qué no iba
a usarlo. Hubo incluso alguien que me acuso de plagio y dijo que si Kafka se
levantara de su tumba se volverfa a morir. Hay personas més limitadas... pobres.
Pero por supuesto que ha habido gente que entiende que son elementos que
estan intertextuados y que estan trabajados como parte de las fuentes de las que
derivé la novela. De hecho, retomo literalmente las tres primeras frases de
Orlando vy, en lugar de decir él, digo ella. Virginia dice: “El, porque no cabfa
duda sobre su sexo...”; y yo digo: “Ella, porque no cabia duda sobre su sexo...”
Estoy haciendo una evidente alusién a esas obras. Si se quiere, lo hice de una
manera temeraria porque me metf con grandes autores, pero es cuestién de
darse permiso. {Por qué no apoderarse de ellos en la medida en que son parte de
la tradicién literaria? Tenfa claro que el personaje debia despertarse desde un
primer momento en el cuerpo de un hombre y, a partir de alli, desenvolverse en
los rituales de la masculinidad. Asi me encontré con los mingitorios. Recuerdo
que cuando vi uno por primera vez, me sorprendié mucho este tipo de objeto;
nunca imaginé que después lo iba a abordar en una novela y menos de la manera
casi obsesiva en que lo maneja Antonia.

JLH. La fotografia es un tema recurrente en tus novelas y destacan dos personajes
que son fotégrafos de sombras —Péter Nagy, en Los deseos y su sombra, vy
Raimundo, en Cuerpo naufrago—; ademds, ambos articulan su mundo a partir de
las imdgenes vy la belleza. i Te identificas con ellos?

AC. Lo que comparto es que la realidad y la vida estén plagadas de belleza,
de una belleza que no siempre tiene que ver con este sentido de lo “bello”, lo
“bonito”, ni lo “bueno”, sino que hay también un sentido estético en la muerte,
en el desgaste, en el deterioro... la vida como fluir tiene momentos
deslumbrantes, basta con que pongas atencién. Es como la poética de la pelicula
Bellexa americana. La fotografia es eso, te rescata porque la vida esté plagada de
belleza; es tanta que es intolerable. No podemos dedicarnos a percibirla porque
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nos morirfamos en la contemplacién, en el disfrute, en un goce estético que no
siempre nos llevarfa a la accién y a articular actividades saludables. Una de las
maneras de hacer cortes en ese fluir de la vida, del fluir de la belleza en la vida,
es precisamente la fotografia. Los personajes fotégrafos que he concebido lo que
hacen es relacionarse con el mundo a través de esa visién.

JLH. A lo largo de la entrevista has hablado sobre la poética de las sombras,
{podrias profundizar mds en el tema?

AC. El asunto de las sombras, de estas entidades deseantes que encarnan,
tiene que ver con el inconsciente y lo subliminal, s6lo que me vine a enterar
después, porque primero lo articulé a mi manera. Todo empezd con ese dictado
de las sombras que mencioné anteriormente. Cuando escribi Los deseos vy su
sombra creé un personaje que tiene miedo de enfrentar la vida, que se le cumplen
los deseos, que frente a todas las embestidas de la existencia un dfa desea
desaparecer y se vuelve invisible. Ante este asunto de las realidades y del ser
visible e invisible, me planteé la posibilidad de jugar con la fotograffa, con las
luces, las sombras y las dualidades, para conseguir los contrastes. Seguf esas
ambivalencias y fui articulando el grueso de la novela. Asi me acerqué por primera
vez a la cuestién de las sombras, pero a la hora en que empecé a desarrollar la
idea de que el personaje se hace invisible no sabfa si era invisible porque no
estaba o porque no lo vefan. Finalmente decidf que el personaje estaba presente
aunque era invisible, al grado de que podian tocarla y percibir su sombra. Después
cuestioné cémo podia haber una sombra sin cuerpo. De esta forma me fui
metiendo al tema. Ahf es donde los niveles de intuicién se articulan, tal vez por
las improntas del inconsciente colectivo, o no sé por qué... Si la historia de las
reencarnaciones es cierta, tengo varias vidas detras, porque hay cosas a las que
llego sin necesidad de pensarlas demasiado; ya las sé de antemano. Durante la
escritura de Las violetas son flores del deseo hubo un momento en que me topé
con las munecas sexuadas de las que habla Felisberto Herndndez en Las hortensias.
El reto era ir mas all4 de esa extraordinaria historia. Y asf fue como se me ocurrié
que se tratara de mujeres adolescentes que sangran y que son como virgenes.
Después inclui al personaje de Felisberto ylo recluf en un asilo de ancianos; all
descubri6 estas mufiecas y se deslumbré con ellas. No tenfa pensado meter al
personaje de Felisberto Hernandez, pero a la hora de articular la historia se fue
dando. Hay que soltar la escritura. Lo mas padre, lo més logrado, es cuando la
historia se te sale de las manos. A lo mejor corres el riesgo de que sea una
incoherencia, pero ni modo, te tendras que regresar a retrabajarla 0 a emprender
otro proyecto. Si la dejas ir, la parte veleidosa del inconsciente se puede desbocar
de una manera més creativa que si la estas coartando. Todo esto tiene que ver
con la poética de las sombras y es facil explicarlo a través de un ritual javanés:
cuando el manipulador de sombras va a dar una funcién tiene sus marionetas y
antes de empezar le pide a sus dioses que le deje ser una sombra entre sus manos.
En ese sentido, dejarse ser en las manos de las sombras de uno obliga a tener una
visién mucho més auténtica, responsable y abierta. LC
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