
La memoria "bella"

"Este usted que empleo es una
añagaza, un artificio retórico.
Nadie lo oye; no hablo anadie. En
realidad, es a los amigos de Sartre
a quienes me dirijo, a aquellos
que desean conocer mejor sus
últimos años".'

sta es la memoria en ac-

ción, lamemoria que vuela
en busca de lo que fue, del

que fue, y que sólo encuen-

tra el espacio en donde se
escucha "fue". En el pasado sin aire, sin
lugar,que en sí mismo no existe ni puede

cargar con algo que exista: algo que
pueda ser narrado.

Así trabaja la memoria, sin recordar,

porque, ¿cómo podríamos recordar algo

que no es, y que apenas nos deja una

huellade lo que fue, una huellaque es de
nada porque representa una ausencia?

La memoria libre, la que se escapa,
desvaría y se autocrea, es la que invoca el

nombrea travésde una obra que prolonga
la presencia de un fantasma en el futuro.

Es la memoria heurística que se desvía

constantemente, incansable, hacia donde

la imaginación la llama.

Jacques Derrida añadiría que, por lo
tanto, la memoria avanza sin formar un

recuerdocompleto, una pieza rígida, sino
que derrumba para volver a crear y para
volvera tirar,como esosjuegos de piezas
para armar con los que se pueden inventar

mil posibilidades combinatorias; enton

ces, la memoria, agregaría Derrida, es un
proceso de deconstrucción.

Este tema es abordado ampliamente
por él en Memoriaspara Paúl de Man, en

donde utiliza la memoria como la "aña

gaza" que loayudaráa diferir, a posponer
el adiós a su amigo.

De la misma forma que Simone de
Beauvoir, Derrida escribe para y no de.

sobre oa PaúldeMan,conloquerechaza
la posibilidad de encontrar "algo" de su
amigoen el pasado.Lo últimoque queda,
loquesiempre fueyhoyes vestigio, esel
nombre, la firma que va hacia el futuro
como señal, o signo, de quien quizás
alguna vez respondió a dicho nombre.
Derridanarra, a pesarde sentirse incapaz
para hacerlo, desde un presente que se
renueva -se deconstruye- en un mismo

presente.

Derrida escribe para Paúl de Man con

la esperanza de realizar su duelo, el duelo

que, menciona Freud, debe existir cuando

se experimenta una pérdida. Si Derrida

atrapa el fantasma de Paúl de Man, se lo

traga y lo deja dentro de sí, pronto comen
zará a pudrirse él también: la melancolía

lo arrastraría hacia la muerte. Hacer el

dueloes aceptar laausenciay seguir vivo.
Derrida elabora su duelo al aguzar su
oído, percibir el silencioy llenarel vacío
con su voz que apela: Paúl de Man.

En este duelo posible, donde la

memoria despierta al relacionarse con el
"otro", surgen los labios que hablarán,
que invocarán al muertoen el porvenir.

Y Derrida llama a Paúl de Man para
decir que:

(...) nunca creeremos en la inmortali

dad; y soportamos la ñama de esta luz

terrible mediante la devoción, pues
seria infiel inducirse al engaño de que
el otro que vive en nosotros vive en si

mismo: porque vive en nosotros y
porque vivimos esto o aquello en su

memoria, en memoria de él.

Berenice Romano Hurtado. Actualmente estudia

el Doctorado en Estudios Literarios en la Universi

dad Iberoamericana. Ha publicado en revistas

locales.

agui jon

Bereníce Romano Hurtado

Porqueel amigoahora es ausencia, y
nosotros debemos saber que todo lo que
decimos del amigo o a él, para invocarlo
o evocarlo, todo permanece irremedia

blemente entre nosotros, los que aún
respondemos a nuestro nombre.

Todo Paúl de Man se arraiga en De
rrida y se le confía a su memoria, a la

memoriadel otro,y cuando Derridahabla
de sí, de "mí", se delimita a él mismo a

través de la experiencia del otro, del otro
en cuanto otro que puede morir, y deja en
ese "mí" la memoria del otro.

¿Qué nos dice Derrida de Paúl de

Man? ¿Qué sostiene cuando pronuncia el
nombre? "Palabra que no sabe (...) lo que
nombra (...)"^, diría Villaurrutia; el nom
bre que nos habla de alguien que a través
de ese nombre, de su firma, todavía nos

dice algo.

"Paúl de Man", el nombre, es la
huella de habla que viene del muerto: del
que habló primero. El otro habla "antes"

y "fuera" de él, a través del amigo que lo
alucina mediante su memoria. El nombre

es una representación, pero no del sujeto

en sí, sino del muerto: al nombrar se

invocaun muerto.El nombre posee cierto
poder de resurrección, porque cuando
Derrida habla de los estudios de Paúl de

Man invoca el "nombre desnudo" que

firma dichas investigaciones: el nombre
-la firma-no terminanunca, ya que no se
va con el muerto.

Memoria es el nombre de lo que para

nosotros (...) preserva una relación

esencial y necesaria con la posibilidad

del nombre y cuya preservación el

nombre asegura."*

Por eso Derrida lo invoca, nombra y

llama: para decimos algo de Paúl de Man

a través de la memoria. Para exponer una
teoría sobre la memoria al mismo tiempo



-¿en qué tiempo?-que hace su duelo por

la muerte del amigo.

Paúl de Man, cita Derrida, piensa-

pensaba-pensará, que la memoria es un

lugar de reflexión original y continua,

una memoria que no es la que suplicamos

cuando queremos, debemos, recordar

algo. No, la memoria de Paúl de Man es

la que libremente evoca el nombre

-Erimerung-, y no la que señala el epi

tafio -Gedáchtnis- Ahí radica la am

bigüedad de la memoria: en tener que
recordar o en simplemente hacerlo.

Por medio de la memoria del duelo

venimos a nosotros mismos, volteamos

los ojos y miramos hacia adentro. Ahí

comienza la relación con el selfque llora
por lo que se ha conflado a su memoria,

y es ahí en donde Paúl de Man encuentra

su flgura: la alegoría. En ese duelo que se
hace, pero no se hace, en donde recordar

es la posibilidad de lo imposible, ahí, se

regodea la alegoría.

El otro, fiiera de nosotros, no es nada,

por eso nos damos a la memoria y a la

interiorización, para encontramos en el
recinto en donde nuestro pensamiento se
enlaza con la imagen del amigo. Por ello
Derrida puede gritar a Paúl de Man, igual
que Villaumitia a la muerte: "¡Hasta en

la ausencia estásviva!"® Paúl de Man se
resiste a la clausura de la memoria de

Derrida, y se abre paso de la misma forma

que un bebé al momento de nacer: se

aferra a la vida y permanece en ella gra
cias a la firma, a su huella.

Paúl de Man concuerda en que al en
gullir a la persona muerta e idealizarla en

nuestro interior, comienza la relación de

la memoria con el self. En ese vinculo los

tiempos se trastocan y convierten los re
cuerdos en innovaciones que nunca exis

tieron en el pasado y que nacen en un
presente en espera para desarrollarse en

el futuro. En la tensión entre el pasado y

el recuerdo, lo posible y lo imposible, el

duelo y la prosopopeya, surge la ficción
y con ella la alegoría.

Para Paúl de Man toda lectura se mide

por la figura alegórica que para él es una

fábula narrativa, un cuento que alguien

dice, algo que en definitiva no es

histórico. Es decir, una particularidad de
la alegoría es ser narrativa, pero, además,

las narraciones son alegóricas. Sin em
bargo, la alegoría no es sólo una forma de

lenguaje figurativo, sino la posibilidad
del lenguaje de decir lo otro y hablar de

si mismo mientras habla de otra cosa: la

posibilidad de siempre decir algo dife
rente de loqueofrecea la lectura,incluida
la escena de la lectura misma.

Paúl de Man, y Derrida, se detienen

en esa particularidad ficcional del len
guaje para hablar de una de las dos
memorias, de Erimerung-. la memoria

"bella". Aquella por la que el self se
reconoce y selecciona, de entre el mar de

recuerdos imaginados, los que van a re
presentar parte de él. La inscripción de la

memoria es un ocultamiento del recuerdo

interiorizante, de la remembranza vivida,

que obra en relación con el self y que
lanza hacia fiiera la creación producto de

esa unión. En ese encuentro con el self el

escritor descubre la forma de hablarse a

sí mismo: de contarse sobre él y contarlo

a los demás.

El discurso y la escritura funeraria no
siguen a la muerte,trabajansobre la vida
en lo que se llama autobiografía, entre la

ficción y la verdad.
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Para Derrida la autobiografía no es
un género, sino una figura de lectura

que se presenta en todos los textos don

de se interioriza una estructura espe
cular que no es total, ya que el selfno

se revela completo sino en fragmentos:

dice mucho más y mucho menos. Por

ello, la autobiografía no declara auto-

conocimiento confiable y demuestra la

imposibilidad de la clausura y de la

totalización -la imposibilidad de lle

gar a ser-; es imposible la congre

gación del Ser y la memoria totaliza

dora.

Por supuesto, igual que en cualquier

texto, la intención determina el carácter

de una biografía. Por ejemplo, si leemos
En busca del tiempo perdido, de Marcel

Proust y Momentos de vida de Virginia

Woolf, podemos observar que la inten
ción en cada uno de ellos apunta hacia

diferentes direcciones.

En estos textos existe una tropología
de la memoria en donde, además de otras

figuras, aparecen como rasgo de la bio
grafía la prosopopeya -la ficción de la

voz de ultratumba- y la alegoría que
reordena todos los recuerdos para hablar

de alguno mientras habla de otro. La bio

grafía es el epitafio del autor en el que
plasma su signatura indeleble y se inter

pela a sí mismo para escuchar su propia

voz, y crear, a través de su nombre, el

rostro portador de la firma. Por ello. Paúl

de Man sentencia que el tópico de la

biografía es una tarea de poner y quitar

rostros con face y deface: encarar y mu

tilar figuras, figuraciones y desfiguracio
nes.

A través de la prosopopeya se evoca

y guarda en la memoria lo que Proust o
Woold firmaron, de tal modo que este
tropo se convierte en la figura misma del

lector y la lectura.

Mediante el duelo de la escritura se

hace la prosopopeya de la prosopopeya,

que alivia la memoria acongojada. Vir
ginia Woolf habla de la muerte de su

madre y narra cómo el dolor cesó en

cuanto realizó su duelo escrito:

(...) escribí el libro muy aprisa, y

cuando estuvo escrito dejé de estar

obsesionada por mi madre. Ya no
oigo su voz; ya no la veo (...) Expresé
una emoción sentida durante muy

largo tiempo, y muy profundamente
sentida. V, al expresarla, la expliqué,

ydespués ledireposo.^



Es el mismo recurso que acuña Derrida para hacer el duelo
de su amigo, pero él sin la memoria "bella", sin Erinnerung; por
eso no sabe contar una historia y, en lugar de recordar libremente,

cita a Paúl de Man a cada paso, se apoya en las citas para no

hacerlo en la memoria acongojada, no encuentra el duelo ver

dadero, porque si lo hace pierde la memoria: sufre por ser sólo

memoria y por la finitud de ésta.

Todo lo que Derrida graba en el presente vivo de su relación

con Paúl de Man ya lleva la signatura de memorias de ultra

tumba, en donde la finitud de la memoria que viene desde el otro
y retoma a él lleva a una escena alegórica, a una ficción de

prosopopeya, es decir, a tropología del duelo: a la memoria del

duelo y al duelo por la memoria. Por ello, no puede existir el

duelo verdadero.

La intención que percibimos en

Proust es la de crear una novela con ras

gos autobiográficos, pero nunca la de

hacer una autobiografía; en cambio, Vir

ginia Woolfsí tuvo el propósito de armar

un texto sobre su vida, o parte de ella, e

incluso expone abiertamente su inten

ción.

Sin embargo, lo anterior no significa

que se pueda encontrar mayor veracidad

en un texto que en otro, ya que ambos

oscilan entre ios polos de la ficción y la

realidad, y los dos se pueden tomar como

verdaderos o falsos. Verdaderos en

cuanto a ficción o, como señala Román

Ingarden, cuasi-juicios que son juicios

reales sólo dentro de la esfera ontológica
de la obra literaria, pero falsos si se los

quiere observar como realidad extra-

lingüística.

La memoria es el nombre, el propio o

el del amigo, la capacidad mental que se

orienta hacía una de las tres modalidades

del presente, el presente pasado, que se

podría disociar del presente presente y del

presente futuro. La memoria es finita,

tiene una falla, por lo que se vuelve im

portante como fracaso: por la incapaci
dad de conquistar la distancia que separa

el momento presente del momento pasado. No obstante, se puede

tener la ilusión de continuidad mediiuite la memoria, la cual actúa

como un estado de transición. La memoria permanece con hue

llas con la intención de preservarlas, pero son huellas de un

pasado que nunca fue presente, huellas que en sí mismas nunca

ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen veni
deras: vienen del futuro.

"La resurrección, que es siempre el elemento formal de la
verdad, es una diferencia recurrente entre un presente y su

presencia, no resucita un pasado que había sido presente; com-
n

promete el futuro."

En esta memoria que promete la resurrección de un pasado
anterior, es en donde Paúl de Man vio el lugar de la elaboración

fíccional, ahí se recrean los recuerdos y dan la ficción a través

de la alegoría. Para Paúl de Man la alegoría y la memoria tienen

la misma estructura: dicen lo mismo y otra cosa, por lo que ambas

deconstruyen al actuar: desarticulan al sujeto del predicado, ya

que una deconstrucción tiene por objeto revelar la existencia de
articulaciones ocultas y fragmentaciones dentro de totalidades

supuestamente indivisibles, y es ahí en donde radica la disyun

ción de la alegoría: en donde la ficción y la "realidad" se

complementan sin excluirse.
Paúl de Man agrega que en la imaginación simbólica no hay

ninguna disyunción, pues ésta y la percepción material son

continuas, tal como Gastón Bachelard lo señala en su obra sobre

la imaginaciónmaterial: la imaginacióndel escritor radica en una
relación estrecha entre su materia primitiva -agua, fuego, tierra

o viento- y su ensoñación o evocación de recuerdos. Sin em
bargo, la imaginación de la que habla Paúl de Man es todavía
menos concreta, ya que para él la memoria carece de imágenes
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y se nutre más bien de sensaciones, de

igual forma que Proust recobra el tiempo
perdido a través de la percepción de im
presiones que aparecen por azar entre las

cosas olvidadas: por ejemplo, cuando

moja la magdalena en el té o cuando
escucha el tintineo que produce una

cuchara contra un plato.

Proust afirma:

En el transcurso de mi vida, la reali

dad me decepcionó muchas veces

porque en el momento de percibirla,
mi imaginación, que era mi único ór

gano para gozar de la belleza, no

podía aplicarse a ello, en virtud de la

ley inevitable que dispone que sólo se

pueda imaginar lo que está ausente.^

Agrega que si el recuerdo -Mnemo-

syne-, gracias al olvido -Leteo-, no ha

podido enlazarse con el presente; si se ha

quedado en su lugar, en su fecha, puede
existir la sensación que lo traiga a un

momento presente y lo muestre reno

vado, diríamos, recreado.

Por ese cúmulo de sensaciones que

diseñan la memoria, la alegoría es inma

terial y el recurso para representar un

mero fantasma desprovisto de forma y

sustancia. La alegoría, a la par que la

ironía, configuran la retórica de la
memoria que evoca, recuenta, olvida, re
cuenta y evoca el olvido, y remite al

pasado sólo para ocultar lo que le es esen-

cial: la anterioridad. La alegórica
Mnemosyne y el irónico Leteo no cono

cen la memoria ni la duración prefigura-

tíva, fingen amnesia y ninguna de las

dos tiene un pasado anterior, sólo el espa

cio.

En Alegorías de la lectura. Paúl de

Man marca diferencias entre las estruc

turas gramaticales y las estructuras retóri
cas. Afirma que la retórica se ha avocado

a la función paradigmática de la palabra

(tropos/sustitución) sin reparar en su re

lación sintagmática. Así lo observa en
Proust, quien de alguna forma mezcla la

gramática y la retórica, pero se va más

allá en la representación -dramatízación-

de los tropos.

Paúl de Man agrega que la alegoría de

la lectura se da cuando el lector lee que

alguien lee, cuando existe una yuxtaposi

ción de los lenguajes figurado y meta-

figurado: en Proust hay figuras y además
el personaje -Marcel- busca cómo crear

el efecto que espera -el verano- con

nuevas figuras. Proust escribe figurada

mente acerca de figuras.

Para Derrida la figura de la memoria

congojada -la prosopopeya-se convierte

en una metonimia en donde la parte repre

senta el todo y más que el todo que ella

excede. Es una metonimia alegórica que

dice algo más de lo que dice y manifiesta

lo otro.

En este sentido, la metonimia pasa de

ser una figura retórica, a ser la estructura

completa de un discurso. Paúl de Man
señala que Proust deconstruye la organi

zación de su obra al cambiar de una com

posición paradigmática basada en la

sustitución -metáfora-, a una sintag

mática que se sostiene en la asociación

contingente -metonimia-; y agrega que

ahí existe una gramatización de la

retórica en donde la forma determina la

función de los tropos en el texto.

Lógicamente esto nace libremente en

el texto, por lo que Paúl de Man afirma

que la deconstrucción no se añade a una
obra literaria, sino que está constituida

como parte esencial de ella. A raíz de toda

esta alegoría, es que Paúl de Man piensa

que la literatura es el lenguaje más

riguroso y menos confiable con que

cuenta el hombre para nombrarse y trans

formarse a sí mismo.

En busca del tiempoperdido marca la

yuxtaposición de diferentes estratos tem

porales en lugar de la experiencia no me

diada de una identidad,dada o recuperada

por un acto consciente. La especificidad

de la novela de Proust se funda en el juego

entre un movimiento prospectivo y otro

retrospectivo, un movimiento alterno que

es semejante a la relectura.

El escritor de memorias lee en la

"vida" y selecciona, de entre todos los

actos que la conforman, aquellos que son
susceptibles de entrar en la composición

de un texto. Por ello, la obra habla de lo

que el autor quería plasmar y nada más;

es decir, un texto literario es reflejo de lo
que él mismo representa o afirma, de tal

forma que cuando Derrida nos habla de la

deconstrucción está deconstruyendo y

nos deconstruye a la vez. Asimismo,
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Marcel propone un tipo de lectura critica

y analítica, y es la que él realiza a lo largo
de toda la novela. Es en esta función del

performance en donde el lector hace una

refiguración de lo que pasa fuera y dentro
de él, ya que cada lector es, cuando lee, el

verdadero lector de sí mismo: lee y lee
cómo leer.

Paúl de Man basa sus estudios en la

acción de leer, mientras que Derrida lo

hace en la de la escritura. Sin embargo,

como hemos visto, ambos se encaminan

hacia el mismo punto. Por otro lado,

podemos notar que en Proust la alegoría

es sobre la lectura y que en Virginia
Woolf es sobre la escritura.

Cuando Proust describe a su per

sonaje leyendo e interpretando lo que lee,
se muestra una acción y todo lo que ésta

implica; al repetirse la acción en el mismo

lector, se da la alegoría. El momento en

que Marcel lee solo en la penumbra de su

cuarto, es el único en el que más cerca está

de la realidad, ya que a través del libro la

ve en su totalidad:

(...) sucesos dramáticos de muchas

vidas. Eran los sucesos que ocurrían

en el libro que leía, aunque los per

sonajes a quienes afectaban no eran

reales, como decía Francisca. Pero

ningún sentimiento de los que nos

causan alegría o la desgraeia de un

personaje real llega a nosotros si no es

por intermedio de una imagen de esa

alegría odesgracia (...)'

Así, Marcel demuestra que la lectura
es la vivencia más completa de la reali
dad. El texto afirma la posibilidad de
recuperar, por un acto de lectura, lo que

la contemplación interior había descar

tado: la lectura acerca a Marcel a la reali

dad.

Y de la misma forma que lo aproxima
a la realidad, en otro sentido lo aleja, igual



que a la Virginia Woolf de ficción, pero

en ella a través de la escritura.

Ella expresa cómo luchó para encon

trar el método por el cual escribir sus

memorias y proyectar "los dos mundos,

el mundo de ser y el mundo de no-ser"

que representan la ficción y la realidad

que intenta vivir y configurar.

Virginia está consciente de dicha flc-

cionalidad, a pesar de su carácter bio

gráfico:

(...) el conjunto de textos pone de

relieve la activa interpretación del

pasado y del presente, que da lugar

constantemente a nuevas formas de

esa huidiza identidad que es el tema
10

de estas memorias

Y es "huidiza" esa identidad porque,

igual que en Proust o en Derrida, la me

moria que la va formando es la memoria

"bella", incontrolable, que surge como

un shock del que el significado se conoce

después de la experiencia. Para Virginia,
estas experiencias se producen a un nivel

puramente sensual -igual que para

Proust-, pero esto no les quita la capa

cidad de perdurar como momentos de

vida.

La alegoría de la escritura y la de la lectura están íntimamente

relacionadas y existen en cada escritor de forma distinta. Por

ejemplo, en Virginia Woolf la lectura procede a la escritura, es

lectora de biografías antes que escritora de su propia vida. En
esta decisión sobre cómo escribir una biografía radica la alego
ría de la escritura; nos habla de la escritura a través de ella mis

ma.

Para los dos escritores la memoria acude a ellos en cualquier

momento sin que lo puedan controlar, ya que no son recuerdos

de imágenes, sino de sensaciones: "{...) me detuve, olí, miré (...)

fue rapto antes que éxtasis"." Porque antes de notarlo el re
cuerdo la había arrastrado hacia algún lugar de su infancia.

¿Qué dice del pasado una sensación? La esencia de lo que
file, el paraíso perdido que se mezcla con el presente hasta

confundirse. El único medio para vivir y gozar de la esencia de

las cosas es fuera del tiempo, por eso el que recuerda es extratem-

poral y es ese ser el que ayuda a recobrar el tiempo perdido, no

lo es ni la memoria ni la inteligencia. Esa sensación habla mucho

más que un momento en el pasado, es común a la vez al pasado

y al presente y es mucho más importante que los dos en forma

aislada. Porque el presente, dice Virginia,cuando cuenta con el
apoyo del pasado es más profundo que el presente que se vive a

diario y que nada más se puede sentir.
Virginia y Marcel se dejan llevar por la memoria hasta el

cuarto con persianas amarillas, a través de las que se escuchan

las olas del mar de St. Ivés, o hasta el cuarto en penumbra desde

donde se siente el verano de Combray. Y todo eso lo recibimos

como lectores, ellos nos traducen en palabras el cúmulo de

sensaciones que los invaden y los conducen a escribir sus

\
\ \

memorias, sin importar que uno de los textos sea novela y el otro

no; finalmente, ambas son tan ficticias como reales, y la linea

que separa lo falso de lo real es invisible a la lectura.

¿Qué importancia puede tener que Virginia no sepa si su

recuerdo fue real o un sueño? Cuando lo narra tiene el mismo

valor literario, en cualquiera de los dos casos, así que poca

significación puede tener esa diferencia para el lector.
No obstante, es significativo que se pregunte ésta y otras

cosas, ya que al cuestionar desvía su proceso mental, y en esta
desviación, deconstruye.

En otras palabras, la estructura de estos textos autobiográficos

es de transferencia, de movimiento; son, como la misma decons

trucción, un proceso en marcha que no podemos atrapar en

ningún tipo de esquema, ni siquiera definirlo como sueño o

realidad. Hacerlo significaría limitarel texto y acabarlo: terminar

con su desarrollo como obra literaria.

De igual forma que Proust y Virginia Woolf, Derrida decons

truye su texto y con él a Paúl de Man. Mediante el duelo que

oscila entre lo posible y lo imposible, Derrida configura, refigura

al amigo muerto hasta transformarlo en una ficción, sin pasado

ni presente, que espera surgir en el futuro. Con el amigo se

deconstruye también el sentimiento: ¿Tenemos derecho a hacer

el duelo? Interiorizar fielmente al amigo lo hace parte de mí, a

la vez vivo y muerto. ¿Qué puede vencer: mi vida o su muerte?

La huella del amigo se interna en el duelo como lo que ya no se

puede interiorizar, como recuerdo imposible en la memoria

dolida. En esa huella leemos el nombre que le sobrevive, aún

antes de morir, y que lo acompañó en su vida portando su muerte

cada vez que era pronunciado.
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En Derrida permanece el nombre: Paúl de Man, porque no
puede separarlo de la memoria, en ella está cincelado y se

mantiene indeleble.

Ese nombre desnudo, sin cuerpo, es reflejo de algo que ya no

es y que yace como un pasado del presente pasado pero que, en
rigor, es un pasado inexistente, y por lo tanto, un pasado en donde

tampoco se encuentra la muerte, y en donde esta inexistencia del

pasado o de la muerte significa su valor figural: figuras que

pueblan el "presente" y tienen sus brazos hacia el futuro con la

esperanza de sobrevivimos.

Este salto del pasado al futuro lo hace con gran agilidad la
memoria; el amigo muerto se hace presente por el recuerdo, pero

no él en sí mismo, sino una representación, una alegoría ^3ro-

sopopeya- que lo invoca y lo reconstruye en el presente. Esta

alegoría significa el todo en un punto y en todo un instante: toma

al amigo y lo centra, lo moldea y lo representa como algo distinto

de lo que fue.

Se evoca sólo parte del recuerdo, la aspiración que de él se
tiene, y se crea una figura mediante la imaginación: la verdad de

la memoria creativa queda en el olvido. Y éste yace como un

referente del pasado, como el trampolín de donde la memoria se

lanza para reconstruir una narración, pero es sólo eso, el punto

de partida, no el referente "real".

Ahí surge la ficción, y de la ficción que traslapa el tiempo, la

biografía, que implica una representación alegórica y no la
configuración del tiempo en planos secuenciales.

En el libro de Proust existe una doble alegoría, primero

porque al narrar no cuenta la realidad, y además, porque esa

narración está llena de figuras que hablan de otros referentes

dentro de la novela, que por estar dentro de ella siguen siendo,

en realidad, referenciales, no referentes.

De igual forma, Virginia Woolf, a pesar de dirigirse a su

sobrino (que es un referente real), no está configurando un texto
con mayor "veracidad" que el de Proust, porque el sobrino y la

Virginia de la novela, son personajes de ficción que sólo encuen

tran razón de ser en ella.

En el discurso se forma el "yo" -self- que será voz dentro
de la autobiografía. Ese hablar del "yo", de "mí", crea en el

escritor unaculpaquesecentra en la lectura y en laescritura que
la novela evoca con frecuencia en tonos sombríos. Esto es

consecuencia de la forma tan libre en que los recuerdos acuden
a la pluma, el escritor sólo se alinea con su narrador hasta el

instante de la autolectura, antes es sólo la trasposición de los
momentos presentes, en una secuencia correspondiente al acto
de escribir la ficción como la narración del momento. Porun acto

de memoria o de anticipación,el discurso puede recordar toda la
experiencia del momento, así nos encontramos en el mundo

totalizador de la metáfora: la narración es la metáfora del mo

mento, así como la lectura lo es de la escritura.

Paúl de Man afirma que "(...) lo que está en juego es la
posibilidad de incluir las contradicciones de la lectura en una
narracióncapazde contenerlas(...)." Agrega que "(...) tal narra
ción tendría la importancia universal de ser una alegoría de la
lectura La alegoría de la lectura narra la imposibilidad
de leer, pero esta imposibilidad se extiende necesariamente a la
palabra "lectura" que resulta, así, desprovista de todo signifi
cado referencial.

El arte, en cierto sentido, pertenece al pasado, ya que la
memoria deja atrás para siempre la interiorización de la expe
riencia que impulsó al artista a crear.

En la misma dirección, Proust señala que para hacer una obra

de arte hay que

(...) procurar interpretar las sensaciones como los signos de
tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es decir, hacer
salir de la penumbralo que (se) había sentido (y) convertirloen

13un equivalente espiritual (...).

Y más adelante agrega:

Solamente la impresión,por misera que parezca su materia,por
inconsistente que sea su huella, es un criterio de verdad, y por
eso sólo ella mereee ser aprehendida por la mente (...) 14

En ese pasado que es de nada y que se escapa como al "querer
tocar el grito yhallar sólo el eco (...)"'̂ , la obra de arte se salva
y surge enriquecida por las memorias que recrean la vida plas
mada en el papel, con la esperanza de que éste sea el ardid que
retrasará la muerte.A
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