La memoria ‘‘bella”

“Este usted que empleo es una
aflagaza, un artificio retérico.
Nadie lo oye; no hablo anadie. En
realidad, es alos amigos de Sartre
a quienes me dirijo, a aquellos
que descan conocer mejor sus
ultimos afios™.!

sta es la memoria en ac-
cion, lamemoria que vuela
en busca de lo que fue, del
que fue, y que s6lo encuen-
tra el espacio en donde se
escucha “fue”. En el pasado sin aire, sin
lugar, que en si mismo no existe ni puede
cargar con algo que exista: algo que
pueda ser narrado.

Asi trabaja la memoria, sin recordar,
porque, ;cé6mo podriamos recordar algo
que no es, y que apenas nos deja una
huella de lo que fue, una huella que es de
nada porque representa una ausencia?

La memoria libre, la que se escapa,
desvaria y se autocrea, es la que invoca el
nombre a través de una obra que prolonga
la presencia de un fantasma en el futuro.
Es la memoria heuristica que se desvia
constantemente, incansable, hacia donde
la imaginacion la llama.

Jacques Derrida afiadiria que, por lo
tanto, la memoria avanza sin formar un
recuerdo completo, una pieza rigida, sino
que derrumba para volver a crear y para
volver atirar, como esos juegos de piezas
paraarmar con los que se pueden inventar
mil posibilidades combinatorias; enton-
ces, la memoria, agregaria Derrida, es un
proceso de deconstruccion.

Este tema es abordado ampliamente
por él en Memorias para Paul de Man, en
donde utiliza la memoria como la “afia-
gaza” que lo ayudara a diferir, a posponer
el adi6s a su amigo.

De la misma forma que Simone de
Beauvoir, Derrida escribe para y no de,

sobre o aPaul de Man, con lo que rechaza
la posibilidad de encontrar “algo” de su
amigo en el pasado. Lo ultimo que queda,
lo que siempre fue y hoy es vestigio, es el
nombre, la firma que va hacia el futuro
como sefial, o signo, de quien gquizds
alguna vez respondié a dicho nombre.
Derrida narra, a pesar de sentirse incapaz
para hacerlo, desde un presente que se
renueva —se deconstruye— en un mismo
presente.

Derrida escribe para Paul de Man con
la esperanza de realizar su duelo, el duelo
que, menciona Freud, debe existir cuando
se experimenta una pérdida. Si Derrida
atrapa el fantasma de Paul de Man, se lo
traga y lo deja dentro de si, pronto comen-
zara a pudrirse €] también: la melancolia
lo arrastraria hacia la muerte. Hacer el
duelo es aceptar la ausencia y seguir vivo.
Derrida elabora su duelo al aguzar su
oido, percibir el silencio y llenar el vacio
con su voz que apela: Paul de Man.

En este duelo posible, donde la
memoria despierta al relacionarse con el
“otro”, surgen los labios que hablaran,
que invocaran al muerto en el porvenir.

Y Derrida llama a Paul de Man para
decir que:

{...) nunca creeremos en la inmortali-
dad; y soportamos la flama de esta luz
terrible mediante la devoci6n, pues
serfa infiel inducirse al engafio de que
el otro que vive en nosetros vive en si
mismo: porque vive en rosotros y
porgue vivimos esto o aquello en su
memoria, en memoria de él.2

Berenice Romano Hurtado. Actualmente estudia
¢l Doctorado en Estudios Litcrarios en la Universi-
dad Iberoamericana. Ha publicado en revistas
locales.

agui

Berenice Romano Hurtado

Porque el amigo ahora es ausencia, y
nosotros debemos saber que todo lo que
decimos del amigo o a é), para invocarlo
o evocarlo, todo permanece irremedia-
blemente entre nosotros, los que atin
respondemos a nuestro nombre.

Todo Paul de Man se arraiga en De-
mida y se le confia a su memoria, a la
memoria del otro, y cuando Derrida habla
de si, de “mi”, se delimita a ¢l mismo a
través de la experiencia del otro, del otro
en cuanto otro que puede morir, y dejaen
ese “mi” la memoria del otro.

¢Qué nos dice Derrida de Paul de
Man? ;Qué sostiene cuando pronuncia el
nombre? ‘“Palabra que no sabe (...) lo que
nombra (...)", diria Villaurrutia; el nom-
bre que nos habla de alguien que a través
de ese nombre, de su firma, todavia nos
dice algo.

“Paul de Man”, el nombre, es la
huella de habla que viene del muerto: del
que hablé primero. El otro habla ““antes”
y “fuera” de €l, a través del amigo que lo
alucina mediante su memoria. El nombre
€s una representacion, pero no del sujeto
en si, sino del muerto: al nombrar se
invoca un muerto. El nombre posee cierto
poder de resurreccién, porque cuando
Derrida habla de los estudios de Paul de
Man invoca el “nombre desnudo™ que
firma dichas investigaciones: el nombre
-la firma-no termina nunca, ya que no se
va con el muerto.

Memoria es el nombre de lo que para
nosotros (...) preserva una relacion
esencial y necesaria con la posibilidad
del nombre y cuya preservacién el
nombre asegura.4

Por eso Derrida lo invoca, nombra y
llama: para decirnos algo de Paul de Man
através de la memoria. Para exponer una
teoria sobre la memoria al mismo tiempo




—;en qué tiempo?~ que hace su duelo por
la muerte del amigo.

Paul de Man, cita Derrida, piensa-
pensaba-pensard, que la memoria es un
lugar de reflexion original y continua,
una memoria que no es la que suplicamos
cuando queremos, debemos, recordar
algo. No, la memoria de Paul de Man es
la que libremente evoca el nombre
—Erinnerung—, y no la que seiiala el epi-
tafio —Geddchtnis—. Ahi radica la am-
bigiiedad de la memoria: en tener que
recordar o en simplemente hacerlo.

Por medio de la memoria del duelo
venimos a nosotros mismos, volteamos
los ojos y miramos hacia adentro. Ahi
comienza la relacion con el self que llora
por lo que se ha confiado a su memoria,
y es ahi en donde Paul de Man encuentra
su figura: la alegoria. En ese duelo que se
hace, pero no se hace, en donde recordar
es la posibilidad de lo imposible, ahi, se
regodea la alegoria.

El otro, fuera de nosotros, no es nada,
por eso nos damos a la memoria y a la
interiorizacion, para encontrarnos en el
recinto en donde nuestro pensamiento se
enlaza con la imagen del amigo. Por ello
Derrida puede gritar a Paul de Man, igual
que Villaurrutia a la muerte: ““jHasta en
la ausencia estas vival””> Paul de Man se
resiste a la clausura de la memoria de
Derrida, y se abre paso de la misma forma
que un bebé al momento de nacer: se
aferra a la vida y permanece en ella gra-
cias a la firma, a su huella.

Paul de Man concuerda en que al en-
gullir a la persona muerta e idealizarla en
nuestro interior, comienza la relacién de
la memoria con el self. En ese vinculo los
tiempos se trastocan y convierten los re-
cuerdos en innovaciones que nunca exis-
tieron en el pasado y que nacen en un
presente en espera para desarrollarse en
el futuro. En la tensién entre el pasado y
el recuerdo, lo posible y lo imposible, el
duelo y la prosopopeya, surge la ficcion
y con ella la alegoria.

Para Paul de Man toda lectura se mide
por la figura alegérica que para él es una
fabula narrativa, un cuento que alguien
dice, algo que en definitiva no es
histérico. Es decir, una particularidad de
la alegoria es ser narrativa, pero, ademas,
las narraciones son alegéricas. Sin em-
bargo, la alegoria no es s6lo una forma de
lenguaje figurativo, sino la posibilidad
del lenguaje de decir lo otro y hablar de

si mismo mientras habla de otra cosa: la
posibilidad de siempre decir algo dife-
rente de lo que ofrece a la lectura, incluida
la escena de la lectura misma.

Paul de Man, y Derrida, se detienen
en esa particularidad ficcional del len-
guaje para hablar de una de las dos
memorias, de Erinnerung: la memoria
“pella”. Aquella por la que el self se
reconoce y selecciona, de entre el mar de
recuerdos imaginados, los que van a re-
presentar parte de €. La inscripcion de la
memoria es un ocultamiento del recuerdo
interiorizante, de la remembranza vivida,
que obra en relacién con el self y que
lanza hacia fuera la creacién producto de
esa unioén. En ese encuentro con el self el
escritor descubre la forma de hablarse a
si mismo: de contarse sobre ¢l y contarlo
a los demas.

El discurso y la escritura funeraria no
siguen a la muerte, trabajan sobre la vida
en lo que se llama autobiografia, entre la
ficcion y la verdad.

Para Derrida la autobiografia no es
un género, sino una figura de lectura
que se presenta en todos los textos don-
de se interioriza una estructura espe-
cular que no es total, ya que el se/f no
se revela completo sino en fragmentos:
dice mucho mas y mucho menos. Por
ello, la autobiografia no declara auto-
conocimiento confiable y demuestra la
imposibilidad de la clausura y de la
totalizacion -la imposibilidad de lle-
gar a ser—; es imposible la congre-
gacion del Ser y la memoria totaliza-
dora.

Por supuesto, igual que en cualquier
texto, la intencion determina el caracter
de una biografia. Por ejemplo, si leemos
En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust y Momentos de vida de Virginia
Woolf, podemos observar que la inten-
cién en cada uno de ellos apunta hacia
diferentes direcciones,

En estos textos existe una tropologia
de la memoria en donde, ademas de otras
figuras, aparecen como rasgo de la bio-
grafia la prosopopeya —la ficcién de la
voz de ultratumba- y la alegoria que
reordena todos los recuerdos para hablar
de alguno mientras habla de otro. La bio-
grafia es el epitafio del autor en el que
plasma su signatura indeleble y se inter-
pela a si mismo para escuchar su propia
voz, y crear, a través de su nombre, el
rostro portador de la firma. Por ello, Paul
de Man sentencia que el tépico de la
biografia es una tarea de poner y quitar
rostros con face y deface: encarar y mu-
tilar figuras, figuraciones y desfiguracio-
nes.

A través de la prosopopeya se evoca
y guarda en la memoria lo que Proust o
Woold firmaron, de tal modo que este
tropo se convierte en la figura misma del
lector y la lectura.

Mediante el duelo de la escritura se
hace la prosopopeya de la prosopopeya,
que alivia la memoria acongojada. Vir-
ginia Woolf habla de la muerte de su
madre y narra ¢émo el dolor cesé en
cuanto realiz6 su duelo escrito:

(...) escribi el libro muy aprisa, y
cuando estuvo escrito dejé de estar
obsesionada por mi madre. Ya no
0igo su voz; ya no la veo (...) Expresé
una emocion sentida durante muy
largo tiempo, y muy profundamente
sentida. Y, al expresarla, la expliqué,
y después le di repc)so.6



Es el mismo recurso que acufia Derrida para hacer el duelo
de su amigo, pero €l sin la memoria “bella”, sin Erinnerung; por
€so no sabe contar una historia y, en lugar de recordar libremente,
cita a Paul de Man a cada paso, se apoya en las citas para no
hacerlo en la memoria acongojada, no encuentra el duelo ver-
dadero, porque si lo hace pierde la memoria: sufre por ser sélo
memoria y por la finitud de ésta.

Todo lo que Derrida graba en el presente vivo de su relacion
con Paul de Man ya lleva la signatura de memorias de ultra-
tumba, en donde la finitud de la memoria que viene desde el otro
y retorna a él lleva a una escena alegérica, a una ficcion de
prosopopeya, es decir, a tropologia del duelo: a la memoria del
duelo y al duelo por la memoria. Por ello, no puede existir el
duelo verdadero.

La intencién que percibimos en
Proust es la de crear una novela con ras-
gos autobiograficos, pero nunca la de
hacer una autobiografia; en cambio, Vir-
ginia Woolf si tuvo el propdsito de armar
un texto sobre su vida, o parte de ella, e
incluso expone abiertamente su inten-
cién.

Sin embargo, lo anterior no significa
que se pueda encontrar mayor veracidad
€N un texto que en otro, ya que ambos
oscilan entre los polos de la ficcién y la
realidad, y los dos se pueden tomar como
verdaderos o falsos. Verdaderos en
cuanto a ficcién o, como sefiala Roman
Ingarden, cuasi-juicios que son juicios
reales s6lo dentro de la esfera ontoldgica
de la obra literaria, pero falsos si se los
quiere observar como realidad extra-
lingiiistica.

La memoria es el nombre, el propio o
el del amigo, la capacidad mental que se
orienta hacia una de las tres modalidades
del presente, el presente pasado, que se
podria disociar del presente presente y del
presente futuro. La memoria es finita,
tiene una falla, por lo que se vuelve im-
portante como fracaso: por la incapaci-
dad de conquistar la distancia que separa
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el momento presente del momento pasado. No obstante, se puede
tener lailusién de continuidad mediante lamemoria, la cual actda
como un estado de transicion. La memoria permanece con hue-
llas con la intencién de preservarlas, pero son huellas de un
pasado que nunca fue presente, huellas que en si mismas nunca
ocupan la forma de la presencia y siempre permanecen veni-
deras: vienen del futuro.

““La resurreccion, que es siempre el elemento formal de la
verdad, es una diferencia recurrente entre un presente y su
presencia, no resucita un pasado que habia sido presente; com-
promete el futuro.”’

En esta memoria que promete la resurreccion de un pasado
anterior, es en donde Paul de Man vio el lugar de la elaboracién
ficcional, ahi se recrean los recuerdos y dan la ficcion a través
de la alegoria. Para Paul de Man la alegoria y la memoria tienen
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lamisma estructura: dicen lomismo y otra cosa, por lo que ambas
deconstruyen al actuar: desarticulan al sujeto del predicado, ya
que una deconstruccion tiene por objeto revelar la existencia de
articulaciones ocultas y fragmentaciones dentro de totalidades
supuestamente indivisibles, y es ahi en donde radica la disyun-
cién de la alegoria: en donde la ficcidn y la “‘realidad” se
complementan sin excluirse.

Paul de Man agrega que en la imaginaci6n simboélica no hay
ninguna disyuncién, pues ésta y la percepcién material son
continuas, tal como Gaston Bachelard lo sefiala en su obra sobre
laimaginacién material: la imaginaci6n del escritor radica en una
relacion estrecha entre su materia primitiva —agua, fuego, tierra
o0 viento- y su ensofiacién o evocacién de recuerdos. Sin em-
bargo, la imaginacion de la que habla Paul de Man es todavia
menos concreta, ya que para él la memoria carece de imagenes



y se nutre mas bien de sensaciones, de
igual forma que Proust recobra el tiempo
perdido a través de la percepcion de im-
presiones que aparecen por azar entre las
cosas olvidadas: por ejemplo, cuando
moja la magdalena en el t¢ o cuando
escucha el tintineo que produce una
cuchara contra un plato.
Proust afirma:

En el transcurso de mi vida, la reali-
dad me decepcionéd muchas veces
porque en ¢l momento de percibirla,
mi imaginacion, que era mi {inico 6r-
gano para gozar de la belleza, no
podia aplicarse a cllo, cn virtud de la
ley incvitable que dispone que sélo se
pueda imaginar lo que estd ausente.®

Agrega que si el recuerdo —Mnemo-
syne—, gracias al olvido —Leteo—, no ha
podido enlazarse con el presente; si se ha
quedado en su lugar, en su fecha, puede
existir la sensacién que lo traiga a un
momento presente y lo muestre reno-
vado, diriamos, recreado.

Por ese ciimulo de sensaciones que
disefian la memoria, la alegoria es inma-
terial y el recurso para representar un
mero fantasma desprovisto de forma y
sustancia. La alegoria, a la par que la
ironfa, configuran la retérica de la
memoria que evoca, recuenta, olvida, re-
cuenta y evoca el olvido, y remite al
pasado s6lo para ocultar lo que le es esen-
cial: la anterioridad. La alegorica
Mnemosyne y el irénico Leteo no cono-
cen la memoria ni la duracién prefigura-
tiva, fingen amnesia y ninguna de las
dos tiene un pasado anterior, sélo el espa-
cio.

En Alegorias de la lectura, Paul de
Man marca diferencias entre las estruc-
turas gramaticales y las estructuras retori-
cas. Afirma que la retdrica se ha avocado
a la funcidén paradigmatica de la palabra
(tropos/sustitucidn) sin reparar en su re-
lacidn sintagmética. Asi lo observa en
Proust, quien de alguna forma mezcla la
gramatica y la retorica, pero se va mas
allien la representacién —dramatizacién—
de los tropos.

Paul de Man agrega que la alegoria de
la lectura se da cuando el lector lee que
alguien lee, cuando existe una yuxtaposi-
cién de los lenguajes figurado y meta-
figurado: en Proust hay figuras y ademdés
el personaje —Marcel- busca cémo crear
el efecto que espera —el verano- con

nuevas figuras. Proust escribe figurada-
mente acerca de figuras.

Para Derrida la figura de la memoria
congojada —la prosopopeya—se convierte
en unametonimia en donde la parte repre-
senta el todo y mas que el todo que ella
excede. Es una metonimia alegérica que
dice algo mas de lo que dice y manifiesta
lo otro.

En este sentido, la metonimia pasa de
ser una figura retdrica, a ser la estructura
completa de un discurso. Paul de Man
sefiala que Proust deconstruye la organi-
zacion de su obra al cambiar de una com-
posicién paradigmaética basada en la
sustitucion —metafora—, a una sintag-
matica que se sostiene en la asociacién
contingente —metonimia—; y agrega que
ahi existe una gramatizacién de la
retérica en donde la forma determina la
funcién de los tropos en el texto.

Logicamente esto nace libremente en
el texto, por lo que Paul de Man afirma
que la deconstruccién no se afiade a una
obra literaria, sino que estd constituida
como parte esencial de ella. A raizde toda
esta alegoria, es que Paul de Man piensa
que la literatura es el lenguaje mas
riguroso y menos confiable con que
cuenta el hombre para nombrarse y trans-
formarse a sf mismo.

En busca del tiempo perdido marca la
yuxtaposicién de diferentes estratos tem-
porales en lugar de la experiencia no me-
diada de una identidad, dada o recuperada
por un acto consciente. La especificidad
de lanovela de Proust se funda en el juego
entre un movimiento prospectivo y otro
retrospectivo, un movimiento alterno que
es semejante a la relectura.

El escritor de memorias lee en la
“vida” y selecciona, de entre todos los
actos que la conforman, aquellos que son
susceptibles de entrar en la composicién
de un texto. Por ello, la obra habla de lo
que el autor queria plasmar y nada mas;
es decir, un texto literario es reflejo de lo
que €l mismo representa o afirma, de tal
forma que cuando Derrida nos hablade la
deconstruccién estd deconstruyendo y
nos deconstruye a la vez. Asimismo,

Marcel propone un tipo de lectura critica
y analitica, y es la que él realiza a lo largo
de toda la novela. Es en esta funcién del
performance en donde el lector hace una
refiguracion de lo que pasa fuera y dentro
de €1, ya que cada lector es, cuando lee, el
verdadero lector de si mismo: lee y lee
coémo leer.

Paul de Man basa sus estudios en la
accion de leer, mientras que Derrida lo
hace en la de la escritura. Sin embargo,
como hemos visto, ambos se encaminan
hacia el mismo punto. Por otro lado,
podemos notar que en Proust la alegoria
es sobre la lectura y que en Virginia
Woolf es sobre la escritura.

Cuando Proust describe a su per-
sonaje leyendo e interpretando lo que lee,
se muestra una accion y todo lo que ésta
implica; al repetirse la accién en el mismo
lector, se da la alegoria. El momento en
que Marcel lee solo en la penumbra de su
cuarto, es el inico en el que més cerca estd
de la realidad, ya que a través del libro la
ve en su totalidad:

(...) sucesos draméticos de muchas
vidas. Eran los sucesos que ocurrian
en el libro que leia, aunque los per-
sonajes a quienes afectaban no eran
reales, como decia Francisca. Pero
ningin sentimiento de los que nos
causan alegria o la desgracia de un
personaje real llega a nosotros sino es
por intermedio de una imagen de ¢sa
alegria o desgracia .y

Asi, Marcel demuestra que la lectura
es la vivencia mas completa de la reali-
dad. El texto afirma la posibilidad de
recuperar, por un acto de lectura, lo que
la contemplacioén interior habia descar-
tado: la lectura acerca a Marcel a la reali-
dad.

Y de la misma forma que lo aproxima
alarealidad, en otro sentido lo aleja, igual



que a la Virginia Woolf de ficcién, pero
en ella a través de la escritura.

Ella expresa como luché para encon-
trar el método por el cual escribir sus
memorias y proyectar ‘‘los dos mundos,
el mundo de ser y el mundo de no-ser”
que representan la ficcion y la realidad
que intenta vivir y configurar.

Virginia esta consciente de dicha fic-
cionalidad, a pesar de su caracter bio-
grafico:

(...) el conjunto de textos pone de
relieve la activa interpretacién del
pasado y del presente, que da lugar
constantemente a nuevas formas de
esa huidiza identidad que es el tema
de estas memorias.'?

Y es “huidiza” esa identidad porque,
igual que en Proust o en Derrida, la me-
moria que la va formando es la memoria
“bella”, incontrolable, que surge como
un shock del que el significado se conoce
después de la experiencia. Para Virginia,
estas experiencias se producen aun nivel
puramente sensual —igual que para
Proust-, pero esto no les quita la capa-
cidad de perdurar como momentos de
vida.

Laalegoria de laescritura y la de la lectura estdn intimamente
relacionadas y existen en cada escritor de forma distinta. Por
ejemplo, en Virginia Woolf la lectura procede a la escritura, es
lectora de biografias antes que escritora de su propia vida. En
esta decision sobre cémo escribir una biografia radica la alego-
ria de la escritura: nos habla de la escritura a través de ella mis-
ma.

Para los dos escritores la memoria acude a ellos en cualquier
momento sin que lo puedan controlar, ya que no son recuerdos
de imégenes, sino de sensaciones: ‘(...) me detuve, oli, miré (...)
fue rapto antes que éxtasis”.!! Porque antes de notarlo el re-
cuerdo la habia arrastrado hacia algiin lugar de su infancia.

¢ Qué dice del pasado una sensacién? La esencia de lo que
fue, el paraiso perdido que se mezcla con el presente hasta
confundirse. El iinico medio para vivir y gozar de la esencia de
las cosas es fuera del tiempo, por eso el que recuerda es extratem-
poral y es ese ser el que ayuda a recobrar el tiempo perdido, no
lo es ni la memoria ni la inteligencia. Esa sensacién habla mucho
mas que un momento en el pasado, es comiin a la vez al pasado
y al presente y es mucho mas imporiante que los dos en forma
aislada. Porque el presente, dice Virginia, cuando cuenta con el
apoyo del pasado es mas profundo que el presente que se vive a
diario y que nada més se puede sentir,

Virginia y Marcel se dejan llevar por la memoria hasta el
cuarto con persianas amarillas, a través de las que se escuchan
las olas del mar de St. Ives, o hasta el cuarto en penumbra desde
donde se siente el verano de Combray. Y todo eso lo recibimos
como lectores, ellos nos traducen en palabras el cimulo de
sensaciones que los invaden y los conducen a escribir sus

memorias, sin importar que uno de los textos sea novela y el otro
no; finalmente, ambas son tan ficticias como reales, y la linea
que separa lo falso de lo real es invisible a la lectura.

{Qué importancia puede tener que Virginia no sepa si su
recuerdo fue real o un suefio? Cuando lo narra tiene el mismo
valor literario, en cualquiera de los dos casos, asi que poca
significacién puede tener esa diferencia para el lector.

No obstante, es significativo que se pregunte ésta y otras

cosas, ya que al cuestionar desvia su proceso mental, y en esta
desviacion, deconstruye.
En otras palabras, la estructura de estos textos autobiogréficos
es de transferencia, de movimiento; son, como la misma decons-
truccién, un proceso en marcha que no podemos atrapar en
ningiin tipo de esquema, ni siquiera definirlo como suefio o
realidad. Hacerlo significaria limitar el texto y acabarlo: terminar
con su desarrollo como obra literaria.

De igual forma que Proust y Virginia Woolf, Derrida decons-
truye su texto y con €l a Paul de Man. Mediante el duelo que
oscila entre lo posible y lo imposible, Derrida configura, refigura
al amigo muerto hasta transformarlo en una ficcién, sin pasado
ni presente, que espera surgir en el futuro. Con el amigo se
deconstruye también el sentimiento: ; Tenemos derecho a hacer
el duelo? Interiorizar fielmente al amigo lo hace parte de mi, a
la vez vivo y muerto. ;Qué puede vencer: mi vida o su muerte?
La huella del amigo se interna en el duelo como lo que yano se
puede interiorizar, como recuerdo imposible en la memoria
dolida. En esa huella leemos el nombre que le sobrevive, aiin
antes de morir, y que lo acompafié en su vida portando su muerte
cada vez que era pronunciado.
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En Derrida permanece el nombre: Paul de Man, porque no
puede separarlo de la memoria, en ella estd cincelado y se
mantiene indeleble.

Ese nombre desnudo, sin cuerpo, es reflejo de algo que yano
es y que yace como un pasado del presente pasado pero que, en
rigor, es un pasado inexistente, y por lo tanto, un pasado en donde
tampoco se encuentra la muerte, y en donde esta inexistencia del
pasado o de la muerte significa su valor figural: figuras que
pueblan el ‘“‘presente” y tienen sus brazos hacia el futuro con la
esperanza de sobrevivirmnos.

Este salto del pasado al futuro lo hace con gran agilidad la
memoria; el amigo muerto se hace presente por el recuerdo, pero
no €l en si mismo, sino una representacién, una alegoria —pro-
sopopeya— que lo invoca y lo reconstruye en el presente. Esta
alegoria significa el todo en un punto y en tedo un instante: toma
al amigo y lo centra, lo moldea y lo representa como algo distinto
de lo que fue.

Se evoca sélo parte del recuerdo, la aspiracién que de él se
tiene, y se crea una figura mediante la imaginacion: la verdad de
la memoria creativa queda en el olvido. Y éste yace como un
referente del pasado, como el trampolin de donde la memoria se
lanza para reconstruir una narracion, pero es sélo eso, €l punto
de partida, no el referente “‘real”.

Ahi surge la ficcibn, y de la ficcidon que traslapa el tiempo, la
biografia, que implica una representacién alegérica y no la
configuracion del tiempo en planos secuenciales.

En el libro de Proust existe una doble alegoria, primero
porque al narrar no cuenta la realidad, y ademds, porque esa
narracion esta llena de figuras que hablan de otros referentes
dentro de la novela, que por estar dentro de ella siguen siendo,
en realidad, referenciales, no referentes.

De igual forma, Virginia Woolf, a pesar de dirigirse a su
sobrino (que es un referente real), no esta configurando un texto
con mayor ‘‘veracidad” que el de Proust, porque el sobrino y la
Virginia de la novela, son personajes de ficcidn que s6lo encuen-
tran razén de ser en ella.

En el discurso se forma el “yo” —self— que serd voz deniro
de la autobiografia. Ese hablar del “‘yo”, de “mi”, crea en el
escritor una culpa que se centra en la lectura y en la escritura que
la novela evoca con frecuencia en tonos sombrios. Esto es
consecuencia de la forma tan libre en que los recuerdos acuden
a la pluma, el escritor s6lo se alinea con su narrador hasta el
instante de la autolectura, antes es s6lo la trasposicién de los
momentos presentes, en una secuencia correspondiente al acto
de escribir la ficcién como la narracién del momento. Por un acto
de memoria o de anticipacion, el discurso puede recordar toda la
experiencia del momento, asi nos encontramos en el mundo
totalizador de la metafora: la narracién es la metafora del mo-
mento, asi como la lectura lo es de la escritura.

Paul de Man afirma que *(...) lo que estd en juego es la
posibilidad de incluir las contradicciones de la lectura en una
natracién capaz de contenerlas (...).”” Agrega que “(...) tal narra-
cion tendria la importancia universal de ser una alegoria de la
lectura (...).” 2 La alegorfa de la lectura narra la imposibilidad
de leer, pero esta imposibilidad se extiende necesariamente a la
palabra “lectura” que resulta, asf, desprovista de todo signifi-
cado referencial.

El arte, en cierto sentido, pertenece al pasado, ya que la
memoria deja atris para siempre la interiorizacién de la expe-
riencia que impulso al artista a crear.

En la misma direcci6n, Proust sefiala que para hacer una obra
de arte hay que

(...) procurar interpretar las sensaciones como los signos de
tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es decir, hacer
salir de la penumbra lo que (se) habia sentido (y) convertirlo en
un equivalente espiritual .)."

Y més adelante agrega:

Solamente la impresion, por misera que parezca su materia, por
inconsistente que sea su huella, es un criterio de verdad, y por
eso solo ella merece ser aprehendida por la mente (..‘).'4

En ese pasado que es de nada y que se escapa como al ““querer
tocar el grito y hallar sélo el eco (...)"15, la obra de arte se salva
y surge enriquecida por las memorias que recrean la vida plas-
mada en el papel, con la esperanza de que éste sea el ardid que
retrasara la muerte.A

Notas

1 Beauvoir, Simone de. La ceremonia del adids. p. 9.
2 Derrida, Jacques. Memorias para Paul de Man. p. 34.
3 Villaurrutia, Xavier. Obras. p. 85.
4 Derrida, Jacques. Op. Cit. p. 611.
5 Villaurrutia, Xavier. Op. Cit. p. 72.
6 Woolf, Virginia. Momentos de vida. p. 118.
7 Derrida, Jacques. Op. Cit. p. 69.
8 Proust, Marcel. En busca de si mismo. Antologia. p. 198.
9 Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. p. 107.
10 Woolf, Virginia. Op. Cit. p. 20.
11 Woolf, Virginia. Op. Cit. p. 97.
12 Man, Paul de. Alegorias de la lectura. p. 84.
13 Proust, Marcel. En busca de si mismo. p. 207.
14 Ibidem. p. 209.
15 Villaurrutia, Xavier. Op. Cit. p. 46.
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