
Los actores

Colombina: Arlequín...

Arlequín: ...

Colombina: Arlequín. ¿No me oyes?

Arlequín: ...

Colombina: Arlequín.

ARLEQUÍN:...

Colombina: Voy a enojarme mucho si no me contestas, Ar

lequín. Ya sabes cómo soy.

Arlequín: ...

Colombina: ¡Arlequín! ¡No me hagas estol

Arlequín: ...

Colombina: ¿Te acuerdas del día en que la dama Flamínia me

corrió de su casa por tu culpa, Arlequín? ¿Te acuerdas de
cómo te grité? ¡Pues no va a ser nada comparado con lo
que...!

Arlequín: ...

Colombina: ¿Arlequín?
ARLEQUÍN:...

Colombina: Arlequín...

Arlequín: ...

Colombina: ¿Sabes, Arlequín? Me encontré con un jovencito.
No recuerdo su nombre... Es actor, no te preocupes.

Además es muy feo. Y no tiene nada de gracia, de... Te

imita, sí, es cierto. Pero su espada es ridicula. Parecen dos

palitos amarrados con hilo. Y su...

ARLEQUÍN: ...

Colombina: Estaba ensayando. Saltaba y todo eso. Pero tenía
un montón de papeles en la mano y los leía mientras

ensayaba. ¡Se cayó dos veces mientras los veía, por estar

leyendo! Imagínate. Además era tan torpe, tan gordo...

Arlequín: ...

Colombina: Le hablé. Le dije... ¿cómo le dije...? Qué estás
leyendo, le dije. ¿Es una novela? Y él me dice no, son mis
líneas. ¿Mis qué?, le digo. Mis líneas. Y yo no entendía.
Arlequín, te lo juro, no es cierto eso de que ya lo sabía y

trataba de engañarte, ¿me entiendes? No sabía. Hasta que

el actor me dice: son las cosas que tengo que decir.
Arlequín: ...
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Alberto Chima!

Colombina: ¿Te imaginas?

arlequín: ...

Colombina: Yo le dije ¿no te puedes acordar de la historia? Y
él: esto es también la historia. Ahora todos sabemos de

antemano qué vamos a decir. ¿Pero si alguno cambia las
palabras?, le dije. Y me dijo que ya ninguno las cambia.

Arlequín: ...

Colombina: Eso debe ser horrible, ¿no? Que todos sepan qué
vas a decir...
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Arlequín: ...

Colombina: Aunque tal vezsiempre hayalguien quesabe lo
que vas a decir.

Arlequín: ...

COLOMBINA: ¿Te dascuentadelastonterías quemehaces decir,
Arlequín, tonto? Ni Brighella era tan zafio como tú. Ni
Pulcinella. Ay, Dios mío... Arlequín, ¿ya te he dicho que
yo era inocente cuando salí de mi pueblo? ¿Inocente de
verdad? Nuncafingía. Arlequín. Ytodo lohacíapensando
que era para bien. Me dio tanto gusto cuando ese viejo
verde, ese... ¿Pantalone? ¿Era Pantalone? Cuando ni con
todas sus intrigas pudo ganarle a Flavio el amor de
Fiaminia. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cómo lloró, el
muy lagarto? Me dio un gusto... Jamáste habíaoídocantar
antes, ¿me entiendes? Ese día me enamoré de ti. Ese día te

vi blandir tu espada de madera, y eras tan malvado... Me
distemiedo, ¿me entiendes? A pesarde que te amaba, me
diste miedo. Y yo sabía que... Yo sabía que de todas
maneras no te importaba nada. Arlequín. Que lo mismo
podrías haberte puesto del lado de Pantalone. Que
pensabas..., ¿cómo lo decías...? Decías: por mucho quese
esfuerce, Pantalone siempre vaa perder. Siempre. ¿Cómo
decías? ¿NI con todos los ejércitos del mundo? El amor
verdadero siempre gana al final, pensabas. Y también:
aunque sea un triunfo inútil.

Arlequín: ...

Colombina:No,Arlequín, tienes razón. Yonopodía saberque
para ti erainútil, porque mearrojé entusbrazos apesar de
que ninguna muchacha recatada debiera arrojarse en los
brazos de un villano como tú. Y desde entonces...

Arlequín: ...

COLOMBINA: ...Ahora eres unejemplo. Arlequín. ¿Sabías? En
elteatro te imitan y te hacen decir todo lo imaginable, pero
mientras más tonto seamás ayuda la forma detu traje, de
tu sombrero. Todos se lo tragan todo. Todos te miran y
piensan enti yhasta sesienten culpables. Piensan ¡ay, siyo
fuera como Arlequín, qué no haría! O peor: ¡ay, si yo
hubiera sido comoArlequín!

Arlequín: ...

Colombina:Perorealmente nadie te quiere. Arlequín. Todos
quieren nadamáspasearte entriunfo porsuspensamientos,
torturarse un poco las vidas miserables, y luego oír que
alguienmás los consueley...

Arlequín: ...

Colombina: ¡No, Arlequín, yo no estoy entre esos todos!
¿Cómo se te ocurre? Estoy aquí. Te miro y sé quién eres.
Miro tusmanos blancas sobre tupecho, tusmanos que me
acariciaron el pelo y la caray el cuerpo tantas veces, tus
manos que castigaban a losaprovechados y despertaban a
lostontos, y desplumaban pollos y ricos... Yséque noeres
tusmanos. O no deltodo.Mirotutraje.Arlequín, quesiem
predabarisa a losquesedecían sensatos perotodoel mun
doveíaconunasonrisa, y también séque hayalgo más que
telaen ti. Miro tus piesconalas, tuspiernas quete hacían
volar, tu cabeza y tu cara, yadescubierta, yasinantifaz...

Arlequín: ...

Colombina: Tienes unacara tanhermosa, Arlequín... Podrías
salir y confundirte encualquier multitud, ir de negociante

o de seminarista, y aún así bastaríaque fruncieras el ceño,
que sonrieras, que adelantaras un labio, tan sólo un labio,
tansólounpoco..., para que el mundo se iluminara aunque
fiiera por un momento. Para que alguien cayera en un
charco o lo perdiera todo. O hallara algo. O tu voz, Ar
lequín. Tandulce. Tanduraa lahoradedecirloquecreías...
O tus miradas tan locas, tan afiladas. O... O tu cuerpo.
Arlequín. Tu cuerpo tan amado, tan caliente sobre mi
cuerpo... O abajo...

Arlequín: ...

Colombina: Sí, Arlequín, perdón.
Arlequín: ...

Colombina: No,Arlequín, no es cierto. Olvida lodel perdón.
Notienes nada que perdonar. ¿Noestuve siempre contigo?
¿No eras ardiente y húmedo? ¿No me hiciste encomen
darme atodos lossantos que conocía, tantas veces? ¿Nome
olvidé de Fiaminia, tan joven que era entonces, tan des
valida? ¿Nomepuse contra ellos luego, contigo? ¿No les
dije no, la pequeña Aurelia debe saber lo que ustedes
supieron, no la casen con...?

Arlequín: ...

Colombina: Sí, ya sé, el problema fiie que dije "supieron".
Pero al final es cierto: nunca entendieron. Su amor era tan

pequeño, tan angosto...

Arlequín: ...

Colombina: Me alegra mucho que no preguntes, Arlequín,
porquetendríaque darteuna paliza. Si creesquemi amor
se parece al de ellos, aunque sea un poco, nunca te lo
merecistey yo tendríaque estar en un convento... rezando
por ti, de todos modos. Pero no. Mi amor es así como no te

voyadecirporque yalosabes, ¿verdad. Arlequín? Miamor
esgrande y gordo, peroágilcomo ungrillo. Terrible como
lalangosta. Maloliente ysucio, sonriente, perezoso, grande
como el sol que flota sobre la tierra, húmedo como las
nubes... Mi amorlosve pasara todos mientras corre hacia
quién sabe dónde, ve llover y se moja, le caen rayos y lo
hacen más feliz... Mi amor puede incluir el tuyo, y el de
todos, yestodo desde esamadrugada enlaque teoícantar
y luegomeperdícontigo por las calles,mientras terminaba
de amanecer, en esa luz donde ima no sabe si es una o su

sombra y estanhermoso sentir quesólo estás siguiendo a
alguien más, que puedes confundirte con la noche que se
va... Mi amor es tangrande como el tuyo. Arlequín.

Arlequín: ...

Colombina: Y escapaz desonreírle a losactores y decirles sí
amor,sí amorparaquenadiese dé cuenta, ¿entiendes? Es
decir, sialguno de ellos seviera seducido porloque queda
de mi inocencia y mi juventud..., porque yo también soy
famosa, ¿sabes? También hay niñas que sevisten como yo,
y hacen y dicen cosas que luego me atribuyen...

Arlequín: ...
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COLOMBINA: Pero no. A ti no te importan tus imitadores, a mí

nodebenpreocuparme las mías. Aunquete diré quealgunos
nos llaman héroes...

Arlequín: ...

Colombina: Así es. Arlequín. Eso es lo que voy a decir. Nadie

se va a dar cuenta. Vas a estar vivo para siempre. Arlequín.
Aún no sé cómo hacerlo..., pero creo que bastará una tumba

sin nombre, sin señal. Alguna guerra pasará por ahí y

acabará de borrar tu cuerpo. O una ciudad. O el mar. No va

a ser necesaria la fosa común, ni los perros ni...

Arlequín: ...

Colombina: Sí, Arlequín, lo haría si creyera que es lo mejor

porque nadie debe saber nunca que ya te moriste. Todos

deben creer que vives, escondido entre esos actorcitos,

rozando a esas niñas cada vez que puedes... Dentro de un

momento te tomaré y te sacaré de la cama, Arlequín, y te

arrastraré fuera, lo más lejos que pueda, y a quien nos vea

le diré que estás ahogado, borracho perdido el muy hol
gazán, voy a llevarlo a que tome aire. ¿Tan lejos?, me dirán.

Sí, tan lejos, les diré, y como ninguno te conoce de verdad
se conformará con cualquiera que finja ser tú, cuando yo

diga que ya estás mejor. Y cavaré con mis manos. Y cerraré

el agujero tan bien que la hierba ya estará creciendo
mañana. Y luego ni a mí me van a reconocer... Sí, Arlequín,

va a ser horrible. Pero algún día yo también estaré ahí,

rogando por que mi fantasma no se demore en ningún sitio,

y no faltará quien me ayude pero también quien lo niegue,
y me busque por todos lados, y tal vez me encuentre, una y

mil veces como todo el mundo te buscará y te encontrará a

ti...

Tengo que aprender. Arlequín, ¿me entiendes?
Arlequín: ...

Colombina: Bueno, vamos a ver...

ARLEQUÍN:...

Colombina: Ay, mi amor, pesas. Pesas mucho, qué barbari
dad... A
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