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ECOS DE UNA CIUDAD
A LA DERIVA

(EN RECUERDO DE JOSE BLANCO REGUEIRA)

Acuzon

un joven meditabundo acodado en la balaustrada del patio central

de la Universidad Nicolaita; fumaba gozosamente, indiferente a
todo lo que allf ocurrfa: palabras y més palabras de filésofos. La espiral
del humo ocultaba su rostro y, acaso también, su alma. Poco después, a
fines de los afios setenta nos reunié el interés comf(in de formar una agrupa-
cién en defensa de nuestros derechos laborales en la Universidad Auténoma
del Estado de México. Alin pagan los profesores de esta institucién el decai-
miento de aquellos empefios. Pues en vez de lo que nos proponiamos, se
ensefioreS la complicidad con una institucién cada dfa més burocritica que
somete a su personal a una brutal incertidumbre exigiéndole, afio con afio,
cuentas para su sobrevivencia. ICudnta mezquindad ha emponzofiado Ia
universidad publica!

Desde entonces lo tuve por un hombre tolerante, cordial, pero sobre todo
paciente. Pues no acabo de explicarme cémo un talento como el suyo pudo
adaptarse a tanta mediocridad. Es probable que algunos de sus graves males
que anunciaban su muerte hayan tenido que ver con esa resignacién. ¢O fue
una forma de existencia callada, pero insumisa contra la dominacién, una
opcién personal revolucionaria, desdefiosa de la atroz cotidianidad, de las

Qa primera imagen que conservo de José Blanco Regueira es la de
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bisuterfas de la vida practica?
Acrata por vocacién, quiso vivir
alejado del bullicio urbano para
encarar mejor la fatalidad, para
pensarla bajo la mirada de las
estrellas, para batirse en recén-
dito duelo con lo posible. No fue-
ron suyos el llamamiento a la
sedicién, pero sf el gesto blasfe-
mo, la hipérbole en una prosa
escrita con los dientes apretados,
que fluia como un rio de sangre
entre aquellos dedos cortos y ma-
cizos de labrador gallego.
Durante afios convivimos
como vecinos en un bosque de
tejocoteros silvestres, sembrado
de piedras volcdnicas. Largas
noches me distinguié con el pri-
vilegio de su conversacién inte-
ligente. Mucho aprend{ de él y mi
gratitud es inmensa. Un dia se
fue de alli, con los pocos enseres
que pedia su austeridad, cefiida
a un régimen de meditacion filo-
séfica y comida estricta y frugal.
Estudié en Paris. Concluido
su doctorado, se refugié en Méxi-
co. Buscé suerte en la UNAM,
pero algunos trasterrados —abo-
rrecibles centauros, mitad indi-
ferentes, mitad envidiosos— lo
despacharon a provincia, para
fortuna nuestra. A su obra le se-
gui los pasos. Fui su primer edi-
tor, no del todo afortunado. A
pesar de lo cual, creo que le vino
bien dar a luz sus libros sobre
Kant y Kierkegaard. Més alla de
€sos ensayos exegéticos, mostré
las cualidades de un pensador co-
rajudo, cada vez mas personal.
No siempre me fue accesible. Y
es que la filosoffa se ha vuelto
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asunto de profesionales: entre més cerradas sean sus murallas, més
alta es su distincién. Sélo unos cuantos iniciados pueden internarse en
sus laberintos: vestales de un culto que ha perdido su aire callejero.

Claro que €l lo sabia. En un ensayo sobre los estoicos nos dice:
“mientras los filésofos *profesionales’, con titulo y catedra, contintian
rumiando su arsenal de sistemas caducos, la ceguera cientffica da la
mano al dogmatismo religioso: lo que la ciencia no plantea, la reli-
gion lo resuelve sin necesidad de plantearlo™. De esas lecturas guardo
apenas pensamientos sueltos, pero sin duda una admiracién por esa
fidelidad a una vocacion sentida y vivida desde lo mds hondo; lo que
pensaba nacfa tanto de su mente como de su sangre. Sus trazos son
tan ibéricos —pese a su academia francesa— como los de Garcfa Lorca.

Hace poco pude ver en el teatro nacional de La Habana una repre-
sentacién dancistica de La casa de Bernarda Alba. Pensé en Blanco, en
la fuerza devastadora de sus lineas. Durante esos breves dias cuba-
nos, lefa Estulticia y Terror. Me estremecieron sus piginas; por mo-
mentos me ahogaron. Por dicha, un paseo por la playa y el paisaje de
unos adolescentes fundidos en un beso me recobraron la respiracién.
Estaba alli el milagro de la vida en medio del terror, ya no metafisico,
sino otro, proximo a los cuerpos tiranizados por un régimen odioso
que proclama la salvacién colectiva y, al propio tiempo, devasta las
libertades individuales.

Siento con Estulticia y Terror una afinidad lexicolégica; las pala-
bras mal, perversién, estulticia, podredumbre, desorden, forman par-
te de mis herramientas sociolégicas. No son artificios mios: esplenden
en una sociedad decadente. Pero, metafisica o sociolégicamente, sélo
pueden ser enunciadas desde una radical misantropia; asi, el dltimo y
radiante ensayo de José Blanco puede ser visto no sélo como la flora-
cién de una conciencia doliente, sino también como el eco de una socie-
dad a la deriva que deja en el alma despierta un inevitable gusto
amargo: promesas extraviadas, fracaso, renovada dialéctica del amo
y el esclavo. La euforia de principios de milenio fue pirotécnica; se
disolvié en medio de los fulgores siniestros de la opresién y la guerra.

No es de extrafiar entonces que a Blanco Regueira los seres huma-
nos no le merezcan aprecio alguno. Es el desdén la premisa de su
gramdtica ética y estética. "Ser hombre es una condicién cémica [...]
En cuanto animaltinculos necios, somos, sin duda, una coleccién de
seres horribles: garrapatas casi siempre, ratas de estercolero muy a
menudo, alacranes en el mejor de los casos... (Es el hombre) animali-
to desobediente que juguetea en los margenes del devenir [...] Una
alimaiia torpe e inventiva...” LQué decir ante este dispendio de analo-
gias zoolégicas? LEs preciso concluir, mas alld de Nietszche, que el
hombre no debe ser superado sino aniquilado como una amenaza cds-
mica? LEs tal retdrica lapidaria un arma de provocacién? 0 nace de
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las entrafias de un asqueado? Entonces, ipara qué seguir viviendo, “se define precisamente como la
para qué afanarse, para qué procrear? En Kaddish para un hijo no pretension de eludir lo ineludi-
nacido, Kertesz se pregunta para qué traer un nifio al mundo, un judio ble”. No dudo que Blanco, en did-
que habrd de ser execrado. Su respuesta es consecuente: la esterilidad fana simpatia hacia los estoicos,
es el destino de los oprimidos. haya deseado, al pensar, condu-

Pero José fue un padre hogarefio, preparaba una exquisita tortilla cir su vida: de otro modo, hu-
espafiola para los amigos, disfrutaba el buen vino, el arte taurino de yendo del acoso moderno, de sus
Enrique Ponce y el canto de Camardn. ¢Vivia lo que pensaba, pensaba ilusiones y miserias, de una épo-
lo que vivia? Valga decir que en cada uno de nosotros habita una ca en la que los humanos creen

multitud de nifios; su convivencia es dificil y se arrebatan la palabra. poder conducirse adecuadamen-
Esta vez, en Estulticia y Terror, ha triunfado la voz del ultrajado, del te sin pensar y pensar adecuada-
nifo crecido bajo el cielo cruel del franquismo, el obligado mente sin saber conducirse”.

a aprender de memoria las antigiiallas del Kempis, los Sin embargo, le corroia la

lugares comunes de Escrivd de Balaguer, el joven iracun-
do que abrazé la causa anarquista, el perseguido, el
que ha percibido, con lucidez extrema, el colapso de
los sueios revolucionarios, la victoria de la
democracia, esa curandera me-
diocre que hace soporta-
bles nuestras vidas.
La engaiifa del
mundo. No es la
hora de complacer
sino de maldecir.
Me detengo en
las preguntas de su
meditacién sobre el
estoicismo recogi-
da en Odisea del
Liberto: ¢Qué ha-
cer con la vida?
¢Qué hacer de ‘'mi’
vida? éCémo con-
ducir mejor esta
vida hacia la muer-
te? Tales son las pre-
guntas que rigen el

impotencia. Pues ateo surgido del
cristianismo no podia integrar-
se, acatandolo, a un orden
cdsmico dado que no
creia en la perfecta
musicalidad que lo
supone. Y entonces

se redujo a desnu-
darse de cuerpo en-
tero para convencer-

se ante el espejo —todos noso-
tros— acerca de las trampas de
la Realidad Oficial, de la
Razén Oficial que adop-
tan la escarnecedora
forma del Leviatdn
preiiado de falsos
dones, de des-
acuerdos invenci-
bles ~hombre y
hombre, hom-
bre y naturale-

Za-, pero so-

bre todo de

esfuerzo de toda filo- esanueva
sofia auténticay a par- manera
tir de las cuales se bi- de desig-
furcan los caminos de la nar la es-
sabiduria y la necedad. clavitud
Aquella vincula la sobera- que llama-
nia con lo inexorable; ésta mos liber-
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tad. Cudntas veces, mientras en-
garzaba vigilia y suefio con
agua ardiente y perfumada, me
repitié que el capitalismo ha lle-
gado a ser capaz de digerirlo
todo: discursos criticos, rebeldias
desesperadas.

El discurso de Blanco
Regueira en Estulticiay Terror se
antoja como el humor de quien
se pone la méscara de un enfer-
mo terminal: la de un escéptico
epistemolégico y ético, pues ne-
cio es ya querer vivir en la Ver-
dad, ya creer que se vive Verda-
deramente; pero mds que eso.
Como desprendido de un arbol
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muerto, el discurrir semeja una redundancia del pavor “que significa
existir en un grotesco estado de desamparo”. Desamparo metafisico e
histérico para el cual no hay consue- lo posible: ni la
politica ni el arte, pues la demo- cracia “es la
mayor de las vergiienzas his- téricas
que ha conocido la humani- dad",
mientras la musica pareceria

una compensacion a la sorde-

1a que es “parte sustancial de

Ia condicién estiipida y ame-

drentada de los mortales”.

Cuando entra la noche, todo es
oscuridad. Las palabras de Blanco
Regueira son la resonancia de un dia que
ha terminado, ese momento que describe un
adids, como si nada hubiera que decir, nada
que no sea sino un lamento, el reconocimiento
de la inanidad de una travesia, un aullido
o algo préximo a las emanaciones de
una “mala digestién”. Pienso en su re-
verso, en Montaigne, en los serenos
enunciados que secreta un cuerpo sa-
ludable en una época que, sin dejar de
lado la profunda duda, admira los cuer-
pos ¢legantes y pulidos, celebra la amistad y
goza la vida.

LY qué es la estulticia? Temo ser atrapado por una marafa
polisémica. ¢Es un adjetivo circunstancial? Si, al parecer, como algo
contrario a la listeza que “es afirmacién de poder, juzgar, aventajar a
otros”. ¢Corresponde entonces a la condicién del débil, del perdedor,
del dominado? Los contornos se pierden, como en una acuarela capri-
chosa, para reaparecer como un estado, “un conjunto de gestos forza-
dos que trata de desvincular al hombre de la inocencia”, lo que quiere
decir simple y llanamente civilizacién y cultura. ¢Gestos forzados? ¢No
es de éstos que estd hecha la tela de la historia? ¢No es esa nuestra
naturaleza? &Y el Terror? Razén, Verdad, Realidad: triada que se sitia
detrds de los muros visibles, allende las manifestaciones triviales que,
en coartada perfecta, distraen la atencién de politicos paranoicos y
miopes ciudadanos. Si no malentiendo, el Terror seria el fruto veneno-
so del humano esfuerzo, lo que ha forjado la ineptitud para represen-
tarse el mundo, para vivir en él; en suma, desenlace de la inocencia
perdida, del parafso abandonado.

Frente a este absoluto desengafio, Zqué queda por hacer?, icruzar-
se de brazos, sentarse a contemplar la catdstrofe? “Grotesco es hablar

\

Acurjon PY

N
%% )

—

¢



del Mal puesto que el Bien es indefinible”. ZEntonces hemos de morder
su polvo resignadamente? Si lo verdadero es vana y estiipida biisque-
da, ¢no nos queda més que aceptar la humillacién de las tinieblas? En
el siglo XVI, los escépticos como Montaigne,

los antiintelectualistas como Erasmo,
desmoralizaban al hombre y glorifi-
caban el inocente reino de las bes-
tias. Era jactancioso el conocer; enal-
tecedor, ignorar, someterse sin més

a la fe; rendirse, en suma, ante la

majestad divina. Semejante despre-
cio estaba ya en Pablo, el de Tarso, el
enemigo del humanismo: “Porque escri-

to estd: arruinaré la sabiduria de los sa-
bios, y la inteligencia de los inteligentes
anularé”. Escépticos fideistas y ateos se her-
manan en ese morboso gusto del andar cie-
go; pero mientras aquéllos se acogen a la
ldmpara de la revelacién, éstos, para regoci-
jo de aquéllos, se arrojan del acantilado. Para-
dojas de los adversarios de un cristianismo
demencial.

Y sin embargo, la historia va abriendo sus ca-
minos de luz. Francois Chatelet nos habla de un pro-
ceso de racionalizacidn. Sin desdefiar el instinto de las

masas, las aristocracias del espiritu laico nos han ensefiado a
distinguir la vida de la muerte, la tolerancia del fanatismo, el interés
del desinterés. Si algo hemos aprendido de las conciencias mds pene-
trantes del Occidente moderno, es el arte de sospechar: del bien pensar
burgués, de las obviedades y sutilezas del poder, de los encantamientos
verbales de los reformadores sociales. De otro modo, nada explicaria
salir a la calle —como lo hizo Blanco Regueira— para gritarle a Bush
sus canalladas, repudiar el silencio de los indiferentes, excitarse ante
las masacres que a diario enrojecen los suelos de este planeta herido.
Tal vez todo esto no sea sino una tierra fragil, abonada por la hojaras-
ca de una absurda sensibleria. Pero en esta pesadilla de la historia es
todo lo que tenemos. ¢A quién le importa definir el Bien si, aunque con
pena, podemos vislumbrar y —eventualmente, si mejor nos va- some-
ter los reldmpagos que amenazan la leve sonrisa del mundo?

Algunas veces, en medio de la noche, atisbé a José desde mi alta
alcoba como un héroe melancélico contemplando las ruinas del mun-
do, imaginando tal vez la vida de otras edades més felices. “Admiro la
dignidad exquisita con que asumes tu condicién de ser solitario”, me
decia. Pero, ¢no fue la suya una soledad mds radical que la mia?

*— Acuijon

Rechazaba, como un asceta em-
pedernido, todo bdlsamo. Cuan-
do a mi regreso de un viaje, le
hablé de un prodigioso cuadro de
Leonardo que habia visto en la
antigua pinacoteca de Munich,
me replicé con desdén: “no te en-
gaiies, es sélo arqueologia®.
Cernuda escribié: “Quién podria
vivir en la tierra/si no fuera por
el mar". {También morir? En el
mar, el de La Coruiia, el de su
infancia, reposan las cenizas de
ese noble exiliado que fue jJosé
Blanco Regueira. Acaso alli, en
su amable inmensidad, ha en-
contrado una respuesta. LG
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