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Emily Dickinson yGilberto Owen:
ese par de perversos

' uando un escritor escribe sobre otro escritor —dice T.S.

Eliot— se revela a sí mismo; y si, además, lo traduce, la situación es más

intensa. Cuando Gilberto Owen escribe el artículo "Emlly Dickinson (Datos

biográficos)" y confiesa haber traducido más de cuatrocientos poemas de

esa mujer, se revela a sí mismo y, simultáneamente, revela una de las

influencias más importantes en su obra, así como sus características afines

con la poeta.

Una de tales características tiene que ver con la creación involuntaria

de una mitología personal. Los dos poetas dejaron un aura de misterio

y de interés en relación con el o los espacios que habitaron; a tal grado,

que es inevitable para el lector sentir la necesidad de dibujar y descubrir

"amorosamente los litorales de su mundo", aunque para ello se tenga que

realizar una larga y difícil peregrinación: en el caso de Emily Dickinson, a

Amherst. Nueva Inglaterra; eneldeCilbertoOwen.aToluca. Colombia. Nueva

York y la ciudad de Filadelfia. Y. como escribe el poeta mexicano, es una

peregrinación "que cuenta decididamente en nuestras vidas". Se dice que ha

sido inmenso el esfuerzo que la crítica y la historiografía han dedicado para

reconstruir con detalle el mundo "real" que habitó Emily: la famosa casa de
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ladrillo rojo, la homcstcad. la única casa que habitó

durante toda su vida, el próspero y severo Amherst,

la Nueva Inglaterra emprendedora y calvinista. Lo

mismo se ha empezado a realizar a propósito del

mundo habitado por el poeta mexicano: su cercanía

con el "amarillo amargo mar de Mazatlán"; su

curso intensivo de teología a través del canto de los

pájaros en el Nevado de Toluca; su vida bohemia

con sus amigos los Contemporáneos en la ciudad de

México; su sarampión marxista en Colombia: y su

travesía etílica en NuevaYork y Filadelfia.

Las mayores afinidades, sin embargo, tienen que

ver con el ámbito de lo mítico poético. Los lectores

interesados en investigar las anécdotas y los datos

biográficos de ambos poetas "luego aprendemos

—escribe Owen en relación con Emily Dickinson—

cuán superficial y vana es nuestra búsqueda, si los

datos reales de su biografía estaban (están), vivos

y ardorosos, en sus poemas y en su epistolario".

Arabos poetas adoptaron diversas máscaras míticas.

Ella eligió, por ejemplo, a Eva: él adoptó a Perseo.
Simbad. Booz y también a Adán. Emily le escribe a

una amiga: "Últimamente he llegado a laconclusión
de que soy Eva. alias Sra. Adán. Yasabes que no se

da cuenta [no se relaca] de su muerte en la Biblia,

y ¿por qué no voy a ser yo ella?". Gilberto Owen

eligió a Adán y bien le hubiera podido contestar

con su tono característico de la desesperanza y la

derrota; "La ilusión serpentina del principio / me

tentaba a morderte fruto vano / en mi tortura de

aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete

viajes / con una voz distinca en cada puerco / e

idénticoquemarte en mi agonía".
Se cuenta que Gilberto Owen "se solazaba" con

la poesía de dicha mujer, leyéndolay traduciéndola.
Noes casual: tienen muchoen común. Gilberto Owen

poseía una forma mítica de ver la vida; hasta la más
insignificante experiencia de su vidaerasusceptible
de ser relacionada con alguna situación mítica.

Emily Dickinson hacía exactamente lo mismo. Un
buen día decidió vestir siempre de blanco portando

unos lirios como emblema de presentación personal

(como símbolo de la inocencia y la pureza de

Dios): siempre encerrada en su habitación (espacio
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mínimo donde cabía la inmensidad

de la libertad); siempre escribiendo

y escondiendo sus escritos: mujer

misteriosa y enigmática: la amante de

su hermano dijo de ella: "Una mujer

a la que la gente llama el Mito". Es

sorprendente la afinidad de ideas y

de tono entre ambos poetas cuando

hablan de su personal mitología

poética. Emily escribe: "Cuando era

muy Niña, tuve un amigo, que me

enseñó la Inmortalidad —pero al

aventurarse a acercarse, él mismo,

demasiado—nunca regresó—". A su

vez, Gilberto Owen escribe: "Yo tuve

amigos, en la Edad Media, que me

enseñaron cómo debe escribirse. Ellos

lo hacían bastante bien. Pero yo me

quemo mucho más cuando escribo".

El poeta Gilberto Owen lee.

traduce y escribe sobre la poesía de

Emily Dickinson porque, al hacerlo,

es como si se pusiera frente a un

espejo y contemplara su propio rostro

(lo mismo le pasó con el Fausto de

Goethe, con el bíblico Libro de Ruth,

con Simbad el marino, con Odiseo,

con Perseo y con la Medusa).

En la poesía de ambos es

importante la influencia religiosa. En

algunos poemasde Dickinson se puede
captar la influencia de los salmos y

de tos enigmas: en otros subyace el
tono y el ritmo de textos religiosos.

Gilberto Owen. a su vez, hace uso de

algunas formas de la liturgia. Una de

ellas es la antífona, cuya definición

etimológica es "el que responde": una

vozy su contraria: una persona habla
y otra u otras responden: es una

forma del responsorio. En el mismo

aspecto religioso, ambos poetas

poseen en común una cierta actitud
impía que los acerca a la herejía o a
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la blasfemia. GilbertoOwen dice: "El pecado original no fue con Adán y Eva, sino cuando nos

bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro nombre"; "Dios no está, existe. Llegó después del
Caos, y morirá cuandoel Caos vuelva a estar en todas partes". Emily, porsu lado, escribió un
poema blasfemoen el que reniega del librosagrado:

1545

TheBíble es an antique Volunte—

Writcen byfaded Men

At the suggestíon ojHoly Spearcs—

Subjects —Bethlehem—

Edén —the ancient Homestead—

Satan —the Brigadier-

Judas —the Creat Defaulter—

David —the Troubadour—

Sin — a distinguished Precipice

Others must resist—

Boys that "believe"are ve/y lonesome—

Other Boys are "lost"—

Had but the Talea warbling Teller—

All the Boys wouldcome—

Orpheu 's Sermón captivated—

¡t did not condemn—

La Biblia es un Volumen antiguo—

Escrito por Hombres marchitos

A sugerencia de Sagrados Espectros—

Los Temas —Belén—

El Edén —la Morada de antaño—

Satán —el Brigadier—

ludas —el Gran Traidor-

David —el Trovador—

El Pecado — eminente Precipicio

Que otros deben resistir—

Los jóvenes que "creen" están muy solos—

Otros jóvenes están "perdidos"—

Si el Libro tuviera un Narrador melodioso—

Acudirían todos los jóvenes—

El Sermón de Orfeo cautivaba—

No condenaba—

Ambos poetas se adelantaron a su tiempo. La Dickinson escribió sin preocuparse por publicar.

Pasaron muchos años antes de que su poesía empezara a valorarse y entenderse. Owen

escribió,

permitió

en su

reescribió. publicó, perdió textos, dijo que estaba escribiendo.

^ que otra persona ordenara y publicara sus poemas, pero
% época no tuvo lectores a la altura de su poesía. La razón
\ principal tiene que ver con que la poesía de ambos se
\ caracteriza por la resistencia a expresar un sentido

preciso y único. Como poesía moderna, se resiste

^ incluso a la interpretación. El poema queda abierto a
la intemperie de la significación y sólo se entrega como

jW un enigma que exige imaginar. Su poesía, como la de
Maliarmé y la de Apollinaire. nos señala que en lo no

dicho puede haber diversas posibilidades de

sentido y de significación. No se trata de ir

directamente a las cosas ni de nombrarlas

M como si se tratara de bautizarlas. Por el
contrario, pareciera que el camino directo

hacia las cosas estuviera vedado y no

hubiera más remedio que dar un rodeo.

Cuando Emily platica con su amigo y

colega Higginson, éste la escucha con
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una sonrisa condescendiente, tal vez porque no entiende gran cosa de la mujer ni de la poesía
que ella escribe, Ante esto, Emily le dice una frase que se ha vuelto célebre; "Puede que yo le
haga sonreír. No tengo tiempo para eso —Lo mío es la Circunferencia". La circunferencia es

una de las metáforas más frecuentes y más enigmáticas en la poesía de la Dlcklnson.
La circunferencia implica, entre otras cosas, dar un rodeo; también supone hablaren forma

sesgada. Cuando Emily habla de la Verdad, lo hace casi en el mismo sentido de Rilke cuando

éste habla de la belleza. Rilke decía que todo ángel es terrible, ya que su figura es el último
grado de la belleza que podemossoportar. Si contempláramos directamente la Belleza, ésta nos
destruiría. Emily Dlcklnson escribe:

1129

Tell all che Tmth buc cell is sime —

Succcss in Circuic ¡íes

Too brighcfor our infim Delight

The Tmth s supcrb surprise

As Lighcning co che Chüdren eased

wich explanación kind

The Tmth muse dazzlc gradually

Or evety man be blind —

Ditoda la Verdad pero dila sesgada—

El éxito se encuentra en el Rodeo

Demasiado brillante para nuestro débil Deleite

Es la soberbia sorpresa de la Verdad

Como se facilita el Relámpago a los Niños

Con una explicación amable

La Verdad debe deslumhrar poco a poco

O ciegos quedarán todos los hombres—

Gilberto Owen, por su parte, prefiere decir las cosas entre líneas. El aspecto definitivo de su

poética consiste tanto en su poesía como en su prosa en decir las cosas de soslayo o de canto, y

sólo se medio entregan a quienes saben leer entre líneas. "Siempre he sabido leer —y escribir—

entre líneas [...] Pero es todavía más fascinante que leer sentir entre líneas".

Hablar de la Verdad en forma sesgada, y leer, escribiry sentir entre líneas tiene que ver con

la perversidad en la poesía de ambos poetas.

La perversidad es innata al ser humano. Bajo sus incitaciones actuamos precisamente por

la razón de que no deberíamos actuar: hacer el mal por el mal mismo; es un impulso del alma

humana. "El impulso —dice E. A. Poe—crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo

hasta un ansia incontrolable y el ansia es consentida". Ejemplo; cuando nos colocamos al

borde de un precipicio sabiendo que la caída significaría una fulminante aniquilación. Ésta es.
según Poe, la más espantosa y la más abominable imagen de la muerte y el sufrimiento que

jamás se haya presentado a nuestra imaginación. Por esta simple razón la deseamos con más
fuerza. "Yporque nuestra razón nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos

a él con más ímpetu".

En la perversidad, la nociónde limitees fundamental. De acuerdocon el ejemplo que da Poe,

lo terrible no consiste en lanzarse al abismo, pues la muerte sería inevitable e instantánea, y

una vez muerta la persona, se acaba el tormento de la perversidad. Lo terrible tampoco consiste

en obedecer a la razón, que manda alejarse del borde del abismo. Lo verdaderamente terrible

de la perversidad es permanecer en el borde, en el límite —zona fronteriza y demoníaca— que

se establece entre la salvación y la destrucción total. Aún más: para que se dé lo terrible de la

perversidaddebe haber conciencia o conocimiento de las situaciones extremas: soy consciente
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de que el bien, lo debido, es obedecer a mi razón y alejarme del borde del abismo. También
sé perfectamente que hacer lo contrario es lo que no debería hacer. Pues bien, precisamente
porque soyconsciente de lo que no debería hacer sé que debo y tengoque hacerlo.

El límite de la perversidad también tiene que ver con la provocación de lo prohibido o
de lo malo. Expresar abiertamente el mal ya es una forma de disminuir su efecto, pues de
inmediato se pueden tomar precauciones contra él. Por el contrario, cuando sólo se insinúa
sin aclararlo, la situación quedaen meraactitud que provoca angustia, miedo, desconfianza,
morbo. Cuando sólo existe la sospecha, la situación quedaemponzoñada. Asíes la poesíade
Dickinson y de Owen.

Emily Dickinson ha sido considerada una poeta romántica tardía y más bien decadentista.
Su poesía explora lo más oculto y siniestro, lo más insondable de la subjetividad moderna.
La angustia, el vacío, la muerte, la concupiscencia, lo inasible y lo indecible; todo aquello
que podría caber dentro del término estético de lo ominoso, el cual se refiere, en palabras de
Schelling. a todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a
la luz o está a punto de salir a la luz. En este sentido, leer la poesía de la Dickinson —afirma
Haroid Bloom— exige los momentos de mayor lucidez por parte del lector. A pesar de sus
esfuerzos. Harold Bloom tiene que admitir que en el poema "Matiz" EmilyDickinson "pone codo
el énfasis en lo que no puede ser alcanzado, un secreto inaprensible, un tropo o metáfora que
no puedeexpresarse". Roger Shattuk. refiriéndosea la poesía de Emily. destaca la importancia
del límite, de la Ley de Dios y de la posible transgresión o contención ante ese límite del deseo
al intentar decir algo indebido:

421

A Chánn invésts ajase Un Hechizo envuelve un rostro

Impcjéccly bchcld— Sólo imperfectamente contemplado—

Thelady dáre noc ¡Je her VcH La Dama no se atreve a alzarse el Velo

Forjóarkbe dispelkd— Por miedo a disiparlo—

But péers beyónd her mésh Sino que observa más allá de la malla—

And wishes —and denles— Ydesea —y se contiene—

Lest ¡ntervicw-annúl a wánt No sea que el Encuentro —mate un anhelo

That Imágc-satijies- Que la sola Imagen satisface—

El poema es un díptico. La primera parte se refierea una dama.- "un rostro" que sólo se puede
ver a medias posee su encanto, su hechizo. Está aquí el morbo de lo entrevisto, del misterio.

Como se trata del rostro de una dama surgen las siguientes preguntas; ¿quién es ella?, ¿será
una mujerbellao fea?, ¿será que por esto último se cubreel rostro?, ¿es una mujer enamorada?,
¿es feliz?, ¿en dónde vive?, ¿se refiere a una situación clandestina?, ¿está de luto?...

"La Dama no se atreve a alzarse el Velo". La palabra "atreverse" posee aquí un fuerte
significado: remite a una acción decidida a violentaralgo (fuera de lo permitido comúnmente)
y se relaciona con una transgresión. "Atreverse" y "alzarse el Velo" son expresiones que van de

lo inmediato profano a lo lejano sagrado y misterioso.

"Por miedo a disiparlo". Sólo se tiene miedo de lo que nos rebasa o supera porque es

desconocido o misterioso. Pero, ¿disipar qué?: ¿el encanto?, ¿el hechizo? La señora, la Dama
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está plenamente consciente de que
provoca un hechizo o un encanto

especial con sólo insinuar su rostro;

y teme que eso se disipe. ¿Por qué?

No lo sabemos. La perx'ersidad es
también provocación, conciencia.

La segunda parte de! díptico

se refiere a lo que esa misteriosa

dama

"Sino que observa más allá de

la malla". ¿Qué observa? "Y desea

—y se contiene—"; el límite de la

perversidad; el deseo, el goceentre
lo permitidoy lo prohibido; la grieta M,.
y la desgarradura: la tentación de

lo prohibido.

"No sea que el Encuentro

—mace un anhelo". Proust decía

que lo importante es el deseo

de las cosas, no su obtención; |BE&-
una vez que se obtiene lo que

se desea, empieza la decepción.

En cuestiones de poesía es más

interesante aludir, insinuar,

eludir, que nombrar en forma precisa y exacta.

"Que la sola Imagen satisface". Lo importante

es la pura Imagen, la insinuación, la alusión, la

provocación, la expresión que no expresa algo

concreto. El significante y el significado están

divorciados del referente: el abismo, la angustia.

¿Quién es esta Dama misteriosa y qué o a quién

contempla? Afortunadamente, nunca lo sabremos.

Emily Dickinson escribió un poema en el límite

propio de la perversidad.

Gilberto Owen no se queda atrás. Su poesía

es una invitación y una provocación para pensar

en lo prohibido: "Si las personas que te rodean

—dice— carecen del sentido del pecado, uno exalta

sus signos". Él no habla de los pecados, sino que
sólo exalta sus signos, a fin de que los leamos entre

líneas. Algunos de sus instrumentos: la aiusióiti
y la elusión. la antítesis, la paradoja, el tiempo
pospretérito. el futuro absoluto, el modosubjuntivo
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y hasta la ironía en sentido profundo.

De aquí la dificultad y el "misterio"

característicos de muchas de sus

imágenes poéticas; sobre todo en

relación con el mal y el eros. En

ocasiones la Ironía llega en su ayuda.

Por ejemplo, sus virtudes negativas

remiten a la castidad, a la sobriedad,

a no jurar el Nombre de Dios en vano

y a la no hipocresía; entre líneas, y

por antítesis, Intuimos cuáles serían

para él sus virtudes "positivas". A

propósito de las oraciones hipócritas

y lujurias bilingües, la guia y la

kermesse flamenca, jaime García

Terrés se refirió a la posible influencia

de Brueghel en Owen. Gamo para

Uiises. hay una Penélope que lo espera

ansiosa de ser palpada por esos diez

cómplices impunes, tan lentos en tejer



y destejer por la noche los apetitos del

poeta. También resultaría interesante

saber quién y cómo le inspiró el

encuentro con un ángel con sexo,

Diablo, cuyo pie de seda se clava de

caprina pezuña en su abstinencia.

En el poema "Día ocho. LLAGADO

DE SU MANO" {Persea vencido), el

poeta habla de la ilusión y de la

tentación serpentina de morder el fruto

prohibido al principio de los tiempos:

pero dice que ese fruto era vano.

¿Por qué? No lo aclara. Esa ilusión

serpentina lo acompañó por sus siete

viajes como Simbad con una voz

distinta en cada puerto y un idéntico

quemarse en su agonía. El primer

viaje estuvo caracterizado por una

lascivia temblorosa: el segundo, por

la desesperación y un amor sin casa

entre la niebla en el Bowery (los peores

bajos fondos de Nueva York —los pleonasmos son

a propósito): el tercero alude a una posible herejía o

blasfemia, pues se menciona el interior de una iglesia:

el cuarto, por lo efímero, lo ausente y lo inasible. En

Fin, ni la biografia más acuciosa podría jamás dar

cuenta de los cuatro viajes mencionados de Simbad el

varado. Y, menos, de los tres últimos que. perversidad

provocativa por excelencia, dicen con sólo insinuarlo

y, al mismo tiempo, sin confesarlo jamás, que mejor

es no saberlo y ni siquiera imaginarlo:

Yla que no me atrevo a recordar,

y la que me repugna recordar,

y la que ya no puedo recordar.

Dios los hace y el Diablo de la poesía los ¡unta. Ese

par de perversos coquetean con lo indebido, con lo

ominoso que debería permanecer en la oscuridad y el

secreto. Ellos lo provocan, lo insinúan, lo ocultan, lo

gozan y lo sufren pero jamás lo expresan claramente.

Nuevos románticos, ambos explotan al máximo las

características más importantes de la ironía romántica

propia de la literatura moderna: un lenguaje

polisémico, la percepción de otras realidades (lo

perverso, lo oscuro, lo prohibido):

a partir de !o real inmediato, la

revelación o la provocación de

otra realidad esencial. Se trata de

una forma de visión que intenta el

desvelamiento de otras vertientes de

! lo real, abismales, contradictorias,

perversas, siempre insinuando el

estremecimiento provocado por11a inminencia terrible de lo bello
y lo siniestro. Ambos coquetean

perversamente con un sentido y

^ 1 tienen el presentimiento de una
.ti ,^'•1 verdad, pero hacen todo lo que

•S ^ está de su parte para que no se
'J ^ produzca —para que no deba

producirse—nunca.

. A final de cuentas, ¿qué dice

o qué intenta decir la poesía de

Emily Dickinson y de Gilberto

Owen? Hoy la destrozaríamos

con tal de saberlo.
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Poemas de Emily Dickinsok.

Versiones a cío de Gilberto Owen

(Tomake a pralrle)

Una pradera se hace con un trébol

Y una abeja

Un trébol y una abeja

Y fantasía.

También se hace con solo fantasía

Cuando hay pocas abejas

(It can t be summer).

No puede ser estío, que ya fiie.

Ni primavera -que aún no es.

Hay que cruzar aun la aldea larga y Cándida

Para llegar a donde el mirlo canta.

No puede ser morir, tan encarnado.

Que la muerte se viste de blanco.

Así bajo su broche de crisólito cierra.

Acalla el sol poniente mí problema.

(I found the phrase lo eveiy thought)

Hállele forma a todo pensamiento

Que me mire, menos a uno:

Yese me burla y es por él mi boca

Mano empeñada en dibujar el sol.

Ante razas nutridas de tiniebias:

¿Cómodinas tu el tuyo propio?

¿Podrías hacer llamas del carmín

o del añil hacer el mediodía?

(The murmur of a bee...)

El murmullo de una abeja

Enhechizada me déjá.

El porque ninguno inquiera

Que más fácil morir fuera

Que decirlo.
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Un poco de rojo en la loma

Toda voluntad me toma.

Pero no os burléis de mi

Guardaos, Dios está allí.

Eso es todo.

Se alimenta de alborada

Lo que me tiene embrujada.

Yo no sé cómo. Al que así

Me dibujara, pedid

Que os lo diga.

(Aneverywhere of sllver)

Una omnipresencia de plata

Atada con cuerdas de arena

Para que no borre el recuerdo

De lo que Fiietierra morena

(Angels in the earley mornmg)

Angeles de la edad de la mañana

Que ves nacer con ella entre el rocío,

Volando, desplumándose sonrisas.

Dueñosde todo brote hoy florecido.

Angeles que. cuando ei soi más abrasa

Ves en llamas moverse entre ia arena.

Cayendo, desplumándose suspiros.

Agostadas los flores que se llevan.

(A route of evanescence)

Un camino desvaneciéndose

Al girar de una rueda:

Y resonancias de esmeralda,

Y frenesís de grana:
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Cada capullo en la espesura

Alza la cabeza vencida

Tal vez llega el correo de Túnez,

Cabalgata felizde la mañana

(Presentiment is that long shadow)

Presentimiento es esa caída larga sombra

Cifra en el prado de que el sol se va:

Mensaje a la asustada alfombra

De que llega la oscuridad.
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