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uando un escritor escribe sobre otro escritor —dice T.S.
Eliot— se revela a si mismo; y si, ademads, lo traduce, la situacién es mas
intensa. Cuando Gilberto Owen escribe el articulo “Emily Dickinson (Datos
biograficos)" y confiesa haber traducido mds de cuatrocientos poemas de
esa mujer, se revela a si mismo y, simultineamente, revela una de las
influencias mas importantes en su obra, asi como sus caracteristicas afines
con la poeta.

Una de tales caracteristicas tiene que ver con la creacién involuntaria
de una mitologia personal. Los dos poetas dejaron un aura de misterio
y de interés en relacién con el o los espacios que habitaron; a tal grado,
que es inevitable para el lector sentir la necesidad de dibujar y descubrir
“amorosamente los litorales de su mundo”, aunque para ello se tenga que
realizar una larga y dificil peregrinacion: en el caso de Emily Dickinson, a
Ambherst, Nueva Inglaterra; en el de Gilberto Owen, a Toluca, Colombia, Nueva
York y la ciudad de Filadelfia. Y, como escribe el poeta mexicano, es una
peregrinacion “que cuenta decididamente en nuestras vidas". Se dice que ha
sido inmenso el esfuerzo que la critica y la historiografia han dedicado para
reconstruir con detalle el mundo “real” que habité Emily: la famosa casa de
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ladrillo rojo, la fiomestead, 1a inica casa que habitd
durante toda su vida, el prospero y severo Amherst,
la Nueva Inglaterra emprendedora y calvinista. Lo
mismo se ha empezado a realizar a propédsito del
mundo habitado por el poeta mexicano: su cercania
con el “amarillo amargo mar de Mazatlan"; su
curso intensivo de teologia a través del canto de los
pdjaros en el Nevado de Toluca; su vida bohemia
con sus amigos los Contempordneos en la ciudad de
México; su sarampién marxista en Colombia; y su
travesia etilica en Nueva York y Filadelfia.

Las mayores afinidades, sin embargo, tienen que
ver con el ambito de lo mitico poético. Los lectores
interesados en investigar las anécdotas y los datos
biogrdficos de ambos poetas “luego aprendemos
—escribe Owen en relacién con Emily Dickinson—
cuan superficial y vana es nuestra blisqueda, si los
datos reales de su biografia estaban [estan], vivos
y ardorosos, en sus poemas y en su epistolario”.
Ambos poetas adoptaron diversas mascaras miticas.
Ella eligid, por ejemplo, a Eva; él adopté a Perseo,
Simbad, Booz y también a Adan. Emily le escribe a
una amiga: “Ultimamente he llegado a la conclusién
de que soy Eva, alias Sra. Adan. Ya sabes que no se
da cuenta [no se relata] de su muerte en la Biblia,
y épor qué no voy a ser yo ella?”. Gilberto Owen
eligié a Adén y bien le hubiera podido contestar
con su tono caracteristico de la desesperanza y la
derrota: “La ilusion serpentina del principio / me
tentaba a morderte fruto vano / en mi tortura de
aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete
viajes / con una voz distinta en cada puerto / e
idéntico quemarte en mi agonia”.

Se cuenta que Gilberto Owen “se solazaba” con
la poesia de dicha mujer, leyéndola y traduciéndola.
No es casual; tienen mucho en comtin. Gilberto Owen
posefa una forma mitica de ver la vida; hasta la mds
insignificante experiencia de su vida era susceptible
de ser relacionada con alguna situacién mitica.
Emily Dickinson hacia exactamente lo mismo. Un
buen dia decidié vestir siempre de blanco portando
unos lirios como emblema de presentacién personal
(como simbolo de la inocencia y la pureza de
Dios): siempre encerrada en su habitacion (espacio
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minimo donde cabia la inmensidad
de la libertad); siempre escribiendo
y escondiendo sus escritos; mujer
misteriosa y enigmadtica: la amante de
su hermano dijo de ella: “Una mujer
a la que la gente llama el Mito". Es
sorprendente la afinidad de ideas y
de tono entre ambos poetas cuando
hablan de su personal mitologia
poética. Emily escribe: “Cuando era
muy Nifia, tuve un amigo, que me
enseid la Inmortalidad —pero al
aventurarse a acercarse, €1 mismo,
demasiado—nunca regreso—". A su
vez, Gilberto Owen escribe: “Yo tuve
amigos, en la Edad Media, que me
ensenaron como debe escribirse. Ellos
lo hacian bastante bien. Pero yo me
quemo mucho mas cuando escribo”.

El poeta Gilberto Owen lee,
traduce y escribe sobre la poesia de
Emily Dickinson porque, al hacerlo,
es como si se pusiera frente a un
espejo y contemplara su propio rostro
(lo mismo le pasé con el Fausto de
Goethe, con el biblico Libro de Ruth,
con Simbad el marino, con Odiseo,
con Perseo y con la Medusa).

En la poesia de ambos es
importante la influencia religiosa. En
algunos poemas de Dickinson se puede
captar la influencia de los salmos y
de los enigmas; en otros subyace el
tono y el ritmo de textos religiosos.
Gilberto Owen, a su vez, hace uso de
algunas formas de la liturgia. Una de
ellas es la antifona, cuya definicion
etimoldgica es “el que responde”: una
voZz y su contraria; una persona habla
y otra u otras responden; es una
forma del responsorio. En el mismo
aspecto religioso, ambos poetas
poseen en comin una cierta actitud
impia que los acerca a la herejia o0 a
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Gilberto Owen,

la blasfemia. Gilberto Owen dice: “El pecado original no fue con Adan y Eva, sino cuando nos
bautizaron. Llevamos el estigma de nuestro nombre"; “Dios no estd, existe. Llegé después del
Caos, y morira cuando el Caos vuelva a estar en todas partes”. Emily, por su lado, escribié un
poema blasfemo en el que reniega del libro sagrado:

1545

The Bible es an antigue Volume— La Biblia es un Volumen antiguo—

Written by faded Men Escrito por Hombres marchitos

At the suggestion of Holy Spectres— A sugerencia de Sagrados Espectros—
Subjects —Bethlehem— Los Temas —Belén—

Eden —the ancient Homestead— El Edén —la Morada de antafio—

Satan —the Brigadier— Satdn —el Brigadier—

Judas —the Great Defaulter— Judas —el Gran Traidor—

David —the Troubadour— David —el Trovador—

Sin — a distinguished Precipice El Pecado — eminente Precipicio

Others must resist— Que otros deben resistir—

Bays that “believe” are very lonesome—  Los ]6venes que “creen” estan muy solos—
Other Boys are “lost"— Otros jévenes estdn "perdidos”—

Had but the Tale a warbling Teller— Si el Libro tuviera un Narrador melodioso—

All the Boys would come Acudirian todos los jévenes—
Orpheu ’s Sermon captivated— El Sermoén de Orfeo cautivaba—

It did not condemn— No condenaba—

Ambos poetas se adelantaron a su tiempo. La Dickinson escribié sin preocuparse por publicar.
Pasaron muchos afos antes de que su poesia empezara a valorarse y entenderse. Owen

escribio, reescribid, publicd, perdid textos, dijo que estaba escribiendo,
permitié que otra persona ordenara y publicara sus poemas, pero
en su época no tuvo lectores a la altura de su poesia. La razon

principal tiene que ver con que la poesia de ambos se
caracteriza por la resistencia a expresar un sentido
preciso y unico. Como poesia moderna, se resiste
incluso a la interpretacién. El poema queda abierto a
la intemperie de la significacién y sélo se entrega como
un enigma que exige imaginar. Su poesia, como la de
Mallarmé y la de Apollinaire, nos sefiala que en lo no
dicho puede haber diversas posibilidades de
sentido y de significacion. No se trata de ir
directamente a las cosas ni de nombrarlas
como si se tratara de bautizarlas. Por el
contrario, pareciera que el camino directo
hacia las cosas estuviera vedado y no
hubiera mds remedio que dar un rodeo.
Cuando Emily platica con su amigo y
colega Higginson, éste la escucha con
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una sonrisa condescendiente, tal vez porque no entiende gran cosa de la mujer ni de la poesia
que ella escribe. Ante esto, Emily le dice una frase que se ha vuelto célebre: “Puede que yo le
haga sonreir. No tengo tiempo para eso —Lo mio es la Circunferencia”. La circunferencia es
una de las metdforas mds frecuentes y mds enigmaticas en la poesia de la Dickinson.

La circunferencia implica, entre otras cosas, dar un rodeo; también supone hablar en forma
sesgada. Cuando Emily habla de la Verdad, lo hace casi en el mismo sentido de Rilke cuando
éste habla de la belleza. Rilke decia que todo dngel es terrible, ya que su figura es el tltimo
grado de la belleza que podemos soportar. Si contemplaramos directamente la Belleza, ésta nos
destruiria. Emily Dickinson escribe:

1129

Tell all the Truth bue tell is slant — Di toda la Verdad pero dila sesgada—
Success in Circuit lies El éxito se encuentra en el Rodeo

Too bright_for our infirm Delight Demasiado brillante para nuestro débil Deleite
The Truth s superb surprise Es la soberbia sorpresa de la Verdad

As Lightning to the Children eased Como se facilita el Reldmpago a los Nifios
With explanation kind Con una explicacion amable

The Truth must dazzle gradually La Verdad debe deslumbrar poco a poco

Or every man be blind — O ciegos quedardn todos los hombres—

Gilberto Owen, por su parte, prefiere decir las cosas entre lineas. El aspecto definitivo de su
poética consiste tanto en su poesia como en su prosa en decir las cosas de soslayo o de canto, y
solo se medio entregan a quienes saben leer entre lineas. “Siempre he sabido leer —y escribir—
entre lineas [...] Pero es todavia mas fascinante que leer sentir entre lineas".

Hablar de la Verdad en forma sesgada, y leer, escribir y sentir entre lineas tiene que ver con
la perversidad en la poesia de ambos poetas.

La perversidad es innata al ser humano. Bajo sus incitaciones actuamos precisamente por
la razén de que no deberiamos actuar: hacer el mal por el mal mismo; es un impulso del alma
humana. “El impulso —dice E. A. Poe— crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo
hasta un ansia incontrolable y el ansia es consentida”. Ejemplo: cuando nos colocamos al
borde de un precipicio sabiendo que la caida significarfa una fulminante aniquilacién. Esta es,
segun Poe, la mds espantosa y la mas abominable imagen de la muerte y el sufrimiento que
jamas se haya presentado a nuestra imaginacion. Por esta simple razén la deseamos con mas
fuerza. "Y porque nuestra razon nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos
a él con mas impetu".

En la perversidad, la nocién de limite es fundamental. De acuerdo con el ejemplo que da Poe,
lo terrible no consiste en lanzarse al abismo, pues la muerte seria inevitable e instantdnea, y
una vez muerta la persona, se acaba el tormento de la perversidad. Lo terrible tampoco consiste
en obedecer a la razon, que manda alejarse del borde del abismo. Lo verdaderamente terrible
de la perversidad es permanecer en el borde, en el limite —zona fronteriza y demoniaca— que
se establece entre la salvacién y la destruccién total. Atin mds: para que se dé lo terrible de la
perversidad debe haber conciencia o conocimiento de las situaciones extremas: soy consciente
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de que el bien, lo debido, es obedecer a mi razén y alejarme del borde del abismo. También
sé perfectamente que hacer lo contrario es lo que no deberfa hacer. Pues bien, precisamente
porque soy consciente de lo que no deberia hacer sé que debo y tengo que hacerlo.

El limite de la perversidad también tiene que ver con la provocacién de lo prohibido o
de lo malo. Expresar abiertamente el mal ya es una forma de disminuir su efecto, pues de
inmediato se pueden tomar precauciones contra él. Por el contrario, cuando sélo se insintia
sin aclararlo, la situacién queda en mera actitud que provoca angustia, miedo, desconfianza,
morbo. Cuando sélo existe la sospecha, la situaciéon queda emponzonada. Asi es la poesia de
Dickinson y de Owen.

Emily Dickinson ha sido considerada una poeta romadntica tardia y mds bien decadentista.
Su poesfa explora lo mas oculto y siniestro, lo mds insondable de la subjetividad moderna.
La angustia, el vacio, la muerte, la concupiscencia, lo inasible y lo indecible; todo aquello
que podria caber dentro del término estético de lo ominoso, el cual se refiere, en palabras de
Schelling, a todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a
la luz o estd a punto de salir a la luz. En este sentido, leer la poesia de la Dickinson —afirma
Harold Bloom— exige los momentos de mayor lucidez por parte del lector. A pesar de sus
esfuerzos, Harold Bloom tiene que admitir que en el poema “Matiz" Emily Dickinson "pone todo
el énfasis en lo que no puede ser alcanzado, un secreto inaprensible, un tropo o metafora que
no puede expresarse”. Roger Shattuk, refiriéndose a la poesia de Emily, destaca la importancia
del limite, de la Ley de Dios y de la posible transgresion o contencién ante ese limite del deseo
al intentar decir algo indebido:

421

A Chdrm invésts a fase Un Hechizo envuelve un rostro
Imperféctly beheld— Sdlo imperfectamente contemplado—
The lady ddre not [ift her Véil ~ La Dama no se atreve a alzarse el Velo
For féar it be dispelled— Por miedo a disiparlo—

But péers beyond her mésh Sino que observa mas alla de la malla—
And wishes —and denies— Y desea —y se contiene—

Lest Interviéw-annil @ wdnt No sea que el Encuentro —mate un anhelo
That Imdge-satisfics- Que la sola Imagen satisface—

El poema es un diptico. La primera parte se refiere a una dama: “un rostro” que sélo se puede
ver a medias posee su encanto, su hechizo. Estd aqui el morbo de lo entrevisto, del misterio.
Como se trata del rostro de una dama surgen las siguientes preguntas: iquién es ella?, éserd
una mujer bella o fea?, éseréd que por esto tiltimo se cubre el rostro?, ¢es una mujer enamorada?,
Les feliz?, ¢en dénde vive?, ise refiere a una situacién clandestina?, iesta de luto?...

“La Dama no se atreve a alzarse el Velo". La palabra “atreverse” posee aqui un fuerte
significado: remite a una accién decidida a violentar algo (fuera de lo permitido cominmente)
y se relaciona con una transgresion. "Atreverse” y “alzarse el Velo” son expresiones que van de
lo inmediato profano a lo lejano sagrado y misterioso.

“Por miedo a disiparlo”. Sélo se tiene miedo de lo que nos rebasa o supera porque es
desconocido o misterioso. Pero, idisipar qué?: éel encanto?, éel hechizo? La sefora, la Dama
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esta plenamente consciente de que
provoca un hechizo o un encanto
especial con sélo insinuar su rostro;
v teme que eso se disipe. ¢Por qué?
No lo sabemos. La perversidad es
también provocacidn, conciencia,
turbacion.

La segunda parte del diptico
se refiere a lo que esa misteriosa
dama contempla:

“Sino que observa mads alla de
la malla”. éQué observa? Y desea
—Vy se contiene—": el limite de la
perversidad; el deseo, el goce entre
lo permitido y lo prohibido; la grieta
v la desgarradura: la tentacion de
lo prohibido.

“No sea que el Encuentro
—mate un anhelo”. Proust decia
que lo importante es el deseo
de las cosas, no su obtencion;
una vez que se obtiene lo que
se desea, empieza la decepcidn.
En cuestiones de poesia es mas
interesante aludir, insinuar,
eludir, que nombrar en forma precisa y exacta.

"Que la sola Imagen satisface”. Lo importante
es la pura Imagen, la insinuacion, la alusion, la
provocacion, la expresion que no expresa algo
concreto. El significante y el significado estdm
divorciados del referente: el abismo, la angustia.

LQuién es esta Dama misteriosa y qué 0 aquiém
contempla? Afortunadamente, nunca lo sabremos.
Emily Dickinson escribié un poema en el limite
propio de la perversidad.

Gilberto Owen no se queda atrds. Su poesia
es una invitacion y una provocacion para pensar
en lo prohibido: “Si las personas que te rodeam
—dice— carecen del sentido del pecado, uno exalta
sus signos”. El no habla de los pecados, sino que
solo exalta sus signos, a fin de que los leamos entre
lineas. Algunos de sus instrumentos: la zlusiom
y la elusién, la antitesis, la paradoja, el iempo
pospretérito, el futuro absoluto, el modo subjuntivo
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y hasta la ironia en sentido profundo.
De aqui la dificultad y el “misterio”
caracteristicos de muchas de sus
imdgenes poéticas; sobre todo en
relacion con el mal y el eros. En
ocasiones la ironia llega en su ayuda.
Por ejemplo, sus virtudes negativas
remiten a la castidad, a la sobriedad,
a no jurar el Nombre de Dios en vano
y a la no hipocresia: entre lineas, y
por antitesis, intuimos cudles serian
para €l sus virtudes “positivas”. A
propésito de las oraciones hipdcritas
y lujurias bilingiies, la gula y la
kermesse flamenca, Jaime Garcia
Terrés se refirid a la posible influencia
de Brueghel en Owen. Como para
Ulises, hay una Penélope que lo espera
ansiosa de ser palpada por esos diez
cémplices impunes, tan lentos en tejer
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y destejer por la noche los apetitos del
poeta. También resultarfa interesante
saber quién y cémo le inspird el
encuentro con un dngel con sexo,
Diablo, cuyo pie de seda se clava de
caprina pezuia en su abstinencia.

En el poema “Dia ocho. LLAGADO
DE SU MANOQ" (Perseo vencido), el
poeta habla de la ilusién y de la
tentacion serpentina de morder el fruto
prohibido al principio de los tiempos;
pero dice que ese fruto era vano.
{Por qué? No lo aclara. Esa ilusion
serpentina lo acompand por sus siete
viajes como Simbad con una voz
distinta en cada puerto y un idéntico
quemarse en su agonia. El primer
viaje estuvo caracterizado por una
lascivia temblorosa; el segundo, por
la desesperacién y un amor sin casa
entre la niebla en el Bowery (los peores
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bajos fondos de Nueva York —los pleonasmos son
a propésito); el tercero alude a una posible herejia o
blasfemia, pues se menciona el interior de unaiglesia;
el cuarto, por lo efimero, lo ausente y lo inasible. En
fin, ni la biografia mas acuciosa podria jamas dar
cuenta de los cuatro viajes mencionados de Simbad el
varado. Y, menos, de los tres Gltimos que, perversidad
provocativa por excelencia, dicen con sélo insinuarlo
y, al mismo tiempo, sin confesarlo jamas, que mejor
es no saberlo y ni siquiera imaginarlo:

Y la que no me atrevo a recordar,

y la que me repugna recordar,

v la que ya no puedo recordar.
Dios los hace y el Diablo de la poesia los junta. Ese
par de perversos coquetean con lo indebido, con lo
ominoso que deberia permanecer en la oscuridad y el
secreto. Ellos lo provocan, lo insintan, lo ocultan, lo
gozan y lo sufren pero jamds lo expresan claramente.
Nuevos romanticos, ambos explotan al maximo las
caracteristicas mas importantes de la ironia romantica
propia de la literatura moderna: un lenguaje
polisémico, la percepcién de otras realidades (lo
perverso, lo oscuro, lo prohibido);
a partir de lo real inmediato, la
revelacion o la provocacién de
otra realidad esencial. Se trata de
una forma de visién que intenta el
desvelamiento de otras vertientes de
lo real, abismales, contradictorias,
perversas, siempre insinuando el
estremecimiento  provocado por
la inminencia terrible de lo bello
y lo siniestro. Ambos coquetean
perversamente con un sentido y
tienen el presentimiento de una
verdad, pero hacen todo lo que
estd de su parte para que no se
produzca —para que no deba
producirse— nunca.

A final de cuentas, équé dice

o qué intenta decir la poesia de
Emily Dickinson y de Gilberto
Owen? Hoy la destrozariamos
con tal de saberlo.
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Poemas DE EMiLy DickINSON.
VERSIONES A 0J0 DE GILBERTO OWEN

(To make a prairie)

Una pradera se hace con un trébol
Y una abeja

Un trébol y una abeja

Y fantasia.

También se hace con solo fantasia
Cuando hay pocas abejas

(It can "t be summer).

No puede ser estio, que ya fue,

Ni primavera -que ain no es.

Hay que cruzar aun la aldea larga y candida
Para llegar a donde el mirlo canta.

No puede ser morir, tan encarnado,

Que la muerte se viste de blanco.

Asi bajo su broche de crisolito cierra,

Acalla el sol poniente mi problema.

(1 found the phrase to every thought).
Hallele forma a todo pensamiento
Que me mire, menos a uno;

Y ese me burla y es por él mi boca
Mano empenada en dibujar el sol.

Ante razas nutridas de tinieblas:
£Cémo dirias 1 el tuyo propio?
{Podrias hacer llamas del carmin
O del anil hacer el mediodia?

(The murmur of a bee...)

El murmullo de una abeja

Enhechizada me déja.

El porque ninguno inquiera

Que mas fécil morir fuera
Que decirlo.
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Un poco de rojo en la loma

Toda voluntad me toma.

Pero no os burléis de mi

Guardaos, Dios esta alli,
Eso es todo.

Se alimenta de alborada
Lo que me tiene embrujada.
Yo no sé cémo. Al que asi
Me dibujara, pedid

Que os lo diga.

(An everywhere of silver)
Una omnipresencia de plata
Atada con cuerdas de arena
Para que no borre el recuerdo
De lo que fue tierra morena

(Angels in the earley morning)
Angeles de la edad de la manana
Que ves nacer con ella entre el rocio,
Volando, desplumdndose sonrisas,
Dueiios de todo brote hoy florecido.

Angeles que, cuando el sol mas abrasa,
Ves en llamas moverse entre la arena,
Cayendo, desplumandose suspiros,
Agostadas los flores que se llevan.

(A route of evanescence)

Un camino desvaneciéndose
Al girar de una rueda;

Y resonancias de esmeralda,
Y frenesis de grana;
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Cada capullo en la espesura
Alza la cabeza vencida
Tal vez llega el correo de Tunez,

Cabalgata feliz de la mafiana

(Presentiment is that long shadow)
Presentimicnto es esa caida larga sombra
Cifra en el prado de que el sol se va;
Mensaje a la asustada alfombra

De que llega la oscuridad.
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