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urante los afios 60 fue una puntada muy conocida:

decir que la literatura austriaca de aquellos dias

estaba constituida por dos escritores, Lemet y

Holenia, era rendir homenaje a una carrera litera-

ria para entonces ya muy dilatada en mas de una
treintena de libros de poesia, teatro, narrativa y critica. Alexan-
der Lernet-Holenia nacié al final del siglo pasado y a partir del
tercer decenio del nuestro comenzé a publicar sus obras esen-
ciales, una suerte de biografia de época que adquirié muchas
formas pero que siempre tuvo por materia la celebracién
memoriosa y nostlgica del imperio danubiano, de la monarquia
austrohiingara hoy tan extrafiada como ecumene y crisol de
naciones y culturas.

Si los escritos de Lernet forman parte de esa pasién por
recuperar ¢l pasado que anima tanto a la cultura austriaca, su
mirada y su voz le otorgan un lugar aparte en el escenario de la
literatura contemporinea. Antimoderno, pertenecié siempre a
una raza de escritores cuya aristocracia espiritual los separé del
sentido comercial de actualidad literaria. Ya desde sus mejores
dias, las obras mas refinadas de Lemet tomaron distancia de
aquellos libros que tuvo que escribir como encargo o con el ¢laro
propdsito de concebir un best-seller. Incluso en obras farragosas
que se prolongan penosamente sdlo para poder completar un
cierto nimero de paginas, la fantasia del poligrafo austriaco
esboza momentos de una prosa inteligentisima y alucinante.

En novelas menores como Ef Conde Luna, El batallén de las
dos Sicilias, y El collar de la reina, resulta encantador hallar no
pocos pasajes de depurada concepcion novelistica que se diluyen
o desaparecen bajo el peso de tramas banales y mal resueltas. Un
cuento memorable, “El unicornio” —en el que se habla de un
rinoceronte que ha escapado de un zoolégico y que ronda por los
péaramos que circundan a un castillo, si no mal recuerdo- desa-
provecha su anécdota y se pierde completamente en las ultimas
tres paginas, dejando la sensacién de que el escritor se divertia
mads lanzando su imaginacion hacia donde fuera que en hacerla
aterrizar en piezas completas y acabadas.

El dios ciego

En Alexander Lernet-Holenia las obsesiones recurrentes de todo
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novelista de largo aliento siguen seduciendo al lector contem-
poréneo por su pureza literaria, por la noble fantasia que distin-
gue a los escritores fundacionales. Los puentes, los castillos, las
batallas entre la nieve, los palcos en la Opera, los salones
cortesanos, los pasadizos y las catacumbas: toda esta cauda de
imagenes -parafernalia comin de los perpetradores en serie de
folletines “géticos”~ desempeiia en los libros de Lernet el papel
de un cddigo dentro del propio lenguaje narrativo, constituye
una serie de simbolos que articulan la memoria novelistica de
una época. Mds que meros escenarios, esos ambientes dan
cuerpo a climas, atmésferas meridianas convertidas en pro-
tagonistas que tensan y aun llegan a resolver por si mismas las
tramas tejidas por Lernet.

En El Barén Bagge, novela breve con la que el escritor
austriaco alcanzé uno de sus momentos cumbres, el gran hallaz-
£0 consiste precisamente en la generaci6n de un sutil clima de
irrealidad. La secuencia central del libro, la carga enloquecida
de un regimiento austrohuingaro en medio de una tormenta, es
un artificio literario para metaforizar el salto de la simple recrea-
cién de época a la literatura de ficcion, del mero costumbrismo
a la gran imaginacién. En su fugaz y mortal trayecto el regimien-
to es sacrificado casi por completo. Los jinetes no alcanzan a
percatarse, sin embargo, de que han sucumbido bajo la metralla
del ejército ruso. Deambulan nueve dias, toman prisioneros,
acampan en un villorio de los Cérpatos orientales e incluso se
desposan. Sélo lentamente aceptan lo inadmisible: fueron abati-
dos y han dejado para siempre el mundo de los vivos.

El trance onirico, esa oscura ensofiaciéon de la muerte que
captura al desgraciado regimiento de dragones habsburguicos,
reaparece —en otros registros y con diferentes propdsitos— en
varios de los libros esenciales de Lernet. En El estandarte ese
estado de suspension de los sentidos de los personajes s6lo
emerge hasta las iiltimas secciones de la novela y est4 contra-
punteado por un vigoroso acento épico que impulsa las correrias
galantes del protagonista durante toda la primera parte de su
relato. El clima delirante ira surgiendo paulatinamente, en el
contraste entre el fatuo oropel de los oficiales de la monarquia
que transitan por bailes, recepciones y funciones de 6pera, y los
harapientos soldados rasos que deambulan lastimeramente por
las calles de Viena mendigando para sobrevivir. En las répidas
y certeras pinceladas con que Lernet esboza a los inviélidos de la
guerra y a los sefioritos de las academias militares encontramos
uno de sus secretos para poder cantar la pérdida de Austria-Hun-
gria: la frialdad e inteligencia con que disecciona las estrategias
de los cortesanos, que literalmente combatian por acceder a
favores, prebendas y recamaras; y la sincera compasién por las
victimas que, carne de cafién al fin y al cabo, habian sido
entregadas al ciego Dios Marte.

De camino hacia el Danubio

En la mayor parte de sus relatos y novelas, Lernet apeld, sobre
todo para lograr consistenciay veracidad narrativas, a la creacién
de un alter ego que le permitiera conducir articuladamente su
maquinaria argumental. Como en otras obras de ficcién involu-
cradas a la servidumbre y grandeza militares, en E! estandarte
Lernet convierte a un joven suboficial en los ojos y la voz, el
agonista y la mirada omnisciente de un curso de peripecias que
inicia -tfpico en nuestro autor- en una fiesta de la milicia
austrohingara. En este cuadro inicial se percibe ya el trasfondo
de la novela; si la fiesta celebra el fin de la guerra europea, lo
que tendrd ante sus ojos el lector sera la crénica en clave del
desmoronamiento de la monarquia. Esa reunién de guerreros de
los més altos rangos de la jerarquia europea, dira Lernet, es una
suerte de cénclave donde los muertos, los sacrificados en com-
bate también departen y festinan.

Herbert Menis, personaje nodal de E! estandarte, es —como
Lernet—un “corazén aventurero™ que, familiarizado con la élite
militar y crecido en los vaivenes de la aristocracia de cambio de
siglo, va templando alma y sabiduria a medida que vive el
desasosiego de la Europa envuelta en llamas. La primera esca-
ramuza de Menis, sin embargo, no es en las trincheras: conquis-
tado por la ineludible imagen de una joven aristécrata, libra una
encarnizada lucha para acceder a su atencién y conocencia.

Memorables como las més altas paginas de Balzac, los
capitulos en los que Menis tiene que forcejear con las reglas de
cortesia de la aristocracia centroeuropea para poder ser presen-
tado a la mujer que lo hechiza, dan cuenta del dominio tan
preciso y suspicaz que tenia Lernet de los trucos y estrategias
necesarios para alcanzar el éxito en los juegos del amor cortés y
la aristocracia de la alcoba. Sin ser un tunante, Menis conjuga la
suficiente picardfa y el necesario arrojo como para no detenerse
frente a ningtin requisito de nobleza o algiin obstaculo en apa-
riencid insalvable. El mejor salvoconducto para el conquistador
de corazones, parece decirnos Lernet, no es la realeza de la
sangre sino la pureza del espiritu.

Leccion narrativa deslumbrante, en la que los didlogos se
suceden en el incesante ritmo del mejor duelo de inteligencias,
los pasajes en que Menis emprende su alucinada carrera para
conocer a su dama esbozan también una moral sin programa, un
conjunto de principios sin ideario, una parte de la cultura para
muchos indescifrable, cursi o prescindible. Maneras de mesa,
reglas cortesanas, juego de gestualidades, la porcién del mundo
que Lernet rescata para su literatura en esas paginas es uno de
sus legados mayores.

La disolucion de lo invisible

Siempre al galope para llegar con premura a una cita amorosa,
Herbert Menis recorre en cada escapada nocturna los intangibles
paisajes del alma imperial austriaca. Aun en su propia audacia
—que se permite rebasar los limites de los cédigos militar y
caballeresco-, Menis reconoce una ruptura con la fidelidad a la
monarquia. Enamorado mas que traidor, el alférez se percata, sin
embargo, de que el estado de animo del ejército, de su ejército
austrohingaro, se desmorona hasta alcanzar la indiferencia y
el inmovilismo. En cada breve corruptela, en cada una de las



pequefias licencias que Menis se confiere
con tal de proseguir su romance, la indo-
lencia militar aumenta y se reproduce
como enfermedad sin cura, peste oscura
e impenetrable.

En contrapunto a Bottenlauben —ofi-
cial que representa la mirada alemana
sobre la disgregaci6n centroeuropea, sin
aceptar siquiera fisicamente la posibili-
dad de la indisciplina—, Menis asume en
lo profundo de su conciencia la disolu-
cién de lo invisible: en el interior de los
campesinos convertidos en soldados de Ia
monarquia el mundo que habfan jurado
defender se habfa hundido. Lo visible
podria sostener la apariencia de la dura-
cion, pero en la cabeza de los ucranianos,
polacos, hiingaros, checos, croatas e ita-
lianos la tinica misién verdadera era vol-
ver a casa a salvo, renunciar al imperio a
cambio de las diminutas y groseras casas
de sus provincias.

En su fin de mundo, el soldado aus-
triaco percibid el vacio de los valores a
través de la pauperizacién de las insig-

nias, los emblemas, de! mismo protocolo
y la ética de la milicia que se transforma-
ron en letra muerta a medida que los
movimientos centrifugos de las pequefias
nacionalidades se dispararon. En sus pe-
sadillas, Menis vive asaltado por infinitos
brazos que intentan arrebatarle el estan-
darte, reliquia que ha servido (como un
guerrero mds) al imperio durante cien
afios. Luchar por convertirse en el por-
taestandarte se vuelve instinto de conser-
vacion de la vida imperial, intento
salvirico que mucho tiene de acto contrito
y expiatorio.

Sipara salvar la monarquia dual habia
que hacer valer una moral, una ética y un
orden de valores, para salvarse personal-
mente de la ruina, parece decirnos Lernet,
hay que aspirar a un destino de héroe.
Acosado por la devastacién circuncidan-
te, al soldado le queda tan sélo aferrarse
a su endeble entidad. El honor del guerre-
ro, su fortaleza fisica y la gloria de la
accion directa fueron, para los no poco
militares austrohtingaros que hasta el fin
permanecieron fieles a la monarquia, el
asidero de emergencia para no verse ex-
pulsados del siglo.

La noche nupcial del estandarte

El monarquista como fetichista: aferra-
dos al culto de los simbolos, muchos de
los personajes de Alexander Lernet-Ho-



lenia transforman sus relaciones con los
objetos histéricos y los vestigios del es-
plendor imperial en vinculos de un orden
insondable. Si, de acuerdo al cédigo mili-
tar, €l honor y la beligerancia han de ser
honrados con distinciones y medallas,
para el guerrero las condecoraciones son
el legado tinico y exacto al que puede
aspirar. Al concentrar virtud y valor, los
emblemas militares se vuelven piezas de
un tesoro sin medida que reclama el sa-
crificio de la sangre para ser alcanzado.
Ganadas en el campo de batalla, las insig-
nias se convierten, para el soldado, en el
veterano que vela por los combatientes
bisofios durante su bautizo de armas, el
impasible guerrero que desde el silencio
alienta e infunde el valor necesario para
¢l combate.

En el universo literario austrohfingaro
el culto a los objetos alcanza registros
memorables y muy diversos, que van des-
de la simple aficidn a los recuerdos mate-
riales de una historia que zozobra hasta el
mas refinado y radical de los fetichismos.
Stefan Zweig, retratista y bidgrafo del
cambio de siglo, fue un perseverante co-
leccionista de antigiiedades napole6nicas
que le permitieron tener un conocimiento
detallado de la cultura del vestido, del
mobiliario y de la vida cotidiana de algu-
nos de los personajes centrales en sus
memorias.

Zweig, ademas, era un apasionado
compilador de manuscritos autégrafos,
vicio y obsesi6n de los historiadores, que
a través de los escritos originales de sus
caracteres intentaba reconstruir tempera-
mentos y humores, inteligencias e insa-
nias, estados criticos del alma y de la
historia. Sus libros sobre Marfa Anto-
nieta y Fouché no hubieran sido posibles
sin esa reconstruccion a través de cartas

y documentos que le sirvieron para
erigir sus estatuas e iluminar sus masca-
ras, para dar cuenta de la lucha con el
demonio.

Voyeur y cazador de almas, Heimito
von Doderer fue por su parte un novelista
que lo que mas deseaba en la vida era
terminar por desaparecer sin piedad a
consecuencia de severos excesos sexua-
les, orgias desaforadas y mesurados actos
de violencia, segin anoté en su libro de
noche. Doderer coleccionaba plumas con
tintas especiales para cada tarea def hom-
bre total de letras que quiso ser. Acaso su
mas fina perversidn consistia en la con-
templacion casi religiosa de dos célebres
retratos martirologicos que después le
inspiraron rasgos, personajes, estados de
4nimo y atmésferas de gran sensualidad
y erotismo. Sus cuadros preferidos —fa-
mosas escenas de Gaudenzio Ferrari y
José de Ribera— eran revisados constan-
temente en arrebatos de un misticismo
feroz. Doderer fue proclive también a la
amistad con las armas y los instrumentos
de caceria, y en el museo vienés que hoy
dia acoge su legado pueden verse aun el
arco y las flechas con que solfa salir a
acampar. Més conservador que propia-
mente monarquista, Doderer desarrollé
un fetichismo complejo y literariamente
més rico que ningiin ofro autor austriaco
de este siglo. No acumul6 objetos para
rendir tributo al pasado sino para poseer
de alguna manera el aura de sus antiguos
propietarios.

Sin pertenecer a la cultura literaria de
lengua alemana, Bruno Schulz compartié
obsesiones y manfas de autores de expre-
s5ién germana como Alfred Kubin, Franz
Kafka, Hermann Ungar, Paul Leppin y
aun Gustav Meyrink. Como aquellos pra-
guenses Schulz naci6 en la periferia im-
perial (Galitzia) y era de cultura judia.
Fetichista sin sosiego, fue también dibu-
jante y compuso un espectral volumen
que retrataba escenas fantésticas inspira-
das a veces por estampas bucélicas o
idflicas convertidas enérgicamente por su
trazo en alucinaciones satinicas donde

una doncella se transforma, sucesiva-
mente, en ninfeta y sadista. Pintor de
bacanales, grotescas escenas de mesa y
visiones perversas, Schulz era perseguido
por la aplastante sensualidad del empeine
femenino, al que dedicé series completas
de dibujos en donde é! incluso aparece
siendo flagelado por la indiferencia o la
crueldad de una mujer que lo pisa. No es
de extrafiarse que a esa colecci6n de di-
bujos le diera por titulo El libro de los
Jetiches.

Alexander Lernet-Holenia fue tam-
bién fugitivo de los gestos y las cosas. En
una de las escenas cumbres de E! estan-
darte, el regimiento del alférez Menis
tiene que refugiarse en una escuela a falta
de cualquier otro albergue propicio. En
ese precario hospital de campafia, donde
los pobres caballos deben deambular las-
timeramente por las escaleras y pisos en-
cerados del colegio para llegar al
incémodo abrigo de un gimnasio, Menis
queda por fin a solas con el estandarte
que, erigido a mitad de un salén en pe-
numbra, deja ver por fin su altivez y
soberania, su inaccesibilidad y su virgini-
dad a pesar de haber transitado por las
manos de decenas de soldados. En ese
momento de iluminacién el alférez com-
prende que, al tocar el brocado de su
estandarte, su mano se desliza por el ca-
bello de una novia, que sus manos de
soldado de un regimiento sin gloria po-
dian encenderse sélo al contacto de las
cintas del pendén. Secretamente, Menis
conoce su noche nupcial ya no con la
mujer por la que ha cabalgado noctur-
namente sin descanso y por quien ha in-
fringido reglas cortesanas y militares,
sino con el estandarte: una insignia “mds
pura de lo que jamds una nifia habia
sido”.A
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