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ricanos. Esta reflexión contenida en su obra “América en la historia”, pu-
blicada en 1957, lo remite a la pregunta de si existe una idea propia de 
América con relación a otros continentes, intentando, además, formular 
una verdad humana, pero no de un hombre abstracto, sino de un hombre 
concreto, tal y como lo es el americano, en un tiempo y un espacio deter-
minado, una verdad que será válida para quien se encuentre en un espacio 
semejante y luego solo así para todo hombre. En últimas, será la única 
manera de pensarse como “un fin en sí mismo y no como un medio”.

Cristobal Arteta Ripoll
Editor
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RESUMEN

Bajo las líneas de la sociosemiótica, el análisis de la canción María Pilar, de Teresa Parodi, nos 
presentará determinados rastros discursivos relativos al fenómeno de los desaparecidos por las dic-
taduras de los años setenta y ochenta en Sudamérica. Dichos rastros discursivos, en algunos casos, 
son comunes en la lucha social por la conformación de un relato que revise el pasado, aquello que 
se ha dado en llamar la “política de la memoria”, en la que encontramos la principal función política 
del texto musical. A pesar de ese esfuerzo, nos será posible encontrar algunas contradicciones, las 
cuales remiten al discurso oficial (durante y posterior a las dictaduras). 

Palabras clave: sociosemiótica, discurso, texto, memoria, desaparecido, función política, política 
de la memoria, dictadura, canción de protesta.

ABSTRACT

Under the lines of the socioemiotic theory, the analysis of the song María Pilar, by Teresa Parodi, 
will present us certain discursive marks related to the phenomenon of the missing persons, victims 
by the dictatorships of the seventies and eighties in South America. These discursive marks, in 
some cases, participate in the social struggle for the formation of a narrative that revises the past, 
what has been called as “politics of memory”, in which we find its main political function of the 
song. Despite this effort, it will be possible to find some contradictions, which refer to official dis-
course (during and after dictatorships).

Keywords: sociosemiotics, discourse, text, memory, missing person, political function, politics of 
memory, dictatorship, protest song.
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Introducción

Los fenómenos sociales registrados 
durante la Guerra Fría en América 
Latina habilitaron la emergencia de 
diferentes manifestaciones artísticas 
y de otra índole, las cuales presenta-
ron posiciones a favor, en contra y, 
en ocasiones, hacían una mezcla de 
ambas; todo lo anterior a partir del es-
quema dicotómico impuesto por Esta-
dos Unidos. 

Dado nuestro interés en analizar la 
textualización de determinados pro-
cesos sociales durante las dictaduras 
sudamericanas en las décadas de los 
setenta y ochenta –en este trabajo, 
nos circunscribiremos más al caso 
de Argentina–, hemos seleccionado 
la melodía María Pilar (1991) de la 
canta-autora correntina Teresa Parodi, 
puesto que forma parte de la dinámica 
tendiente a visibilizar a los despareci-
dos, víctimas de las dictaduras, y, con-
secuentemente, se sitúa, inicialmente, 
en un discurso de contrapoder, pero 
encierra algunas contradicciones. 
Evidentemente, esta afirmación tiene 
que demostrarse, por lo que pondre-
mos especial atención en localizar las 
posturas enunciativas a partir de las 
cuales se genera el texto. Con el fin de 
dar un panorama más amplio, tomare-
mos como referencia otros textos. 

En esta ocasión, procedemos de ma-
nera diferente en la ejecución del 
análisis. En lugar de describir prime-
ramente fenómenos textuales y sólo 

al final pasar a su explicación socio-
histórica, incluiremos estos aspectos 
antes de abordar la canción; sin que 
por ello, caigamos en prejuicios ideo-
lógicos preconcebidos. 

Puntualizaciones teóricas

El extender el concepto ‘texto’ hacia 
otras manifestaciones culturales que 
no se circunscriben al ámbito del có-
digo lingüístico resulta provechoso en 
los análisis de corte semiótico. Entre 
otras cosas, nos permite hacer “lectu-
ras” de elementos culturales que no 
están ordenados a partir de una sinta-
xis similar a la de un texto literario. 
En nuestro caso, abordaremos deter-
minados textos en los que localiza-
mos, en principio, el concepto genéri-
co ‘desaparecido’, surgido a partir de 
los regímenes dictatoriales que azota-
ron la región subcontinental sudame-
ricana entre las décadas ya referidas. 
Concretamente, nos centraremos en 
determinadas prácticas discursivas 
y/o no discursivas que circundan a di-
cha concepción. 

Partiremos de una posición –no pre-
cisamente una teoría en sí– interdis-
ciplinar* que se conoce como ‘so-
ciosemiótica’. Esta propuesta parte 
del objetivo primordial de exponer y 
analizar la función política de cual-

*	 Algunas de las disciplinas con las que se rela-
ciona la sociosemiótica pueden ser: lingüística, 
estructuralismo, semiótica, sociología, historia, 
antropología, filosofía, derecho y el análisis 
crítico del discurso. 

quier elemento cultural, siempre in-
serto éste dentro de determinadas 
circunstancias sociohistóricas en las 
que emerge y entra en contacto con 
una sociedad concreta. Un elemento 
cultural corresponde a cualquier tipo 
de componente o entidad (material o 
conceptual, natural o artificial) que se 
presenta en la realidad de una cultu-
ra humana determinada y que puede 
funcionar como signo (tal como lo 
define Charles Sanders Pierce: “algo 
que está en lugar de alguna cosa para 
alguien en ciertos aspectos y capa-
cidades.” [cit. en Eco, 2000: 33; las 
cursivas son textuales]). Finalmen-
te, entendemos por función política 
como el papel de dicho elemento cul-
tural inserto, como ya dijimos, dentro 
de una sociedad específica, dominada 
por el cúmulo de relaciones prove-
nientes de un poder gubernamental 
establecido* legal o ilegalmente. Di-
cho papel bien puede ser hegemónico 
y/o contrahegemónico**. 

En una cultura, una sociedad huma-
na se rige, entre otras cosas, por re-
laciones de poder que emergen, ge-
neralmente, de un grupo dominante; 
por lo tanto, los elementos culturales 
aparecerán modelados por ideologías 
concretas (formas de entender y po-
sicionarse ante el mundo tales que 

*	 Partimos de Luis Villoro, para quien la política 
es “la vida en sociedad sometida a un sistema 
de poder” (1997: 71).

**	 Para una mayor explicación de las funciones de 
un texto, desde la sociosemiótica, recomenda-
mos Morales Campos (2017). 

pueden estar orientadas hacia domi-
nar a amplios sectores sociales) todo 
lo cual implica, necesariamente, una 
función política entre otras posibles 
funciones. En consecuencia, la fun-
ción política es un uso determinado 
(pragmático-semántico) o rol de ese 
elemento cultural que reproduce y 
transcribe prácticas de poder discur-
sivas y/o no-discursivas dominantes o 
no, comunes durante el momento de 
su emergencia. 

El desaparecido, como entidad huma-
na***, pasa a ser un signo que plantea, 
al menos, dos posiciones encontradas 
entre sí, es decir, una relación binaria 
dominada por disonancias semánti-
cas, esto es: un conjunto de prácticas 
discursivas y/o no-discursivas orde-
nadas de tal manera que se originan 
a partir de un núcleo dialéctico, cons-
truido como una microestructura de 
polos opuestos a los que se adscribi-
rán, respectivamente, grupos sociales 
específicos y que, por tales efectos, 
desarrollarán una pugna entre ellos. 
Uno de esos grupos será el combina-
do por aquellos sujetos que ostentan y 
respaldan el poder gubernamental; el 
otro estará conformado por los fami-
liares de las víctimas y sobrevivientes 
del terror gubernamental, luchadores 
sociales, etc. Como podemos enten-
der, cada una de las partes emitirá su 
posición al respecto, que será tajan-

***	Hacemos esta aclaración para dar a entender 
que consideramos tanto a hombres como a mu-
jeres. 
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temente antagónica con relación a la 
otra, aunque, como ya expresamos, 
suelen darse cruces entre ellas. Esas 
exteriorizaciones podrán ser, reitera-
mos, discursivas y/o no-discursivas. 
Ante este esquema, el desaparecido, 
como concepto, sufrirá procesos de 
resemantización (resignificaciones) 
que lo harán gravitar entre marcas 
denotativas germinales como «ausen-
cia» y «presencia». 

Las obras artísticas recogen dichas 
preocupaciones, las transcriben: ésta 
es una de las formas en que se textua-
lizan los fenómenos sociales. 

Circunstancias sociohistóricas: se-
guridad nacional y terrorismo ofi-
cial

El final de la Segunda Guerra Mun-
dial propició un reordenamiento mun-
dial. De manera básica, se estableció 
una división bipolar que colocaba a 
un par de grandes naciones, con in-
tereses fuertemente marcados hacia 
el expansionismo planetario desde su 
correspondiente origen, frente a fren-
te: Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica (Powaski, 2014: 12). Cada una de 
ellas coaccionó a otros estados más a 
suscribirse a sus propias exigencias. 
Gran parte de América Latina, por ser 
un subcontinente con una economía 
frágil y dependiente, tuvo que ali-
nearse con Estados Unidos, país que 
representaría las nociones de ‘moder-
nidad’, ‘desarrollo’, ‘libertad’, ‘de-
mocracia’, entre otras. Las estrategias 

de control residían en intervencionis-
mo, reformas económicas, alto y for-
zado endeudamiento, capacitación y 
adiestramiento policiaco-militar, gue-
rra sucia, operaciones encubiertas, te-
rrorismo oficial, guerras psicológica y 
mediática, etc.; el pretexto central en 
cuanto a aplicar ese plan internacional 
giró en torno de la supuesta amena-
za comunista y, consecuentemente, 
en cerrar filas en pro de la seguridad 
nacional, puesto que el enemigo “vi-
vía” dentro de las fronteras de cada 
país. Grosso modo, estamos tocando 
los elementos discursivos básicos que 
marcan la experiencia en el hemisfe-
rio occidental de varias de las fases de 
la Guerra Fría. 

Los antecedentes del expansionismo 
estadounidense se sitúan desde el mo-
mento en el que esa nación inició, en 
1775, el trascurso hacia su indepen-
dencia. En cuanto al periodo que nos 
interesa, la creación en 1947 de la 
Escuela de las Américas, en Panamá, 
marca el primer paso hacia un control 
más estrecho sobre Latinoamérica du-
rante la posguerra. En esta institución 
militar, se capacitaron varios soldados 
que participarían en golpes de estado 
en su concerniente nación. En el se-
cuestro, la tortura y el exterminio de 
agentes disidentes, residen los obje-
tivos principales del adiestramiento. 
Estas prácticas fueron una herencia 
de los Escuadrones de la Muerte fran-
ceses que operaron en las Guerras de 
Indochina y Argelia, de 1945 a 1954 
y de 1954 a 1962 respectivamente. 

En adición, Estados Unidos ya había 
procedido de manera similar en la 
Segunda Guerra Mundial, mediante 
operaciones anticomunistas que uti-
lizaban, junto con fuerzas aliadas, 
grupos paramilitares “detrás de las 
líneas enemigas” (McSherry, 2009: 
42) y, posteriormente, a principios de 
los sesenta, en la ya iniciada Guerra 
de Vietnam.

El primer ejercicio en América lo 
marcó, en 1954, el golpe de estado 
en Guatemala. El gobierno naciona-
lista guatemalteco decidió oponerse 
a los intereses mercantiles de la Uni-
ted Fruit, lo cual le costó su derroca-
miento. La lógica de este caso es la 
siguiente:

obligamos a Guatemala a defend-
erse de la amenaza de nuestro 
ataque, creando, por lo tanto, una 
amenaza a nuestra seguridad, lo 
que a su vez explotamos destruy-
endo la economía guatemalteca 
para provocar un golpe militar 
o una penetración comunista de 
hecho, que entonces justificaría 
nuestra violenta respuesta en de-
fensa propia. (Chomsky, 2007: 
126)

La administración de John F. Kennedy 
impulsó, en 1961, un amplio y com-
plejo proyecto que abrió las puertas 
hacia nuevos procesos dictatoriales 
en América Latina, los cuales tenían 
la posibilidad de realizar acciones 
coordinadas entre naciones. El resul-

tado llevó el título de “Alianza para el 
Progreso”, y establecía los mecanis-
mos políticos, económicos, militares 
y culturales para acabar con los dife-
rentes movimientos antiimperialistas, 
anticapitalistas o nacionalistas que, a 
partir de la Revolución Cubana, pare-
cían producirse en cascada dentro de 
esta fracción hemisférica. El patrón a 
seguir sería similar al del ejercicio en 
Guatemala. Las diferencias son alta-
mente reveladoras. 

Uno de esos casos fundamentales 
posteriores, que “atentaba” contra 
los intereses estadounidenses, fue el 
ascenso de Salvador Allende a la pre-
sidencia de Chile en 1970. Richard 
Nixon, presidente de Estados Unidos 
en ese tiempo; la CIA; la compañía 
estadounidense de telecomunicacio-
nes ITT (International Telephone & 
Telegraph); el Partido Demócrata 
Cristiano chileno y gran parte de la 
oligarquía chilena se confabularon 
para orquestar, junto con las fuerzas 
armadas de Chile, el golpe de estado 
el 11 de septiembre de 1973. 

En lo que toca a Argentina, tres años 
después, actores argentinos semejan-
tes a los chilenos hicieron lo propio. 
Los representantes de la dictadura 
nombraron su régmen como “Proce-
so de Reorganización Nacional”. El 
asalto al poder se coordinó entre los 
representantes de las tres fuerzas ar-
madas: del ejército, Jorge Rafael Vi-
dela, quien, posteriormente, asumió 
la dirección como presidente de la 
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nación; de la marina, Emilio Eduardo 
Massera; y, de la aviación, Orlando 
Ramón Agosti. Ahora bien, sin tomar 
en cuenta la intromisión estadouni-
dense, esto no habría sido posible sin 
el apoyo decidido de varios sectores 
de la Iglesia católica, de la oligarquía 
conservadora y de muchos de los me-
dios de comunicación, sin olvidar la 
permisividad o pasividad de grandes 
grupos de la sociedad argentina que, 
“Como en muchas ocasiones anterio-
res, el grueso de la población recibió 
el golpe con inmenso alivio y muchas 
expectativas” (Romero, 2014: 237). 
La creciente presencia, desde finales 
de la década de los sesenta, de grupos 
manifestantes de obreros, estudiantes 
y organizaciones políticas, envueltos 
muchos de ellos en actividades revo-
lucionarias*, provocaron, engañosa-
mente como veremos, dichos alivio y 
expectativas en aquellos amplios gru-
pos sociales argentinos. 

Desde las primeras horas del 24 de 
marzo de 1976, la junta militar man-
dó asegurar con tanques y tropas las 
inmediaciones a la Casa Rosada, sede 
del poder ejecutivo de la República, 
situada en la ciudad de Buenos Ai-
res; es así que inicia formalmente el 
Proceso de Reorganización Nacional. 
Esta acción implicó el derrocamien-

*	 Las posibilidades de que esos grupos rebeldes 
se hicieran con el poder son mínimas. El núme-
ro de integrantes, su adiestramiento y su arsenal 
nunca podrá compararse con los propios de las 
fuerzas armadas, las cuales recibieron un fuerte 
apoyo, en los tres rubros, por parte de Estados 
Unidos. 

to y el posterior encarcelamiento de 
la presidenta en turno, María Estela 
Martínez de Perón, conocida como 
Isabel**. 

Todo este esquema agresivo cubrió 
gran parte del Cono Sur. Desde ini-
cios de los años setenta, entró en ac-
ción la Operación Cóndor que, en los 
ochenta, ascendió hasta Centroaméri-
ca. Sin entrar en mayores detalles, la 
estructura gubernamental que se im-
plantó como modelo consistía en una 
junta militar a la cabeza y diversas 
concentraciones (para)policiacas y 
(para)militares que ejecutaban accio-
nes terroristas sin respetar fronteras. 
Patrice McSherry (2009) llama a esas 
organizaciones, dada su gran acumu-
lación de poder, “estados paralelos”. 
La investigadora acierta cuando de-
tecta la independencia, ilegalidad e 
ilegitimidad con la que operaban, mas 
consideramos que el factor de clan-
destinidad queda velado en su deno-
minación propuesta; por lo tanto, qui-
zás sea ‘poder fáctico’ la noción que 
más se ajuste. 

Siempre con conocimiento y, en gran 
número de casos, en contubernio con 
la CIA, en Chile (país que inauguró 
la Operación Cóndor a principios de 
los setenta), la dictadura creó la DINA 
(Dirección de Inteligencia Nacional) 

**	 Tercera esposa de Juan Domingo Perón. Isa-
bel sucedió a Perón, después de la muerte del 
general, en su también tercer y breve periodo 
presidencial (23 de agosto de 1973 al 1º de julio 
de 1974).

dirigida por el general Manuel Con-
treras; en Uruguay, por su parte, se 
formó la OCOA (Operación Comando 
Antisubversivo u Organismo Coordi-
nador de Actividades Antisubversi-
vas); en Argentina, la SIDE (Secre-
taría de Inteligencia del Estado) y el 
Batallón 601; en Paraguay, la Técni-
ca; en Brasil, el DOPS (Departamento 
de Ordem, Política e Social), el DOI-
CODI (Destacamento de Operações 
de Informação), la OBAN (Operação 
Bandeirante) y el SNI (Serviço Na-
cional de Informações). Todas esas 
organizaciones de inteligencia, en va-
rias ocasiones, participaron

en acciones concertadas con gru-
pos neofascistas y terroristas, tales 
como Milicia y Triple A [Alianza 
Anticomunista Argentina], en Ar-
gentina; CORU [Coordinación de 
Organizaciones Revolucionarias 
Unidas], con exiliados cubanos; 
Ordine Nuovo [Nuevo Orden] y 
Avanguardia Nazionale [Vanguar-
dia Nacional], en Italia. (McSerry, 
2009: 315)

La desaparición forzada, la extracción 
y manejo de información, la tortura y 
el exterminio son, concretamente, las 
actividades terroristas más comunes 
de esas organizaciones fácticas. En 
los Centros Clandestinos de Deten-
ción Tortura y Exterminio (CCDTE), 
espacios físicos ahora convertidos, 
algunos de ellos, en Museos de la Me-
moria, se guardan miles de historias y 

testimonios relativos a ese largo pe-
riodo, los cuales se han recogido du-
rante, al menos, sesenta años. A este 
esfuerzo se le conoce como “política 
de la memoria”.

En la época contemporánea, el 
estudio de la memoria histórica 
surgió de la obra de especialistas 
europeos, sobre todo franceses y 
alemanes, que abordaron de qué 
manera los periodos problemáti-
cos de su historia se proyectaban 
sobre la memoria social. Para 
ellos, la “memoria” era el sig-
nificado social que se otorgaba al 
pasado y como tal, se diferenciaba 
de la “historia”, entendida como 
reconstrucción del pasado basada 
en documentación objetiva y mé-
todos a académicos. (Wilde, 2013: 
55)

De acuerdo con el Informe de la 
Comisión sobre la Desaparición de 
Personas CONADEP (2014) de Ar-
gentina y el Informe Comisión Nacio-
nal sobre Prisión Política y Tortura 
(2004) de Chile, la desaparición y la 
tortura, en cada uno de los dos países, 
fueron una política de estado; y, como 
afirma Pilar Calveiro, en Argentina, el 
CCDTE* y el 

*	 En América Latina, existe una diferencia central 
entre un CCDTE y un campo de concentración, 
a saber, las dimensiones. El primero es un lugar 
reducido en el que hacinaba a un número alto 
de víctimas sin posibilidad de contacto con el 
exterior; el segundo, en cambio, contaba con 
espacios abiertos.
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campo de concentración [fueron 
una] institución del Estado, eje de 
su política represiva, orientada a la 
concentración masiva de prisione-
ros para aniquilarlos y hacerlos 
‘desaparecer’ del mundo mediante 
procedimientos económicamente 
eficientes y tecnológicamente 
modernos. (2008: 187)

Según el mismo reporte de la 
CONADEP, se ha contabilizado, 
aproximadamente, un número de 340 
CCDTE repartidos en toda la Re-
pública*. Es de hacer notar que son 
contados los casos en que la víctima 
lograba salir con vida de alguno de 
dichos Centros. 

Con base en los objetivos de la Ope-
ración Cóndor, nos atrevemos a decir 
que las condiciones fueron las mis-
mas para el resto de los principales 
países miembros** (Uruguay, Para-
guay y Brasil) de dicho proyecto in-
ternacional. 

Hemos presentado, pues, algunas de 
las circunstancias sociohistóricas que 
rodean nuestro objeto de estudio. 

La dialéctica del desaparecido

Debido a la invasión del poder legisla-
tivo que registraron las dictaduras la-
tinoamericanas surgidas durante Gue-

*	 Algunos CCDTE ya operaban durante el último 
régimen peronista.

**	 Al respecto, recomendamos el trabajo de 
Miguel Rojas Mix (2007). 

rra Fría y su cercanía con el estado de 
excepción, podrían recibir el nombre, 
que acuñara el filósofo alemán Carl 
Schmitt (2005), de “dictaduras consti-
tucionales”; por su autoritarismo y el 
haber impuesto una economía neoli-
beral***, simplemente “militares” (Ro-
jas Mix, 2007); “dictaduras emanadas 
de la doctrina de Seguridad Nacional” 
(Roitman, 2013), por la característica 
lucha anticomunista y antisubversiva 
dirigida por Estados Unidos durante 
la Guerra Fría; finalmente, por sus al-
tos niveles de burocratismo, de exclu-
sión política, de exclusión económica, 
de despolitización y porque “corres-
ponden a una etapa de importantes 
transformaciones en los mecanismos 
de acumulación de sus sociedades, las 
que a su vez son parte de un proceso 
de ‘profundización’ de un capitalismo 
periférico dependiente, pero –tam-
bién– dotado ya de una extensa indus-
trialización”, se distinguen por ser un 
poder “Burocrático Autoritario (BA)” 
(O´Donnell, 1996). 

Nos interesa, sin embargo, lo refe-
rente al estado de excepción, el cual 
conjunta el estado de sitio y el estado 
de guerra: “una tierra de nadie entre 
el derecho público y el hecho políti-
co, y entre el orden jurídico y la vida” 
(Agamben, 2010: 10). 

***	En forma general, Tanto Roitman (2013) como 
Calveiro (2008), coinciden en que la economía 
implantada por las dictaduras sudamericanas 
fue más bien mixta, es decir, una combinación 
de las doctrinas liberales de la Escuela de Chi-
cago y el corporativismo. Aclaramos, sin em-
bargo, que Calveiro centra su estudio en Argen-
tina. 

Dentro de este marco de amplia am-
bigüedad y de una aguda falta de ga-
rantías individuales, se sitúan las di-
ferentes sociedades sudamericanas de 
las décadas de los setenta y ochenta, 
específicamente, las víctimas de desa-
parición forzada. 

Una práctica autoritaria común de 
dichos regímenes residía en que, al 
momento de asaltar el poder, la junta 
militar disolvía las instituciones par-
lamentarias y destituía a los jueces 
y magistrados de la Corte Suprema 
que consideraba como una amenaza 
para el régimen, en consecuencia, los 
substituía por individuos incondicio-
nales. La Constitución pasaba, en de-
terminados momentos, a un segundo 
plano por la imposición de decretos 
que colocaban a los dictadores como 
jefes máximos que ejercían la justicia 
de manera casi directa, sin institución 
legal mediadora alguna.

Por contradictorio que parezca, esta 
forma de vacío de justicia es la lógi-
ca de “justicia” dictatorial que se im-
plantó durante la vigencia de la Ope-
ración Cóndor*. En consecuencia, 
todas aquellas personas que luchaban 
a favor de los derechos humanos y/o 
militaban en o simpatizaban con un 
partido político u organización iz-
quierdista aparecerían como seleccio-
nadas, principalmente, como el “ene-
migo interno” y destinadas a sufrir 

*	 Al respecto de esta justicia, recomendamos el 
artículo de Victoria Crespo (2008).

las prácticas clandestinas que tenían 
como objetivo el de cosificarlas, ha-
cerlas nada, vaciarlas de ser (Morales 
Campos, 2017). Este grupo represen-
taría un atentado contra “la tradición 
occidental” ** y el cristianismo. El bi-
narismo planetario se replicaba dura-
mente al interior de las naciones sud-
americanas. 

Las acciones de detención, tortura y 
exterminio se llevaban a cabo en la 
mayor clandestinidad posible; los eje-
cutores (directos e indirectos) se es-
forzaron al máximo en cuanto a ocul-
tar el fenómeno de los desaparecidos 
en su respectiva nación. En adición, el 
acceso a la información y la posibili-
dad de que los familiares de los desa-
parecidos acudieran a una institución 
legal en busca de justicia fueron míni-
mas, cuando no imposibles.

Ahora bien, el término genérico ‘des-
aparecido’, en principio, nos remite 
a una estructura conceptual de dos 
polos en los que se enfrentan las de-
notaciones ya citadas: «ausencia» y 
«presencia». Por evidente que parez-
ca, la anterior dialéctica nos permite 
entender a la persona desaparecida no 
como una entidad humana inexisten-
te, tal como argumentarían los repre-
sentantes del poder gubernamental***, 

**	 Este elemento discursivo, emitido por Harry 
Truman en 1947, fue el germen de la justi-
ficación de las dictaduras latinoamericanas 
contra el socialismo, quienes adicionaron el 
elemento religioso. 

***	Es tristemente conocida la declaración a los 
medios de comunicación que hiciera el dictador 
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sino como alguien que se encuentra 
en condiciones de alto riesgo y que, 
a la brevedad posible, la autoridad 
competente debe presentarlo con vida 
o, al menos, informar de su situación. 
La tajante dicotomía expuesta, como 
dijimos, proviene del mismo régimen 
dictatorial que provocó la emergencia 
de una serie de disonancias semánti-
cas en la sociedad, algunas de ellas 
pueden ser: subversión/orden, co-
munismo/cristianismo, cambio/tradi-
ción, etc. 

De tales disonancias, es que, dentro de 
esas sociedades, surgieron formacio-
nes discursivas referentes al fenóme-
no de los desaparecidos que, en la ac-
tualidad, podemos reconocer: “Nunca 
más”, “Vivos se los llevaron, vivos 
los queremos”, “¿Dónde están?”, “Ni 
un pibe menos/Ni un pibe más”, “Fue 
el estado”, entre otras. Reparemos en 
el hecho de que, algunas de ellas, nos 
remiten a la posibilidad de que la per-
sona desaparecida se encuentre con 
vida, de esta forma, al igual que la 
ambigüedad del poder (causada por el 
estado de excepción), al desaparecido 
se lo sitúa en una especie de limbo. Si 

argentino Jorge Rafael Videla en 1979: “Frente 
al desaparecido, en tanto esté como tal, es 
una incógnita el desaparecido. Si el hombre 
apareciera, bueno, tendrá un tratamiento X; 
y si la desaparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. 
Pero, mientras sea desaparecido, no puede 
tener ningún tratamiento especial, es una in-
cógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, 
no está… ni muerto ni vivo, está desapare-
cido” (Ministerio de Educación de la Nación 
Argentina, 2010: 30).

parafraseamos a Michel Foucault, es-
tamos aludiendo a una “gramática de 
los desaparecidos”, es decir, en prin-
cipio*, de un discurso que visibiliza 
el fenómeno de los desaparecidos en 
América Latina. 

Con base en dicha gramática del des-
aparecido, partiremos a presentar su 
textualización en, principalmente, la 
canción María Pilar. 

María Pilar y la visibilización del 
desaparecido

Las manifestaciones artísticas, como 
hicimos mención, no permanecieron 
al margen de aquella situación impe-
rante, e incorporaron las inquietudes 
de la época de acuerdo a sus capaci-
dades expresivas.

María Pilar, de Tersa Parodi, forma 
parte del álbum El purajhei** de Te-
resa Parodi (1991), que data del año 
1984 (aparece registrada como la 
canción número 10), es decir, el año 
posterior al regreso de Argentina a 
la democracia*** luego de la cruenta 

*	 En nuestro caso, privilegiamos el código 
lingüístico, mas existen innumerables casos en 
los que intervienen otros códigos: cinematográ-
fico, plástico, actoral, etc. Lo anterior no impide 
la presencia de prácticas no discursivas, pues 
éstas, comúnmente, son la materialización de 
aquéllas. 

**	 Vocablo de origen guaraní que significa «can-
tar».

***	Es común, tanto en Chile como en Argentina, 
que, al término de su correspondiente proceso 
dictatorial, se hable de un retorno a la democra-
cia. Debemos tomar esa afirmación con cautela, 
ya que varios de los principales protagonistas 
de hechos de sangre y corrupción, por un lado, 

dictadura militar que sufrió de 1976 
a 1983.

En América del Sur de manera parti-
cular, la llamada canción de protesta 
cumplió un papel muy importante en 
la difusión de posturas ideológicas. En 
Chile, por ejemplo, la Nueva Canción 
Chilena participó muy activamente en 
la campaña de la Unidad Popular que 
llevó a Salvador Allende a ganar las 
elecciones presidenciales en 1970 y, 
posteriormente, ayudó en la difusión 
de los posicionamientos políticos de 
esa gestión: “La Nueva Canción no 
fue puramente allendista, pero estuvo 
vinculada –como ningún otro movi-
miento musical lo ha estado antes ni 
después con otra administración– al 
ideario, las promesas y la sensibili-
dad de ese gobierno en específico” 
(García, 2013: 99). Esta expresión 
cultural está marcada, según Eduardo 
Carrasco, “por el antiautoritarismo, el 
voluntarismo, el latinoamericanismo, 
etc.” (2013: 89). 

La canción de protesta sirvió igual-
mente como instrumento de denuncia 
social en el periodo de las dictaduras; 
como ya se había dicho en otra oca-
sión (González Vidal, 2016), por su 
brevedad, este tipo textual resulta idó-
neo para la transmisión de mensajes 
políticos. En este sentido, hay piezas 
emblemáticas, como el Adagio en mi 

no enfrentaron la justicia debidamente; por 
otro, las reformas estructurales que aplicaron 
tuvieron efectos posteriores al término de su 
mandato. Recomendamos Wilde (2013).

país, de Alfredo Zitarrosa; Yo pisaré 
las calles nuevamente, de Pablo Mila-
nés; Con la razón y la fuerza, de Patri-
cio Manns; y Compañero Presidente, 
de Ángel Parra, entre muchas otras.

Al acercarnos a la canción de Parodi, 
nos hacemos eco de una afirmación 
de Lotman y de Uspenskij: “Un texto 
no es la realidad, sino el material para 
reconstruirla” (1979: 74). En conse-
cuencia, pensamos que un análisis 
desde esta perspectiva a canciones 
de este género puede aportar infor-
mación, más allá del relato histórico, 
sobre las dinámicas sociales del mo-
mento de su emergencia, todo lo cual 
nos permitirá, al final, localizar la fun-
ción política de dicho texto musical.

La etapa de la nación argentina que 
arranca a finales de 1983 se caracte-
riza, sobre todo en los primeros años, 
por los profundos cuestionamientos 
que implica el curso de la construc-
ción de una memoria histórica y de la 
reformulación de la identidad nacio-
nal. Un golpe de estado no quebranta 
únicamente la legalidad de una na-
ción, también fractura a la sociedad y 
las formas de percibir, de comprender 
y de decir el mundo.

María Pilar tiene como tema central la 
desaparición forzada de personas. De 
este modo, activa el rol temático de la 
“persona desaparecida”. Por su conci-
sión, el texto recurre a la economía en 
la utilización de recursos narrativos 
y expresivos. El personaje que juega 

Textualización del concepto ‘desaparecido’ en la canción María Pilar, de Teresa Parodi Juan Carlos González Vidal, Arturo Morales Campos

Revista Amauta • Universidad del Atlántico • Barranquilla (Col.) • ISSN 1794-5658 • No. 30 • Jul-Dic 2017 • 7-28Revista Amauta • Universidad del Atlántico • Barranquilla (Col.) • ISSN 1794-5658 • No. 30 • Jul-Dic 2017 • 7-28



1918

ese rol es Julián, quien en realidad es 
una identidad emblemática que repre-
senta al conjunto de individuos que 
se halla en tal situación. En sentido 
estricto, opera una metonimia en que 
el sujeto está en lugar de un conjunto 
social. Consecuentemente, a partir de 
ese papel, se transcribe una práctica 
social represiva e institucionalizada 
que afectó a colectividades enteras. 
Un desaparecido, actancialmente, fue 
el objeto de deseo de un sujeto colec-
tivo cuya motivación fue borrarlo del 
entorno sociohistórico, hacerlo nada.

En cuanto a la función nocional, es-
tamos ante una resemantización del 
término “desaparecido”* que, en se-
mejantes contextos y circunstancias, 
convocó significados de naturaleza 
política e ideológica. El hablar de 
desaparecidos de manera pública fue-
ra del ámbito oficialista implicaba la 
asunción de una posición ideológica: 
la opuesta a quienes negaban que la 
desaparición sistemática de personas 
hubiera tenido lugar, y, también, a 
quienes privaban a los desaparecidos 
de un estatuto jurídico, tal como lo 
dejó en claro Jorge Rafael Videla en 
la cita registrada. La figura del desa-
parecido, metafóricamente hablando, 
se halla en el vacío, en el limbo, por-
que jurídicamente no está muerto, lo 
que genera una incertidumbre que se 
manifiesta en expresiones como la ya 

*	 Aunque la pieza no menciona explícitamente 
el término ‘desaparecido’, el contexto activa la 
noción.

señalada: “Vivos se los llevaron, vi-
vos los queremos”. A más de cuarenta 
años de la verificación de eventos de 
esta clase en el Cono Sur, es extrema-
damente difícil –si no imposible– que 
a alguna de estas personas se la pueda 
encontrar viva. La incertidumbre se 
convierte en un núcleo generador de 
semejantes expresiones, con lo que 
tenemos la representación a nivel del 
discurso de una dinámica cultural.

Es precisamente este núcleo el res-
ponsable de una buena parte de la 
producción de sentido en la canción, 
lo que explica la práctica del interro-
gatorio con que abre y que se articula 
en el rol temático señalado. Como se 
dijo, desde su dimensión metonímica 
engloba a todo un conjunto social:

¿Qué fue lo que ha sucedido, Ma-
ría Pilar?
¿Qué fue lo que ha sucedido con 
tu Julián?
Los compañeros te ayudan a pre-
guntar:
¿A dónde se lo llevaron? ¿Dónde 
estará?
¿Por qué jamás le pudiste hallar?,
si preguntaste sin descansar.

En situaciones históricas con estas 
características, paulatinamente va co-
brando fuerza la necesidad de saber, 
por lo que empiezan a circular prác-
ticas indagatorias en torno al pasado 
inmediato. Así, el interrogatorio va 
vinculándose a una práctica discursi-
va de contrapoder.

Esta necesidad de saber tiene una fi-
nalidad: un sujeto colectivo busca 
cómo situarse ante sí mismo y ante 
su tiempo. María Pilar implica este 
deseo, y es por eso que puede decirse 
que incorpora un discurso de contra-
poder, cuya intención es desvelar lo 
que el discurso oficialista se ha encar-
gado de ocultar.

En Argentina, 1984 representa un 
año particularmente trascendente en 
cuanto a la investigación sobre el 
periodo de la dictadura. El 15 de di-
ciembre de 1983, el presidente Raúl 
Alfonsín emitió un decreto mediante 
el cual se creó la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), que tuvo como misión 
aclarar una serie de hechos acaecidos 
durante ese lapso de tiempo y vincula-
dos, de manera general, a la represión 
institucionalizada. La CONADEP, en 
el transcurso de nueve meses, desa-
rrolló intensas averiguaciones, llevó 
a cabo múltiples entrevistas y logró 
reunir innumerables testimonios de 
familiares de personas desparecidas 
y de sobrevivientes de los Centros 
Clandestinos de Detención, así como 
de algunos miembros de las fuerzas 
armadas (González Vidal, 2008). La 
Comisión presentó su informe final en 
1984, intitulado Nunca más, que pasó 
a formar parte de un amplio proceso 
de rescate de la memoria nacional so-
bre la década de los setenta.

Ahora, es de llamar la atención que la 
canción incluya también la práctica 
discursiva testimonial:

Contales de aquella tarde, María 
Pilar, 
cuando al volver con tus hijos del 
almacén, 
pudiste ver que sacaban a tu Ju-
lián
del fondo de la casilla empuján-
dolo
hacia un auto oscuro como el te-
rror
con que se afligía tu corazón.
[…]
Seguí contando, María Pilar,
los hombres justos te ayudarán.
¡Hay hombres justos!, ya lo verás.

Podemos constatar que la experien-
cia del pasado estaba pasando por 
un proceso de discursivización (una 
“gramática de la memoria” o política 
de la memoria) a partir de formas es-
pecíficas, que pasaron a tener una im-
portancia capital en la formación dis-
cursiva de ese momento y estuvieron 
disponibles para su textualización.

No es casualidad que estas mismas 
formas se localicen en la película 
La historia oficial, de Luis Puenzo 
(1985). La escena 5 (“Still Drow-
ning”) proporciona un excelente 
ejemplo de estas afirmaciones. Alicia 
(la protagonista) se reúne en su casa 
con Ana, su antigua compañera del 
colegio. Ana acaba de regresar a Ar-
gentina luego de varios años de exilio. 
Al quedar a solas, después de que el 
esposo de Alicia se retira a su habi-
tación, la anfitriona le formula una 
serie de preguntas a su amiga: “¿Por 
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qué no me avisaste que te ibas?, ¿Por 
qué estabas apurada?, ¿No me querés 
contar?” Esta última responde que ha-
bía estado en un Centro Clandestino 
de Detención. Sufrió torturas en ese 
lugar por ser la pareja de un militante 
de la extrema izquierda (Pedro), y que 
ésa fue la razón por la que tuvo que 
salir rápidamente del país. Notemos 
que Alicia ejerce un interrogatorio 
sobre Ana quien, a partir de esto, pro-
porciona información sobre ciertas 
actividades promovidas por la junta 
militar.

Hay que hacer notar las fechas de pu-
blicación de los tres textos aludidos, 
1984 (la canción y el Nunca más) y 
1985 (el filme), es decir, la etapa in-
mediatamente ulterior a la dictadura. 
Así, tenemos ciertas huellas que nos 
permiten ver que en la formación dis-
cursiva del momento se encontraban 
presentes con mucha fuerza modelos 
de discurso relacionados con el cues-
tionamiento y la exigencia de saber 
sobre el pasado reciente.

Otro aspecto digno de atención es 
el que designaremos como “media-
ción enunciva”, puesto que establece, 
principalmente, un paralelismo entre 
María Pilar y el Nunca más. Si consi-
deramos el proceso que sigue regular-
mente la información para llegar a un 
destinatario colectivo, observaremos 
enseguida que no hay un contacto di-
recto entre éste y la entidad de donde 
surge dicha información. Entre am-
bos, se erige una instancia por la que 

pasan los mensajes. Esta instancia los 
distribuye, los ordena, para darles su 
modelización final de acuerdo a nece-
sidades expresivas concretas (ideolo-
gías).

En el caso de la canción, no es María 
Pilar quien está generando la comuni-
cación, sino la voz que asume el papel 
de enunciante. Toma así el lugar del 
personaje de la voz en la organización 
y en la transmisión de los mensajes.

Esta mediación responde también a 
la situación social, porque los testi-
monios, en busca de reestablecer la 
verdad histórica, pasan por institucio-
nes creadas por el gobierno, como la 
CONADEP; o por grupos y asocia-
ciones civiles fundados con esta fina-
lidad, como la Asamblea Permanente 
de los Derechos Humanos de la Plata 
(APDH de la Plata, 1976), la Asocia-
ción de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas (ADEDRAP, 
1976), Las Madres de la Plaza de 
Mayo (1977) y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS, 1979), por 
citar algunas. Todas estas entidades 
recibieron denuncias de secuestros 
y de torturas como prácticas institu-
cionalizadas del poder dictatorial. Si 
tratamos, en primer término, el caso 
de la CONADEP, fue simplemente 
porque tuvo una mayor difusión.

La labor de mediación resulta vital 
en ese momento. Fue el instrumento, 
ausente durante la dictadura, para que 
las voces individuales (sus quejas y 

sus denuncias) pudieran reunirse y, 
posteriormente, escucharse por am-
plios sectores sociales y ejercer cierta 
justicia. La imposibilidad de que un 
individuo fuera atendido adecuada-
mente en ese escenario, obligó a la ac-
ción en conjunto. Se va conformando 
así un testimonio colectivo.

Incluso, en la melodía de Parodi se 
produce el efecto de que la voz enun-
ciante está conminando a María Pilar 
a presentar un testimonio o una de-
claración: Contales de aquella tarde, 
María Pilar / […] Seguí contando, 
María Pilar / […]. Aquí se presenta 
un fenómeno sumamente interesante 
desde el momento en que esta voz re-
úne una doble mediación: a) Por una 
parte, se crea el efecto de que asume la 
representación del personaje ante gru-
pos y asociaciones como las mencio-
nadas: habla de “hombres justos” que, 
en este contexto enuncivo, se oponen 
a los represores, a los que le quitaron 
la libertad a Julián; su misión, por lo 
tanto, es investigar y determinar qué 
es lo que le sucedió al desaparecido. 
b) Por la otra, como lo dijimos líneas 
atrás, desempeña el papel de receptor 
y de modelizador de un relato previo 
que será reorganizado para darlo a co-
nocer a un público amplio.

Es de llamar la atención la manera 
sintética en que prácticas sociales de 
esa circunstancia se reproducen en la 
canción, pasando, evidentemente, por 
los códigos de simbolización caracte-
rísticos de este tipo textual.

Debemos mencionar que aquí encon-
tramos de nueva cuenta “la incógnita” 
que constituye un desaparecido: “[…] 
no tiene entidad, no está… ni muerto 
ni vivo, está desaparecido”, en térmi-
nos de Videla. Así, es explicable que 
se haya producido la expectativa de 
que un ser humano en tal estado pu-
diera estar vivo. El término implica 
una organización semémica en la que 
destacan dos marcas semánticas, au-
sencia/presencia-potencial, sobre las 
que se articulan expresiones como las 
relativas a la exigencia de la aparición 
con vida de personas desaparecidas*.

En María Pilar, esta expectativa se 
encuentra asimismo textualizada: Los 
hombres justos no sé qué harán, / ¡ay, 
María Pilar!, / pero que ayuden a tu 
Julián, ¡aay! El verbo en presente de 
subjuntivo, ‘ayuden’, es una indica-
ción clara en este sentido.

Es obvio que, conforme pasa el tiem-
po, esa expectativa va perdiendo fuer-
za, pero, aun así, permite construir, 
aunque sea un artificio meramente 
retórico, enunciados con la exigencia 
señalada.

Otra cuestión que toca la pieza de Pa-
rodi es la relativa a uno de los métodos 
de operación de los grupos que lleva-

*	 Cabe señalar que la incógnita no atañe sola-
mente a las personas desaparecidas por razones 
políticas: en los casos de secuestros o raptos no 
resueltos, se da la misma necesidad de saber 
qué sucedió y, sobre todo, se mantiene la esper-
anza de que la víctima regrese con vida.
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ban a cabo los secuestros o levanta-
mientos en Argentina: constantemen-
te, se presentaban en automóviles de 
color oscuro (Ford Falcon) en donde 
subían a las víctimas. Muchas veces, 
el levantamiento se hacía en presencia 
de los hijos de éstas, para quienes las 
repercusiones traumatizantes fueron 
brutales, particularmente en lo que 
respecta a los niños (vd. por ejemplo, 
CONADEP, 2014: 322-323). Aun-
que la mayor parte de las detenciones 
tuvo lugar por la noche, esa práctica 
también fue común durante el día. La 
diégesis de María Pilar construye la 
imagen de un secuestro diurno en el 
que los hijos del apresado se encuen-
tran entre los testigos.

La búsqueda de la verdad, después 
de etapas marcadas por la violación 
sistemática de los derechos humanos, 
convoca forzosamente a la obligación 
de asignar responsabilidades. La ma-
nera en que dichas responsabilidades 
se atribuyen es un indicador confiable 
para determinar el posicionamiento 
ideológico y/o político de una prácti-
ca investigativa de esta naturaleza. En 
lo que concierne a la postura asumida 
en un texto, hablaremos de posición 
enunciativa, que entendemos como el 
conjunto de convenciones sociocultu-
rales desde el cual se engendra o se 
emite un mensaje. Esto nos permite 
aludir el postulado que afirma que en 
un universo cultural no hay mensajes 
neutros: todos se originan dentro de, 
al menos, uno de los espacios contem-
plados en él.

Como lo mencionamos al inicio de 
este trabajo, tenemos que justificar la 
aseveración referente a que la canción 
de Teresa Parodi se plantea desde una 
esfera de contrapoder y que, sin em-
bargo, encierra algunas contradiccio-
nes. El aspecto que venimos tratando 
nos será de mucha utilidad.

Consideremos, primeramente, la ma-
nera en que los textos que nos han 
servido para poner algunos ejemplos 
(el Nunca más y La historia oficial) 
tocan la cuestión relativa a la culpa-
bilidad.

Como documento centrado en la re-
cuperación de la memoria histórica 
concerniente al periodo de la dictadu-
ra que se inició con el golpe de estado 
del 24 de marzo de 1976, el informe 
final de la CONADEP tenía forzosa-
mente que señalar responsabilidades 
sobre las situaciones sociales impe-
rantes. En el prólogo del informe, 
se hace en los siguientes términos: 
“Durante la década del 70 la Argen-
tina fue convulsionada por un terror 
que provenía tanto de la extrema de-
recha como de la extrema izquierda, 
fenómeno que ha ocurrido en muchos 
otros países” (Prólogo original, 2014: 
11). Esta concepción se conoce como 
“la teoría de los dos demonios”, en la 
cual, la culpabilidad recae en los de-
tentores de posiciones extremistas. La 
inocencia se atribuye a quienes no se 
adscribieron a ellas; el mismo texto, 
de entrada, es claro al respecto:

Todos caían en la redada: dirigen-
tes sindicales que luchaban por 
una simple mejora de salarios, 
muchachos que habían sido miem-
bros de un centro estudiantil, pe-
riodistas que no eran adictos a la 
dictadura, psicólogos y sociólo-
gos por pertenecer a profesiones 
sospechosas, jóvenes pacifistas, 
monjas y sacerdotes que habían 
llevado las enseñanzas de Cristo a 
barriadas miserables. Y amigos de 
cualquiera de ellos, y amigos de 
esos amigos, gente que había sido 
denunciada por venganza personal 
y por secuestrados bajo tortura. 
Todos, en su mayoría inocentes de 
terrorismo o siquiera de pertenec-
er a los cuadros combatientes de 
la guerrilla. (CONADEP, Prólogo 
original, 2014: 13)

Hay opiniones sobre el hecho de que 
esta teoría sirvió y continúa sirviendo 
a muchos de los miembros de las fuer-
zas armadas, a sus defensores, y hasta 
a los que sin estar muy involucrados 
pretender ignorar la objetividad de 
los acontecimientos, para acreditar 
la oportunidad y la pertinencia de las 
acciones emprendidas por las juntas 
militares (vd., por ejemplo, Bejara-
no, 2008). Esta posición resulta con-
trastante y hasta contradictoria con el 
resto del Nunca más, que se centra en 
el relato de las atrocidades cometidas 
por la dictadura.

Por nuestro lado, pensamos que, para 
establecer las causas de un ejercicio 

de la violencia a semejante escala, se 
requiere de un análisis exhaustivo de 
las condiciones de existencia de una 
sociedad. De cualquier modo, hay que 
subrayar que no es posible justificar 
un genocidio que victimó a más de 
30,000 personas.

La historia oficial se acerca mucho al 
informe de la CONADEP en cuanto 
a la visión sobre la culpabilidad. En 
la escena 19 (“Swept Away”), apa-
rece un diálogo entre Ana y Roberto 
(esposo de Alicia) que resulta muy 
ilustrativo. En él opera una dinámica 
tendiente a diferenciar claramente a 
los culpables de los inocentes:

Roberto: Seguramente le hubieras 
conseguido [a Alicia] un buen par-
tido como tu maridito, ¿no? A to-
dos ustedes habría que barrerlos, 
como a la basura.

Ana: Eso fue lo que hicieron, ¿no 
es cierto? ¡Barrerlos y enterrarlos 
como a la basura!

Roberto: ¿Vos sabés quién era Pe-
dro?

Ana: Sí, era igual a vos, la otra 
cara de la moneda. Por eso es que 
él te odiaba tanto como vos lo 
odiás a él.

Roberto: ¿A mí me odiaba? ¿Y 
yo quién soy? ¿Qué le hice? ¿Qué 
tenía que ver con ¿él?
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Ana: No, vos sos mucho más 
perfecto que él. Él nunca hubiera 
hecho esa pregunta. Así que vos 
sos inocente, ¿no es cierto? ¿Así 
es que vos no tenés nada que ver 
con nada?

En María Pilar hay indicios que nos 
reenvían a esta posición enunciativa, 
especialmente los versos iniciales de 
la sexta estrofa: Él nunca empuñó 
otra cosa que su bondad, / y es justo 
lo que pedía, ¡si lo sabrás! Estas afir-
maciones impiden que al personaje se 
le asigne la investidura de guerrillero 
o, cuando menos, de subversivo; en 
todo caso, por el contexto, es posible 
atribuirle la de activista social. En 
efecto, el marco enuncivo indica una 
lucha a favor de los grupos económi-
camente necesitados, pero sin recurrir 
al uso de las armas. Consecuentemen-
te, se halla modelizado por la marca 
de la inocencia. De hecho, semejante 
modelización comienza a perfilarse 
desde los dos últimos versos de la ter-
cera estrofa: Tan puro tu hombre, Ma-
ría Pilar, ¡aay!, / tan preocupado por 
los demás, mmm. Veamos cómo en la 
quinta y la sexta estrofas completas, 
lo anterior se refuerza notoriamente 
en la continuidad de la narración:  

¿De qué es lo que acusarían a tu 
Julián?
¿Acaso de preocuparse de los 
demás?
Te enorgullece pensarlo, María 
Pilar,
si es por eso que llevaron a tu Ju-
lián.
No entendieron nada, señor, verá,

los que le quitaron la libertad.

Él nunca empuñó otra cosa que su 
bondad,
y es justo lo que pedía, ¡si lo sa-
brás!,
¿Acaso puede decirse que no es 
verdad
que tanto necesitaban cobijo y 
pan?
¡Cómo no gritarlo, María Pilar,
siendo como era ése, tu Julián!

Incluso, podría decirse que el texto 
evita cuidadosamente incluir cual-
quier elemento en la configuración de 
Julián que pudiera relacionarlo con el 
ejercicio de la violencia.

Esta idea sobre la culpabilidad –y so-
bre la inocencia– circulaba en el es-
pacio cultural de ese momento y se 
hallaba, por lo tanto, disponible para 
su puesta en texto. No es para nada 
una coincidencia que haya sido asimi-
lada por tres obras de distinta natura-
leza. Su manifestación en ellas provo-
ca una contradicción porque atenúa 
parcialmente la postura de denuncia 
contra el terrorismo oficial, es decir, 
la intentio operis de base.

A manera de conclusión

Una de las repercusiones de la inter-
pretación histórica que postula la teo-
ría de los dos demonios fue una nueva 
edición del Nunca más, en 2006, por 
el 30 aniversario del golpe de estado, 
con un prólogo agregado por iniciati-

va del entonces presidente de Argenti-
na, Ernesto Kirchner (2003-2007), del 
que se hace responsable la Secretaría 
de los Derechos Humanos de la Na-
ción. En él se presenta el siguiente ar-
gumento, que descalifica la teoría en 
cuestión:

Por otra parte, el terrorismo de Es-
tado fue desencadenado de manera 
masiva y sistemática por la Junta 
Militar a partir del 24 de marzo de 
1976, cuando no existían desafíos 
estratégicos de seguridad para el 
statu quo, porque la guerrilla ya 
había sido derrotada militarmente. 
La dictadura se propuso imponer 
un sistema económico de tipo neo-
liberal y arrasar con las conquis-
tas sociales de muchas décadas, 
que la resistencia popular impedía 
fueran conculcadas. La pedagogía 
del terror convirtió a los militares 
golpistas en señores de la vida y 
la muerte de todos los habitantes 
del país. (Prólogo añadido, CON-
ADEP, 2014: 8)

De este modo, queda replanteada la 
cuestión sobre los causantes del des-
encadenamiento de la violencia ex-
trema de ese periodo; una posición 
que, a nuestro juicio, tiene una base 
más objetiva. Esta perspectiva sobre 
las actividades represivas de la dic-
tadura incluye un nuevo factor, el 
económico, que coloca en una nueva 
circunstancia ese terrorismo y permite 
una explicación más amplia acerca de 
sus motivaciones y objetivos (a este 

tipo de aspectos nos referíamos líneas 
atrás al hablar de la necesidad de un 
análisis profundo de las característi-
cas de existencia de un pueblo).

La pieza de Teresa Parodi, al igual 
que el primer proemio del informe 
de la CONADEP y que la película de 
Puenzo, asume, pues, una visión más 
simple y, podría afirmarse, menos 
analítica.

Ahora bien, el asunto de los dos de-
monios no ha quedado zanjado: en 
2016, en la edición más reciente del 
Nunca más, este último prólogo se 
eliminó. Hubo alguna explicación en 
cuanto a que se trataba de una reim-
presión de la “edición original”. Uno 
de los presentadores (Claudio Avruj) 
afirmó que en esta reimpresión se 
había eliminado el “adiestramiento 
ideológico” de la publicación de 2006 
(vd. Dandan, 2016), como si los dos 
demonios no implicaran una posición 
ideológica. Las consecuencias pueden 
inferirse fácilmente: la teoría en cues-
tión recupera su fuerza referencial en 
el informe y estimula la producción 
discursiva (e ideológica) a su favor.

Estos textos introductorios no juegan 
un papel menor, ya que finalmente 
se presentan como continentes de un 
conjunto de instrucciones para la in-
terpretación de la información reca-
bada. Además, manifiestan posturas 
enunciativas no solamente diferen-
tes, sino antagónicas, que influyen de 
manera trascendente, al asumir una u 
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otra, en la reconstrucción de la me-
moria histórica. Obviamente, no es 
lo mismo partir de una perspectiva 
reductiva y, hasta cierto punto, justifi-
cativa de la violencia proveniente del 
aparato gubernamental, que de otra 
que dimensiona de un modo más am-
plio una situación sociohistórica —in-
cluyendo el factor económico— y ve 
en la represión institucionalizada una 
forma de liquidar conquistas sociales, 
de acuerdo con los intereses de un sis-
tema neoliberal.

El análisis de las articulaciones dis-
cursivas en María Pilar nos puso so-
bre la pista de una comparación con 
otros textos, contemporáneos entre sí, 
lo cual, a su vez, nos ha permitido de-
terminar ciertos discursos dominantes 
y acceder a visiones de mundo repre-
sentativos de esa circunstancia (me-
diados de la década de los ochenta 
del siglo pasado), que finalmente nos 
informan sobre dinámicas sociales es-
pecíficas.

Es innegable la pertinencia de la 
concepción de Lotman y de Uspens-
kij respecto a la utilidad que pueden 
tener los textos en la reconstrucción 
de situaciones sociales. Ningún texto 
puede permanecer ajeno a las preocu-
paciones de las coordenadas espacio 
temporales en que emerge. De esta 
manera, mediante la aproximación 
textual que aquí proponemos, es po-
sible localizar las dinámicas sociales 
dominantes en una época y la forma 
en que interactúan.

Dichas dinámicas se manifiestan, a fi-
nal de cuentas, como prácticas signifi-
cantes y, por lo mismo, nos remiten a 
posiciones enunciativas que implican 
visibilidades sociales e ideológicas, 
las cuales son susceptibles de incor-
porarse a unidades comunicacionales 
de acuerdo a las particularidades co-
diciales (de códigos) de cada una y de 
asumir en ellas, a relaciones de afini-
dad, de oposición o de contradicción.

Luego del análisis practicado, pode-
mos observar cómo los tres textos 
abordados incorporan contradiccio-
nes más allá de una intencionalidad 
manifiesta de denuncia de prácticas 
represivas por parte de la dictadura. 
Además, podemos decir que la can-
ción presenta una función política 
dividida en dos grandes ramas opues-
tas entre sí. La primera corresponde 
a un ejercicio contrahegemónico que 
reducimos en los siguientes aspectos: 
a) visibilización del problema de los 
desaparecidos; b) participación en 
una gramática de los desaparecidos; 
c) denuncia que coadyuva a la cons-
trucción de la política de la memoria, 
una visión del pasado distinta a la ofi-
cial; d) construcción de una identidad 
de los desaparecidos, que el poder 
dictatorial intentó anular. En cuanto 
a la segunda, que es hegemónica: a) 
reforzar y reproducir el discurso de 
la teoría de los dos demonios; b) obs-
taculizar, en este sentido, una visión 
crítica más amplia.
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RESUMEN

El presente texto propone una reflexión crítica en dos novelas colombianas de corte amazónico, El 
paraíso del Diablo (1966) de Alberto Montezuma y Perdido en el Amazonas (1978) de German 
Castro. Nos interesa leer estas obras desde la categoría de nación, puesto que, dichas obras en men-
ción desde sus contenidos metafóricos, enuncian de manera alternativa otra forma de pensar y cons-
truir los estados nacionales. Asimismo, las novelas abordadas en el presente estudio, comparten 
implícitamente la hipótesis, de que el -cuerpo amazónico-, es suprimido al borde del exterminio y, 
quizá la Amazonía, también es un cuerpo verde que ha sido excluido dentro de los proyectos nación.

Palabras clave: Novela, nación, alternativa, Amazonía, selva.

ABSTRACT

The present text proposes a critical reflection in two Colombian novels of Amazonian court, the 
Paradise of the Devil (1966) of Alberto Montezuma and Perdido in the Amazon (1978) of German 
Castro. We are interested in reading these works from the category of nation, since such works in 
mention from their metaphorical contents, alternatively state another way of thinking and building 
national states. Likewise, the novels dealt with in the present study implicitly share the hypothesis 
that the “Amazonian body” is suppressed on the brink of extermination and, perhaps the Amazon, 
is also a “green body” that has been excluded from the projects nation.

Keywords: Novel, nation, alternative, Amazon, jungle.
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