DON ANTONIO, UN MAESTRO

Antonio ALCUBIERRE GARCIA

Conoci personalmente a don Antonio a mediados de los 70, aunque
antes habia ofdo hablar de €I, supongo que como muchos otros, y me llevé a
tratarle el que me ayudase a investigar determinados monumentos en los que
debia intervenir para su restauracion.

En este momento casi me arrepiento de tal atrevimiento, al que don
Antonio ponia un gran interés: a los pocos dias ya me telefoneaba, porque o
habia encontrado en los legajos la documentacién solicitada o habia elaborado
la descripcién histérica del monumento en cuestién. Y recuerdo con gran cari-
flo la multitud de “celtas” que ibamos devorando, hasta que un pequefio ceni-
cero rotatorio quedaba relleno o cuando ya le subian la cena y yo me despedia
hasta pocos dias después con objeto de que no se enfriase su frugal alimento.

En todas nuestras charlas, en muy pocas ocasiones me comenté su sufri-
da biografia, pero en casi todas salian temas politicos, culturales, sociales y
sobre todo histéricos. Con €l aprendi més del roménico y su significado que en
los afios de estudio de Arquitectura. El conocimiento litdrgico del uso fue la
esencia y causa de muchos de los elementos que hoy admiramos y desgracia-
damente no conocemos. Recuerdo especialmente la aquiescencia de tres ele-
mentos significativos en Arquitectura.

El primero fue el conjunto de un claustro roméanico, como elemento no
creado para la belleza que hoy admiramos sino por ser necesario € imprescin-
dible para poder ejercitar la labor del “ora” en silencio, de acuerdo con las nor-
mas de san Benito u otras, en dias de inclemencia en que los monjes paseaban
y rezaban teniendo como puntos de referencia los capiteles, en los que se refle-
jaban en su mayoria aspectos tanto del Nuevo como del Antiguo Testamento.
Esos capiteles que hoy admiramos no eran, que también lo fueron, remate de
una columna, sino sobre todo reclamos religiosos para evitar otros pensamien-
tos durante los largos periodos de rezos y meditacién. Poseen en su uso la con-
notacién inversa al cine actual: en éste se nos pasean imagenes mientras el
espectador permanece inmoévil, mientras que en un claustro las “imagenes”
estdn quietas y el espectador es el que se mueve. Esta racionalidad en su des-
tino fue méas elocuente que todos los tratados que habia estudiado.

27



DON ANTONIO, UN MAESTRO

El segundo de los elementos es la existencia de -absidioles en algunas
iglesias romdnicas, que, contemplados en su desnudez actual, parecen vacia-
dos volumétricos con conceptos de composicién formal o en algunos casos
estructural. Mi sorpresa fue entender que, segtn la liturgia de la época, no era
posible celebrar la eucaristia mas que una vez al dia en un altar, con lo cual se
producirian en los cenobios pequefias disputas entre los monjes para disponer
de un altar donde celebrar el acto litirgico. Es por esta causa principal por la
que aparecen absidiolos y con el devenir posterior la proliferacion de altares,
que en época mds tardia responden a otras causas y que en este escrito ya se
desvinculan de la época en que don Antonio era reputado especialista.

El tercero de los aspectos que su explicacion resolvia era la existencia
de atrios en muchas de las iglesias que actualmente contemplamos, que no res-
pondian a una proteccion de la portada ni constituian un elemento formal sino
que fueron ejecutados a partir del momento en que se produce una de las pri-
meras rupturas Iglesia-Estado en su escalén primario, es decir, en el munici-
pal. Segin recuerdo de las explicaciones de don Antonio, los asuntos munici-
pales se dilucidaban en el interior de la iglesia, a los pies de la nave, una vez
finiquitada la celebracién religiosa; alli era donde los Concejos se reunian para
debatir los asuntos de sus vecinos. Seguramente por los problemas surgidos en
el proceso de debate, hubo un momento en que la Iglesia no permitié esas reu-
niones en el interior, que pasaron a celebrarse en el exterior del templo. Este
hecho, en muchos de los casos, obligé a adosar para este uso un espacio abier-
to pero cubierto junto a las portadas de muchas de nuestras iglesias. La dispo-
sicién comin de un banco corrido en el interior refleja esta funcién. De esta
forma tan precisa en el uso y su funcién “nacié” el atrio que hoy contempla-
mos. Esta racionalidad no invalida otras consideraciones y predicamentos del
atrio como elemento arquitecténico de espacio previo de los que la arquitectu-
ra posee importantes testimonios.

Y mi especial recuerdo para don Antonio se debe a que una de sus cola-
boraciones fue para indagar sobre la iglesia y 1a torre mudéjar de Torralba de
Aragén, mi pueblo. Era a mediados del afio 1983 cuando le pedi una resefia
histérica. Aquella tarde, entre los ya mencionados “celtas cortos” y el humo
penetrando no solamente en los pulmones sino entre todos los libros que su
habitacién contenia, me manifestd que tenia muy localizada la documentacion
de la muy cercana iglesia de Senés de Alcubierre (dista 3 km de Torralba), en
la que habia comprobado hasta la existencia de un plano en planta. Me mani-
festo la dificultad y, con su infantil sonrisa, que lo intentaria, aunque no recor-
daba la existencia de ninglin documento relacionado con Torralba. Es seguro
que dada mi procedencia de ese municipio pusiera més interés, pues lo cierto
es que al cabo de dos meses recibi su llamada telefénica diciéndome que habia
encontrado toda la documentacién sobre una intervencién importante en la
iglesia. Serian las 6 6 7 de la tarde y ya me disponia a acercarme a su casa
cuando me cit6 para el dia siguiente, ya que la iba a traducir (estaba escrita con
caligrafia del siglo XVI y era un poco complicada).
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Por la tarde del dia siguiente ya me recibid con esa sonrisa tan especial
que posefa y en sus ojos se mostraba su triunfo, sobre todo por la alegria que
a mi me producia este hecho. Lei con rapidez la documentacién que me ofre-
cia y la primera impresién fue de asombro, casi corporativo, pues estaba com-
probando que el documento era un «Proyecto» como los que actualmente
redactamos; se manifiesta la existencia de una memnioria, un presupuesto y un
pliego de condiciones, sélo le faltaba la documentacién gréfica.

El que este documento fuese de mi pueblo seguramente sublimaba mi
alegria y, si muchas veces he tratado a don Antonio como al abuelo que no
conoci, aquel dia €l ejercié como tal.

Recuerdo especialmente la forma de contratacién, que se efectuaba con
el maestro de obras don Luys de Santa Cruz, las estipulaciones de lo que debe-
ria realizar, cuanto iba a cobrar y cdmo lo iba a recibir, pero sobre todo ello la
obligacién que aceptaba de contratar la mano de obra en la villa de Torralba;
si no la hubiese, debia solicitar permiso al Concejo para traerla de otros luga-
res. El mencionado pérrafo decia textualmente: “Los maestros son obligados
de tomar los peones necesarios para la obra que sean del mismo lugar de
Torralba y les ayan de dar dos sueldos y dos dineros por cada dia a cada uno,
et si al tiempo que los maestros demandaran dichos peones, pues sea la noche
antes y no se les daran, que en tal caso los maestros se puedan de alli adelan-
te lograrlo de donde quiera que querran”. 7 '

Dado que este relato se producia entre 1983-1984, coincidiamos en que
ya en el siglo XVI (1528) habia un principio de defensa econémica del pueblo,
que a la postre era el que sufragaba la obra. Aquellos afios, en lo politico, eran
de “cambios”, de “autonomia”, y sobre todo ello conversamos. Este apartado
tan claro era algo més que el esencial principio autonémico, era y lo sigue sien-
do la defensa del trabajo para los vecinos y, sobre todo, el hecho de ejecutar y
participar en una labor comun.

No puedo finalizar este escrito como homenaje a don Antonio sin desta-
car el interés —incluso su preferencia— por la iglesia de San Pedro de Siresa.
Todavia conservo en mi poder su primer borrador del libro que después publica-
ria. Fue mi nazareno histérico, pero no por fe ciega sino por la racionalidad de
su argumentacion y por la comprobacién in situ de sus razonamientos.

Por su espiritu y formacién religiosa me manifestaba que, tras la muerte,
todo lo sucedido anteriormente se ve en presente, por lo cual hoy don Antonio
puede comprobar los avatares de la construccién de San Pedro de Siresa. Da
igual si estaba en lo cierto o estaba equivocado, si era de época carolingia o
romdanica del siglo XIII, pues lo Ginico que se puede pedir a un hombre y a un
investigador es interés, conocimiento y esfuerzo. Y eso don Antonio lo posefa.

Para usted, don Antonio, cura que fue mi amigo y bautizé en Torralba a
mi hijo Joaquin, mi recuerdo eterno.
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