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RESUMEN: 
José Castillejo es un personaje clave en la educación y en la cultura de la España del siglo 
pasado. Vinculado a personajes importentes de la ILE, tuvo desde muy pronto una clara 
vocación política. En este artículo se analizarán sus pensamientos, sus visiones sobre la política 
y su visión acerca de la II República española. 

ABSTRACT: 
José Castillejo is a very important figure in the education and culture of Spain in the last 
century. Linked to important figures of the ILE, he had from a very early stage, a clear political 
vocation. In this article, his thoughts, his visions about politics and his vision about the Second 
Spanish Republic will be analyzed. 
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José Castillejo es un personaje clave en la 
historia de la educación y la cultura de la 
España del siglo XX. Su vinculación a 
Francisco Giner de los Ríos le acercó a la 
Institución Libre de Enseñanza desde 
donde pondría en marcha la Junta para 
ampliación de estudios e investigaciones 
científicas (JAE) –con Cajal de 
Presidente- de 

 

 

 

 

 

donde dimanarían obras tan relevantes 
como la Residencia de Estudiantes con 
Jiménez Fraud, la Residencia de Señoritas 
con María de Maeztu, el Instituto-
Escuela, etc.1  

                                                      
1 Véanse mis libros archiagotados “José Castillejo. 
Última etapa de la Institución Libre de Enseñanza”, 
“Castillejo, educador” e “Instituto-Escuela. Historia de 
una experiencia educativa”. Recupero su contenido 
básico en mi ensayo La España soñada. Regenerar a 
través de la educación: José Castillejo en el entorno de la 
ILE que se publicará próximamente.  
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Me parece indudable que Castillejo tuvo 
desde muy joven una clara vocación 
política. Sin embargo, su contacto con 
Giner orientaría definitivamente su vida y 
como liberal reformista convencido 
trabajaría desde el entorno de la ILE para 
regenerar España a través de la 
educación. Su intensa actividad en la JAE 
no le permitió, obviamente, disponer del 
tiempo necesario para el ejercicio de la 
política. Pero el intelectual comprometido 
que siempre fue y su agudizado espíritu 
crítico le llevaron a exponer públicamente 
lo que pensaba publicando en El Sol, a 
partir de 1935, una serie de artículos que 
son su “visión muy personal y muy 
crítica” sobre las promesas y realizaciones 
de la Segunda República. 

Antes de entrar el análisis de esta “visión 
personal” es conveniente recordar 
algunos los rasgos más destacados de su 
carácter. Caracterizaba a Castillejo: su 
espíritu tolerante y nada dogmático, su 
condición de liberal convencido, su 
actitud de demócrata con un cierto toque 
ácrata, su no disimulada anglofilia y el ser 
buen conocedor de la historia como 
catedrático de Derecho romano. Estas 
notas nos ayudan a entender, 
contextualizar y valorar este análisis 
crítico de un régimen como el 
republicano esperado, en el que se habían 
puesto tantas expectativas2.   

1.- BREVE ACERCAMIENTO AL 
PERSONAJE: “LAS COSAS DE 
CASTILLEJO” 
 

1.- Don Ramón Carande es una de los 
mejores conocedores de nuestro 

                                                      
2  Véase mi libro ¿Por qué llega la Segunda República y 
hacia dónde va? (Madrid, Dílex, 2016) en el que yo 
abordo el tema de Castillejo y su visión muy 
crítica sobre la República. 

personaje. Este es el retrato que hace de 
su admirado maestro: “Era hombre de 
mínimas necesidades físicas, en albergue, 
mesa y ropa. Modelo de pulcritud, de 
tenacidad, de originalidad y de donosura. 
Inalterable en apariencia, ardiente de 
entusiasmo, hizo lo imposible para que 
nadie notase su presencia. Pero quienes lo 
escucharon en la universidad, en la 
secretaría de la  Junta, o donde quiera que 
fuese, difícilmente olvidarán sus actitudes, 
su mirada, sus palabras; ni estarán seguros 
de que aprobara, explícitamente, lo que 
estuvieran haciendo. Había en él un no sé 
qué de alentador y admonitivo. Nada 
dogmático, apenas proponía normas de 
conducta a quienes le consultaran, sin 
dejar un instante de proseguir la tarea 
propia, y la de todos, en perpetuo desvelo 
para encontrar soluciones eficaces, sin 
herir, ni rozar, las convicciones y los 
sentimientos de cualquier sector de la 
conciencia española. Fue un creador de 
comprimidos sintéticos vitalizadores; 
reunía rasgos del deportista, del inventor 
y del diplomático. Hombre de 
pensamiento tan suyo como su conducta, 
asimilaba cuanto pudiera servir a su 
misión regeneradora. Conocía 
perfectamente España y los pueblos 
rectores de Europa y, de todos, 
empezando por el nuestro, supo recoger 
lo más fértil. Lo que da mejor que nada la 
medida de sus dotes, atrayentes y 
asociativas, es que, siendo parco en el 
elogio, nada acomodaticio, algo 
desconfiado, de humor sarcástico y 
tacaño a la hora de retribuir (los sueldos 
fijados por él eran irrisorios) consiguiera 
ganarse la adhesión de los colaboradores 
imprescindibles para realizar aquella 
obra”3. Retrato que resume así en su libro 
                                                      
3 Publicado por Ramón Carande  en  El País del 
29 de octubre de 1977 con ocasión del Centenario 
de José Castillejo. Véase PALACIOS 
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“Galería de raros”: “lucidez y penetración 
en sus juicios; laboriosidad gozosa, 
vocación arraigada, responsabilidad 
solvente y curiosidad inquisitiva. Amaba 
con dolor a España y, buen lector de 
Marcial y de Quevedo, tenía lengua 
cáustica, sin resentimiento y sin hiel.”4 

Preguntaba yo a Carande a qué se debía el 
hecho de que Castillejo llevara a los 
estudiantes españoles que estudiaban en 
Londres a visitar al padre del anarquismo, 
Kropotkin. Es que, me decía, Castillejo 
tenía algo de anarquista disciplinado si 
bien repudiaba las soluciones 
revolucionarias. También tenía mucho de 
romántico y poco de enciclopedista. Era 
un educador de vocación ardiente. Don 
Ramón me relataba con detalle aquel 
encuentro con Kropotkin, el patriarca 
anarquista que vivía en una barriada del 
norte de Londres donde acudía Castillejo 
con los muchachos que llevaba de 
estancias de estudio en la ciudad británica 
para que conocieran a este singular 
personaje. En “Galería de raros” ha dejado 
escritos estos recuerdos. El venerable 
anarquista le dice a Castillejo: “Estoy 
recordando la visita de algún estudiante 
español que, otro día, vino en compañía 
de usted, y no recuerdo que me haya 
dicho nadie qué es lo que vienen a hacer 
estos muchachos a Londres”. Sin 
pensarlo demasiado, Castillejo le 
respondió: De los pensionados por la 
Junta de ampliación de estudios se espera 
que, en Londres, aprendan a ser 
gentleman». El príncipe replicó 
inmediatamente, “ahora me lo explico, 
me explico la impresión que me causaron, 
en mis viajes, en vagones de tercera en los 

                                                                        
BAÑUELOS, L.  Carande, un personaje raro, 
Córdoba, 2007, p. 106-107.  
4 En “Galería de raros”, atribuye estos juicios 
también a Diego Angulo;  p. 44 

ferrocarriles españoles, lentos y sucios, 
los aldeanos y otros pobres castellanos 
que nos ofrecían sus provisiones, a la 
hora de comer, y ayudaban a mi hija a 
descender del tren y la acompañaban en 
el andén, cuando ella quería pasearse. Yo 
no podía imaginar que aquellos viajeros 
estuvieran educados en Londres»5. Estas 
palabras de Kropotkin pusieron de relieve 
el desliz de Castillejo: Desliz, dice 
Carande, inconcebible en quien no 
admiraba menos las inveteradas 
tradiciones de nuestro pueblo, y que 
atribuye a su “desmedida anglofilia, 
desplegada delante de quien no la 
compartía”. 

 

2.- Siempre quiso Castillejo instalarse en 
Madrid y allí llegaría como catedrático de 
Derecho Romano de la Universidad 
Central6 en 1921.  

Para instalarse como deseaba, Castillejo 
había comprado un terreno en las afueras, 
en la Cuesta del Zarzal –hoy calle de 
Menéndez Pidal, 3– por una cantidad que 
no llegó a las cincuenta mil pesetas. Era 
un olivar7 donde el Castillejo-catedrático 
se transformaba en un Castillejo-

                                                      
5 CARANDE, R.: Un vástago tardío de la 
Ilustración: José Castillejo (1877-1945), en 
“Mélanges a la memoire de Jean Sarrailh”, París, 
1966. Y también: Galería de raros, Madrid, 1982. 
6 No tenía Castillejo una gran obra escrita y, como 
figura en su Expediente de Depuración, presentó 
como méritos para el Concurso no solo su escasa 
aportación al mundo del Derecho (“La forma 
contractual en el derecho de sucesiones”) sino 
también los que había dedicado a temas 
educativos como “La educación en Inglaterra”, 
“Los ideales de la cultura superior” así como un 
memorando en inglés, folletos del Boletín de la 
ILE con trabajos suyos y varios folletos en alemán 
con trabajos así como cinco periódicos con 
artículos. 
7 Castillejo se quedó con un tercio. El resto fue 
adquirido por Ramón Menéndez Pidal, Ignacio 
Bolívar, Luis Lozano y Dámaso Alonso. 
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campesino y granjero manchego. Allí, en 
pleno campo acaba de construir su casa 
en 1921. Lo de acabar de construir quiere 
decir que él mismo había diseñado y 
prácticamente construido con sus propias 
manos la casa que sería su hogar. El lugar 
elegido le permitía hacer una vida sencilla 
en contacto con la naturaleza. Solo le 
faltaba la mujer que ocuparía este hogar. 
Sería Irene Claremont. En 1922, se 
casaría ya cuarentón con esta inglesa 
mucho más joven que él8. Pronto será 
padre9 y en el olivar vivirá la familia 
Castillejo hasta su salida de España en 
193610.  

En los años veinte, Castillejo gozaba ya 
de un gran prestigio como experto en 
temas educativos. Este catedrático era un 
tipo singular. A primera hora de la 
mañana acudía en bicicleta, siempre con 
su sombrero, a dar sus clases de Derecho 
Romano en la Universidad en San 
Bernardo. Y tras las clases se trasladaba a 

                                                      
8 El mejor acercamiento a este periodo de la vida 
de Castillejo lo aporta  Irene en su libro “I 
married a stranger”, que su hija Jacinta  tradujo 
para Castalia en 1995 como “Respaldada por el 
viento”. Es una deliciosa narración de la vida de 
Irene con Castillejo, de las impresiones que 
España le produce a una inglesa, etc. llena de 
gracia y agudeza. De este libro tomaré una parte 
importante de mi información para este epígrafe. 
Irene ha dejado escrito que le quedó este 
recuerdo: “toda una calva que hizo una aparición 
relámpago por la puerta de la clase…”. La abuela 
de Irene, Ethel Tate pertenecía a la junta directiva 
del King Alfred School, una de las primeras 
escuelas coeducacionales. Su abuelo Albert 
Claremont era abogado y miembre activo del 
Partido Liberal. Un hermano suyo, Ernest, fundó, 
en sociedad con el inventor Royce, una empresa 
que terminaría siendo Rolls royese en la que sería 
el director. Su hermano Claude también se 
dedicaba a la educación como experto del método 
Montessori. 
 
9 Cuatro fueron los hijos: Jacinta (bailarina y 
escultora), Leonardo y Sorrel Fisher (físicos) y 
David. 
10 El lugar es hoy la sede de la Fundación “El 
olivar de Castillejo”. 

la Junta donde trabajaba la mayor parte 
del tiempo. Algunos de sus discípulos 
como Carande, Tuñón de Lara, Alvaro 
D´Ors y Ursicino Alvarez Suárez nos han 
dejado sus impresiones que nos permiten 
evaluarle como docente. “Su labor de 
cátedra, dice Tuñón, era de formación 
total, del mismo modo que, aunque 
catedrático de Derecho romano, lo que 
Castillejo nos daba a quienes libremente 
optábamos por asistir a su 'segunda hora' 
de clase era un curso de formación 
humanista”11. Consideran a su catedrático 
como una persona de gran formación 
jurídica y humanística que explicaba su 
materia desde perspectivas no sólo 
jurídicas sino también históricas, 
económicas, etc. Era un magnífico 
comunicador que conectaba fácilmente 
con sus alumnos. Su fama se centraba en 
que sabía enseñar, en su seriedad y en su 
rectitud de conducta. Sin embargo, era 
una persona peculiar y en la Facultad 
todo el mundo hablaba de “las cosas de 
Castillejo”: no exigía asistencia obligatoria 
y no pasaba lista pero si pedía respeto y 
silencio y dejaba a la libre decisión de los 
alumnos la lectura de los libros que él 
sugería. Su pretensión era que sólo 
asistieran los verdaderamente interesados, 
fiado siempre del deseado autogobierno. 

Fruto de su labor en la cátedra, de años 
de estudio y reflexión, serían dos 
publicaciones de singular interés 
pedagógico: sus Ejercicios y casos de derecho 
romano12 y su obra cumbre, el manual 
Historia del derecho romano. Política, doctrinas, 
legislación y administración, que publicó en 

                                                      
11 TUÑON DE LARA, M.: Medio siglo de cultura 
española (1885-1936), Tecnos, Madrid, 1970. pág. 
46. 
12 CASTILLEJO, J.: Ejercicios y casos de derecho 
romano. Aldecoa, Madrid, 1930. 47 págs. 
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193513. En él aborda el Derecho Romano 
desde un plano humanístico, acudiendo a 
la historia mediante amplios análisis y 
reflexiones desde la economía, la 
filosofía, la religión, la sociología, etc. 
Expertos como su discípulo Alvaro 
D’Ors lo definen como “historia externa” 
del Derecho romano14. Algunos le 
consideran como el punto de partida de 
la romanística moderna en España15 

Hacia 1927 fue elegido, a título personal, 
miembro del Comité de Cooperación 
Intelectual de la Liga de Naciones. En 
1928 puso en marcha la "Asociación para 
la Enseñanza Plurilingüe", presidida por 
Pedro Salinas. El primer fruto fue la 
Escuela Internacional Española. Y un 
ensayo internacional de escuelas 
plurilingües sería presentado por el 
propio Castillejo a la Sociedad de 
Naciones en Ginebra en 1929. Pretendía 
que grupos de jóvenes pudieran hacer sus 
estudios indistintamente en distintos 
países. El lograr que el niño hablara varias 
lenguas haría posible ese objetivo. De allí 
surgirían las elites dirigentes. Con una 
educación internacional se crearían 
jóvenes ciudadanos del mundo. La 
universalidad de la vida moderna 
encontraba respuesta en Castillejo hace 
cerca de setenta años. Como él acertó a 
escribir: "Los ideales de paz no arraigan 
fácilmente en generaciones educadas en 

                                                      
13 CASTILLEJO, J.: Historia del derecho romano. 
Política, doctrinas, legislación y administración, Librería 
General de Victoriano Suárez, Madrid, 1935, 527 
págs. 
14 Manuel Abellán hace un serio y profundo 
estudio del Castillejo romanista en la Introducción 
a la reedición de su manual. Véase CASTILLEJO, 
J: “Historia del Derecho Romano. Política, Doctrinas, 
Legislación y Administración”, Edición e 
Introducción a cargo de Manuel Abellán Velasco, 
Madrid, Dykinson, 2004. 
15 Véase el artículo de Bernardo Periñán Gómez 
“Glosa a un discurso de José Castillejo: El 
Common Law, consultado en Internet. 

un estrecho y agresivo nacionalismo"16. Y 
“El ejemplo y la educación es el mayor 
legado que los padres dejan a los hijos”17 

Con la República, Castillejo siguió 
experimentando en nuevos campos. En 
1934, dejó la Junta en manos de sus 
ayudantes más experimentados y 
comenzó su trabajo como director de una 
Fundación Nacional de Investigación y 
reformas experimentales. Este organismo, 
cuyo modelo fue el departamento de 
investigación científica inglés, estaba 
destinado a despertar la industria al 
progreso científico y a combinar sus 
recursos con la iniciativa privada o con 
corporaciones públicas, ciudades, 
provincias o regiones. Su campo de 
experimentación era no sólo la educación, 
sino también la administración local, la 
reforma agraria, las obras públicas, la 
industria, etcétera18. 

En los últimos años de la República, 
Castillejo se dedicó a meditar sobre los 
problemas que ésta tenía planteados, y 
fruto de esta reflexión fueron una serie de 
artículos que comentamos. No era nueva 
esta actividad como articulista, como lo 
ponen de manifiesto sus numerosas 
publicaciones a lo largo de todos estos 
años en el «Boletín de la Institución», 
junto a las de plumas prestigiosas como 
Julián Besteiro, Ortega y Gasset, García 
Morente, Unamuno, etc. 

En 1936, con la guerra civil, comenzaba 
para Castillejo, como para todos los 

                                                      
16 Para una panorámica general de estos temas, cf. 
"La educación y la Institución Libre de 
Enseñanza", en Luis Palacios Bañuelos, H" Viva, 
apuntes desde el presente, Córdoba, Universidad, 
1993, pp. 245 y ss. 
17 Carta desde el Ateneo de Castillejo a su primo 
Enrique Cantalejo, 3-XII-1902 
18 CASTILLEJO, J.: Guerra de ideas en España, 
Revista de Occidente, Madrid, 1976, 137 págs. 
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españoles, una nueva etapa de su historia, 
la última de su vida, el triste exilio. 

 

2.- SU PENSAMIENTO POLÍTICO 
 

Castillejo no fue un político. En su breve 
estancia como catedrático en la 
Universidad de Valladolid le preguntaron 
sobre lo que pensaba en política y su 
contestación fue que eso no le importaba. 
Pero no era exactamente así pues  en sus 
primeros años en Madrid, muy joven, le 
interesaba extraordinariamente la vida 
política e iba en su búsqueda. Cualidades 
no le faltaban. El posterior encuentro con 
Giner llevó consigo, como hemos dicho, 
un cierto encantamiento y la definición de 
su verdadera vocación como educador. 
Pero su conciencia política fue cada vez 
más acusada y en un momento dado 
necesitó expresarla públicamente en la 
prensa madrileña.  

Lo primero que debe aclararse es que no 
perteneció a ningún grupo político y sería 
errado pretender encasillarle en tal o cual 
partido. Tuñón de Lara vincula el 
institucionismo con el partido Reformista 
de Melquíades Álvarez a través, sobre 
todo, de Azcárate, Pedregal, Posada, etc., 
y con la Liga de Educación Política 
fundada por Ortega en 1913, y se extraña 
de encontrar a Castillejo en el partido 
Reformista y no en la Liga, hecho 
ciertamente difícil de explicar19. Aunque 
en ocasiones tuvo sintonía con el partido 
liberal, muy en concreto con el Conde de 
Romanones y con Santiago Alba que 
fueron políticos que ayudaron a la ILE a 

                                                      
19 TUÑON DE LARA, M.: Medio siglo de cultura 
española (1885-1936), Tecnos, Madrid, 1970, y 
Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, Cuadernos 
para el Diálogo, Madrid, 1974. 

hacer realidad sus proyectos, podemos 
afirmar que Castillejo era un hombre 
ajeno al juego político y fuera de 
cualquier disciplina de partido. Como ya 
he señalado, Carande confirma que tenía 
algo de “anarquista disciplinado”, aunque 
“repudiaba las soluciones 
revolucionarias”. Idea ésta que el propio 
Castillejo reconoce cuando en 1936, al 
recordar sus años jóvenes, escribe: “La 
lectura de Stirner en la universidad, las 
conversaciones en Londres con el patriarca bíblico 
Kropotkin y en París con el exquisito 
Guillaume, que era un Voltaire fundido en un 
Rousseau, sacudían el alma de los que éramos 
jóvenes al comenzar el siglo, con un 
estremecimiento sentimental hacia el 
anarquismo”20. 

Su visión de la política es la de un jurista, 
que pone en la ley el punto de referencia 
inevitable. La dejó formulada en su 
famosa conferencia de “El Sitio”: “la 
política es el arte de gobernar los pueblos, de dar 
leyes y aplicarlas, de mantener el orden, de hacer 
justicia, de administrar rectamente”21. Como 
buen liberal tiene una limpia visión de los 
políticos. Son, dice, como los sacerdotes, 
pues desempeñan en la sociedad 
funciones del mismo carácter, son 
depositarios de la confianza de un poder 
supremo e intérpretes de su voluntad22. 
De ahí su fuerte crítica cuando analiza su 
praxis, tan lejana con la teoría que 
defienden. Ve cómo muchos de sus 
colegas se lanzan a la política activa pero, 
como intelectual que es, no está de 
acuerdo con que el intelectual se meta a 
político porque las funciones sociales de 
ambos son distintas: “Los intelectuales y los 
políticos no se llevan bien. Median a veces 
                                                      
20 La infancia del socialismo, «El Sol», 26 enero 1936. 
21 CASTILLEJO, J.: Los ideales de la cultura española, 
página 6. 
22 Los entrecomillados sucesivos de: Políticos, 
sacerdotes y científicos, «El Sol«, 16 octubre 1935. 
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envidias y rivalidades; ansían estos ser llamados 
a las Academias; rondan aquéllos una 
subsecretaría: pero las causas de la oposición son 
hondas. El político, si tiene detrás una fuerza de 
opinión y no es un simple acólito, representa 
voluntad, mientras que el científico encarna el 
conocimiento, que es dolor, porque alumbra los 
errores y pone frente a las limitaciones de la 
acción los horizontes infinitos del pensamiento. 
Y, sin embargo, una sociedad, muy especialmente 
una sociedad moderna, no puede vivir sin la 
colaboración estrecha de esos dos elementos”. 

Este dilema del intelectual comprometido 
con su país lo tuvieron muchos fueran o 
no de la ILE. La decadencia del país exige 
tomar partido y el intelectual tiene que 
revisar su papel, su misión social.  
Podríamos recordar a Marañón que 
escribía al respecto a Unamuno, en marzo 
de 1925, sobre la necesidad de asumir su 
conciencia de ciudadano para “no morir 
definitivamente entre el fango”. Estos 
intelectuales contemplaban y juzgaban la 
política desde una perspectiva ética, un 
tanto al margen del poder político. El 
célebre doctor definiría así la nueva 
misión social del intelectual español: “Ni 
soy político ni quiero actuar en la política 
organizada; pero creo que yo y los que 
están en mi situación tenemos el deber de 
hacer política, en el sentido general de la 
palabra …desde la cátedra, desde el 
laboratorio, en el hospital, en el despacho 
se debe hacer opinión y ciudadanía, y esto 
es hacer política, en ese sentido general 
que tanta importancia tiene en países 
como el nuestro. No debemos pretender 
que nuestra opinión prevalezca ni creerla 
la mejor; pero sí estamos en el deber de 
defender nuestros pensamientos y 
exteriorizar nuestros criterios para que, 
pesados y compulsados con los demás, 
contribuyan a formar verdaderos estados 

de opinión”23. Defiende que como “no 
hay hombre que no sea público y que no 
tenga responsabilidad política”, todos 
deberán actuar con su intervención en el 
gobierno, con su adhesión más o menos 
activa o desde la oposición porque la 
política sucede a nuestro alrededor y 
“desentenderse en la paz es pecado tan 
grave como el emboscarse durante la 
guerra”. Para el célebre doctor la frase tan 
española de “yo no entiendo ni me 
preocupo de la política… tendrá la misma 
sanción que una blasfemia”24. Este 
planteamiento marañoniano se acerca 
mucho al de Castillejo 

Es muy interesante el paralelismo de 
estos dos intelectuales que deciden actuar 
con la República soñando, tal vez, con 
una España distinta. Con compromiso 
activo en el caso de Marañón. Con 
presencia crítica en la prensa diaria por 
parte de Castillejo. “Todos empujamos, 
con fe obstinada en una España buena”, 
escribe Marañón a Unamuno el 31 de 
enero de 1931. Y llegada ya la República, 
subrayará en El Sol que “la verdad es que 
quien quiera bien a esta España que una 
vez más se ha entregado dócilmente en 
manos de los hombres de buena voluntad 
que quieran rehacer su destino, no puede 
desearle otra cosa mejor que una gran 
cultura nueva, que un nuevo sentido de 
su civilización y de su misión espiritual en 
el mundo…”25. Pasada la primera 
experiencia republicana, firmaría en el 
mismo periódico que “Sólo han de opinar 
sobre política los que estén dispuestos a 
gobernar. El intelectual, excepciones 

                                                      
23 Marañón en La Época, 3 de abril de 1925. 
24 “El espectador lesionado”, prólogo a Juan 
Castrillo Santos, Las rutas de la libertad, 1928,  p. 
449. 
25  “Para los estudiantes. El papel de una 
generación histórica”, artículo de Marañón en El 
Sol del 10 de octubre de 1931. 
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hechas, no debe gobernar, aun cuando 
ponga su responsabilidad al servicio de 
un ideal en los momentos difíciles de su 
patria. Esto es lo que nosotros hacemos, 
y por eso precisamente volvemos a 
nuestro ambiente”26 

Partidario siempre de la democracia, 
Castillejo la entiende no como un simple 
sistema en que la mayoría impone sus 
presupuestos –y, en este sentido, como 
un sistema de opresión-  sino como un 
sistema donde “las minorías no tienen más 
que derechos y las mayorías sólo deberes”. En 
cualquier caso, más que el logro del 
necesario y siempre buscado 51 % le 
interesa lograr entendimientos. Rechaza 
ese derecho del más fuerte, que a Giner le 
hacía decir –llevando las cosas a los 
extremos- que él era liberal pero no 
demócrata27. 

Respecto al papel que la opinión pública 
juega en una sociedad democrática 
recuerda Castillejo que “en un Parlamento 
ideal, la opinión pública no puede ser para los 
legisladores otra cosa que orientación y estímulo, 
lo mismo que el código para los jueces, llamados 
a hacer de cada sentencia mediante 
interpretación, una ley a la medida del caso. 
Toda democracia desemboca así, necesariamente, 
en una oligarquía”28. 

Visto el rol que asigna a los políticos 
puede deducirse su visión de las 
funciones de gobierno que no son otras 
que las de entrega, responsabilidad y 
trabajo lejos de la búsqueda de 
satisfacciones particulares o prebendas. 
Son conceptos similares a otros que 
encontramos en la ILE cuando sostiene 
que “la función de gobernar no puede ya vivir de 

                                                      
26 Marañón en El Sol el 16 de junio de 1933. 
27 Proyectos y fracasos, «El Sol», 1 noviembre 1935. 
28 Meta y brújula, «El Sol», 10 noviembre 1935. Cfr. 
página 190 de este volumen. 

la ilusión de guiar hombres, sino de la realidad 
de formar hombres que se guíen”. Una vez 
más, la cosmovisión institucionista, no 
exenta de utopía, inspira a Castillejo para 
quien “gobernar no es hacer leyes, sino poner la 
ley dentro de las almas”29. 

Ahora bien, Castillejo esperaba muy poco 
del poder público que no podría llevar a 
cabo una gran labor mientras la 
educación, con tolerancia y sin 
dogmatismos, no elevara el nivel 
intelectual, cultural y moral de los 
españoles. Sobre este asunto reflexiona 
con amplitud en su “Guerra de Ideas en 
España”. Entroncaba esta visión, ya lo 
hemos dicho, con la de Giner y con los 
Ilustrados del siglo XVIII -“vástago 
tardío de la Ilustración”, al decir de 
Carande-. 

ANALISIS CRÍTICO DE LA 
SEGUNDA REPÚBLICA 

1.- La primera crítica que hace Castillejo a 
la República es que llegó de manos de los 
monárquicos, antes de tiempo, y sin 
encontrar al país suficientemente 
preparado: «Los monárquicos, que dieron a 
luz la República, intentaron quizá el aborto y la 
trajeron antes de tiempo, cuando no teníamos 
nada preparado para recibirla. ¿Cómo vestir a la 
recién nacida? ¿Con el inmaculado lienzo de una 
altiva pobreza, o con las ajadas sedas y las joyas 
de una opulencia en liquidación?»30. Estas 
prisas se reflejaron en la rápida 
elaboración de una Constitución pues en 
vez de ir ajustándose a la realidad 
española mediante reformas parciales: «no 
pudieron mostrar su capacidad revolucionaria 
sino asaltando los puestos que habían quedado 
vacíos»31. Porque, añade, «Es más fácil 

                                                      
29 Los ideales de la cultura española, págs. 16-17. 
30 Democracia y Socialismo, «El Sol», 24 octubre 
1935. 
31 Ibídem. 
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proclamar una República que instaurarla, y 
teníamos quizá razón la docena de españoles que 
soñamos con un quinquenio de ensayos, sin 
Constitución ni armatoste monárquico carcomido; 
un quinquenio de liquidación, de tregua y 
economías, de simplificación y modestia, de 
libertad para los ciudadanos y prudente 
abstención del Poder público; es decir, todo lo 
contrario de lo que había significado la 
Dictadura. Puede que al finalizar esa etapa 
hubiéramos caído en la cuenta de que podíamos 
pasar sin ley fundamental; pero si la 
fraguábamos hubiera recogido formas vitales 
genuinas y no frases o recortes»32. 

El camino elegido por la Constitución fue 
el de una democracia socializante –
«España es una República democrática de 
trabajadores de toda clase», dice el 
artículo 1.º–. El eje de ella es, sin duda, 
un ideal democrático pero Castillejo pone 
las siguientes pegas: «La Constitución no 
podía acoger las soluciones pluralistas que, 
sustituyendo la soberanía única por soberanías 
múltiples, tenían que parecer, a los 
parlamentarios que las conocieran, novedades 
peligrosas, aunque con raíces allá en el temido 
Krause. Ni para abrir una avenida hacia el 
socialismo era aconsejable descargar al Gobierno 
de algunas funciones en que no sería 
indispensable su intervención»33. Se elaboró 
una Constitución que podía servir a todas 
las soluciones, «desde la dictadura oligárquica 
al comunismo, como corresponde a un estado de 
vacilación y a un juego de fuerzas sociales 
contrapuestas».  

La segunda República española vino de 
mano de los intelectuales que dieron el 
golpe de gracia a una Monarquía ya 
minada. Y así, «un pueblo se entregaba sin 
reservas ni exigencias a unos hombres que unían 

                                                      
32 Los problemas de la República. ¿Necesita un 
presidente?, «El Sol», 19 abril 1936. 
33 lbídem. 

la inteligencia a la honradez»34. De esta forma 
comenzaba en España «este experimento 
de nuestra República, uno de los más 
interesantes que registra la Historia», 
donde se posibilitaba un cambio radical 
del país. 

Las Cortes constituyentes se reúnen en 
medio de un «ambiente renovador y emoción 
infantil, características de las etapas 
constituyentes» generando grandes 
expectativas en los españoles que esperan 
cambios radicales en la política y en el 
Estado, mejoras de vida y mayor libertad. 
Parecía que por fin se acabaría con aquel 
caciquismo y oligarquía que denunciara 
Costa a principios de siglo. Pero, ¿qué 
ocurrió? Aquellas Cortes que «reunieron los 
cerebros más eminentes y los prestigios más 
indiscutibles del país», que contaban con un 
apoyo tanto interno –« las clases medias se 
habían unido a los obreros dando a la República 
solidez insospechada»– como internacional, 
no respondieron, según Castillejo, a lo 
que de ellos se esperaba porque «La 
primera y más sorprendente característica es su 
orientación conservadora. Ni designios 
demoledores, ni extremismos, ni espíritu 
revolucionario, ni siquiera razonable picardía». 
Las discusiones, apunta, se consumieron 
en disputas sobre si España debía o no 
ser católica o sobre si las regiones son 
«hijas, hermanas o madres del Estado», pero 
no hubo «ni un solo intento de transformar en 
su esencia la armazón social y política, la 
economía, la enseñanza, la sanidad, la 
administración central o la vida municipal». 

Se hizo un texto impersonal, «una 
Constitución abstracta, como la del siglo XIX, 
inspirada en Montesquieu y Rousseau, con 
declaraciones de principios universalmente 
aceptados y enumeración de órganos de gobierno. 

                                                      
34 Este texto y siguientes, de: ¿Tenemos 
Constitución?, «El Sol», 12 octubre 1935. 
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Nadie podría criticar en esa obra académica otra 
cosa que pequeños detalles o inocencias 
románticas». Pero no quiso ajustarse a la 
realidad española y podía servir para 
cualquier otro país. «Con recelo pesimista, de 
abolengo conservador, trata a cada uno de los 
poderes públicos como un enemigo en potencia de 
engañar a los otros. Si hay en la Constitución un 
rasgo de mal humor y de miedo frente a la 
Iglesia, podemos reconocer en él otra típica nota 
conservadora». 

Tras cuatro años de funcionamiento, al 
valorar la Constitución, Castillejo 
encuentra «un proceso regresivo, en el que 
participan todas las agrupaciones políticas, es la 
antítesis del espíritu que trajo la República». 
Las transformaciones que había llevado a 
cabo las sintetiza así: divorcio entre clase 
media y clase obrera, “que se unieron 
para traer la República”; unión de 
políticos e intelectuales, 
“tradicionalmente divorciados”; elevación 
del prestigio político de la Iglesia, “muy 
menguado durante la Monarquía”; 
empobrecimiento del país; deseo de 
cambio, pero “miedo a todo cambio”; 
tendencia hacia un mayor autoritarismo: 
“el Poder democrático se ha inclinado a la 
concepción absoluta y se ha hecho molesto y 
odioso” y, “han aumentado la policía y los 
órganos de represión”, “se piden créditos para 
armamentos y para alimentar presos”; vuelta a 
la concepción centralista de la 
Administración pública que “ha acentuado 
su carácter bizantino, uniformista, absorbente y 
burocrático”; quebranto de la “fe en la 
inteligencia y en la ciencia”.  

Tal vez, la peor conclusión a la que llega 
Castillejo es que, ante la Constitución, las 
derechas “repudian una Constitución que les 
ha proporcionado todos estos triunfos” y las 
izquierdas “la defienden en la creencia de que 
sólo ellas saben manejarla” y ambas 

“amenazan al régimen mismo que han 
contribuido a crear”. 

 

2.- Reconoce Castillejo que las 
intenciones u orientaciones de la 
República fueron, en general, excelentes y 
mesuradas, pero no así sus resultados en 
los que detecta una serie de fallos:  

-Una cierta intolerancia y fanatismo, 
porque «queriendo seleccionar para la vida 
pública a los más fervorosos, ha caído en un 
dogmatismo pontifical que clasifica a los 
españoles en buenos y malos republicanos, con 
excomuniones y purificaciones, como en los 
tiempos de los cristianos viejos»35. 

-Búsqueda de prebendas por parte de 
aquellos que se consideran la médula de 
la República: «las profesiones de 
republicanismo, que bajo la Monarquía eran 
gallardas y señeras, se confunden ahora con el 
vocerío de los mercaderes preparándose a cobrar el 
servicio». 

-Para resolver el grave problema social 
que planteaba la desigualdad y la miseria 
se crearon los comités paritarios, que eran 
«la justicia sustraída a sus órganos propios y a 
merced del ministro de turno, infracción 
constitucional que no puede cohonestarse sino 
declarando que no es justicia lo que se buscaba». 
Se formuló la Ley de términos 
municipales que «creó la clase de obreros 
semiliberales, análoga a los siervos de la gleba». 
Y más tarde la «tasa de jornales y mercancías», 
que era «réplica de la que estableció, aunque con 
mayor preparación y escrupulosidad, nada menos 
que en el siglo III, el emperador Diocleciano, y 
con igual resultado entre trágico y ridículo».  

                                                      
35 Este texto y siguiente, de: Proyectos y fracasos, «El 
Sol»,1 noviembre 1935. 
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La Ley agraria, creada con un «propósito 
burgués y conservador de fomentar la 
pequeña propiedad», le recordaba a JC la 
formulada por los Gracos, cuyo resultado 
probable sería, dice, «asentar como 
agricultores, con un coste fabuloso, a unos 
millares de incapaces, arruinando de paso a un 
triple número de pequeños labradores efectivos y 
convirtiendo la situación de obrero parado en 
lotería de protección y privilegio». 

-Uno de los más graves y de 
consecuencias más trágicas para la 
República fue el tema religioso porque «se 
quiso eliminar a la Iglesia como fuerza política, 
aplicando el sistema tradicional de persecuciones 
con pena de confiscación». Esta realidad 
evidenciaba, dice Castillejo, el temor real 
al poder de la Iglesia y originó un 
reforzamiento de sus principios en 
aquellos que la defendían. 

-El regionalismo, planteado y no resuelto. 

-Incluso la creación de escuelas –valorado 
positivamente- lo critica JC porque «se 
hizo atropelladamente y unida a una motivación 
de intolerancia que le ha restado prestigio». 
Además, las escuelas estatales, añade, 
continuaron «con la organización de oficina y 
cuartel y con un uniformismo más pronunciado 
que bajo la Monarquía». 

A la hora de buscar responsables, 
Castillejo escribe: “Una reforma agraria, una 
repoblación forestal, un intento de socialización, 
una neutralización religiosa, una mejora de la 
enseñanza, un nuevo régimen administrativo o 
tributario, no se conciben sino basándolos en 
estadísticas, informaciones, estudios previos y 
experimentos parciales en pequeña escala, 
encomendados a un personal apto, independiente 
y responsable»36. 

                                                      
36 Meta y brújula, «El Sol», 10 noviembre 1935. Cfr. 
página 193 de este volumen. 

 

3.- Uno de los hechos más controvertidos 
de la segunda República es el de las 
elecciones del Frente Popular (16 de 
febrero de 1936, segunda vuelta el 1 de 
marzo). Bajo el título genérico de «La 
campaña electoral», Castillejo analiza la 
realidad del país en esas fechas tan 
decisivas para el futuro de la República y 
de la historia de España. 

Las elecciones, dice, son en las 
democracias modernas ese momento en 
que el pueblo deja oír su voz que es una 
expresión de voluntad. «La preparación 
electoral puede ser la forja de una sociedad 
nueva»37. Se rebela contra esa 
consideración del pueblo como masa al 
que el político habla y no escucha. Tal 
vez, piensa, más que hablar en mítines, 
que en definitiva tienen siempre un 
contenido similar, debiera escuchar al 
hombre en su medio para así conocer de 
verdad qué es lo que de él se pide.  

Todo lo dicho nos llevaría a una 
concepción del político como hombre 
eminentemente generoso, preparado y 
seleccionado. La realidad es bien distinta 
y Castillejo no ahorra críticas duras contra 
los políticos: «Tomar al pueblo como 
instrumento de ambiciones personales; acercarse a 
él sin espíritu de devoción y sacrificio; ostentar a 
su costa una vida superior a la que podría 
sostener con sus propios medios, y no devolverle su 
mandato cada vez que los problemas lo 
desbordan, son cánones de la democracia. El 
político ideal sería en este sentido el que 
renunciara a gobernar, contentándose con dar 
sustancia a la gobernación; el que no admitiera 
como premio a sus desvelos la limosna del Poder, 
mientras el Poder sea honor, mercancía cotizable 
y «verduras de las eras». El político ha de 
                                                      
37 Cómo se forma la opinión pública, «El Sol», 8 
diciembre 1935. 
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actuar con sensatez suficiente y huyendo 
siempre de la demagogia fácil, pues «a 
pesar de los aplausos y del calor contagioso que 
un orador consiga remover, el público siente en su 
íntima dignidad insobornable la humillación de 
ser tratado como ganadería que se lleva al 
matadero al son de un cencerro, y después de las 
elecciones, el obrero, a quien se ha dicho que no 
percibe el producto íntegro de su trabajo, se 
subleva, pensando que tampoco le alcanza el 
fruto pleno de su voto». Por todo ello pide a 
los políticos españoles que por la 
dignidad de la función y por ser su deber 
hacia el país «abandonen los lugares comunes y 
la retórica... y aborden ante el país las cuestiones 
de fondo y de método que tendrán que resolver 
como gobernantes. Aunque la masa sea incapaz 
de entenderlas, tienen, como los niños, un instinto 
certero para percibir si se la trata en serio o en 
broma»38. 

Resulta especialmente interesante 
detenernos en los que para Castillejo son 
los tres más importantes problemas de 
España: la intolerancia, la selección de la 
clase política y los partidos políticos.  

La intolerancia es lo que provoca una 
cada vez más difícil convivencia entre los 
españoles y será una causa, dice Castillejo, 
en la deriva hacia la guerra tras las 
elecciones del 36. Para él se trata de una 
actitud vital y se manifiesta en sectores 
muy diversos de la vida nacional, como 
en la enseñanza. Recordaba que a finales 
de 1935 los políticos católicos se 
quejaban del sectarismo en las escuelas 
estatales, acusando a los maestros 
marxistas de utilizarlas para su 
propaganda y lo comenta así: «…habría 
que pensar que la República ha gastado a la 
España reaccionaria la broma de implantar sus 
principios vueltos por pasiva y se ha manchado en 

                                                      
38 Ibídem, igual que todos los entrecomillados 
existentes entre ambas notas. 

la cuestión religiosa con el cieno de rencor 
acumulado por sus adversarios, que recogen 
ahora las tempestades de los vientos sembrados. 
Si la escuela pública debe ser católica cuando una 
mayoría impone en esa dirección su intolerancia, 
no hay motivo para que no sea marxista cuando 
los aires cambien»39. 

Critica ese deseo de etiquetar con una 
determinada doctrina cualquier faceta de 
la vida social: «Las religiones aspiran a ser, 
más que un manojo de dogmas, una posición del 
espíritu frente a la vida, y se esfuerzan en que 
ninguna faceta de ésta les escape. Así se explica 
el aparente absurdo de que haya, verbigracia, 
sindicatos agrarios, asociaciones de estudiantes y 
cooperativas de consumo con etiqueta confesional 
o socialista... Cuando esa aspiración se extiende 
a las escuelas, se trata de captar a los niños y 
aislarlos en una atmósfera de sugestiones 
homogéneas. Si son escuelas pagadas con fondos 
públicos, se plantea un gravísimo problema, que 
no puede resolverse con el peso de mayorías o 
excomuniones, ni siquiera con el filo tajante de la 
justicia oficial.» 

La solución de laicismo que la segunda 
República dio a este problema y la 
posterior «persecución... de las escuelas privadas 
religiosas» es errónea pero esto no justifica 
para Castillejo el que los católicos no se 
adhirieran a ella porque «la que sueñan los 
más intolerantes no puede volver ni les 
convendría. Seria jugar con fuego». Teme y ve 
como muy peligrosa una mayor 
radicalización de esta cuestión 
resumiendo así su posición: «Aunque la 
insensatez se use corrientemente como salsa 
electoral, no es aderezo para espíritus selectos. 
Ellos comprobarán que una religión exclusivista, 
cerrada a otras corrientes ideales, incomprensiva y 
ciega para los demás colores, agresiva a veces y 
siempre miedosa, fue un producto histórico que la 

                                                      
39Este texto y siguientes, de:  Escuelas y sectarios, «El 
Sol», 24 noviembre 1935. 
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cultura rectificará gradualmente hasta que la fe 
no necesite el lazarillo de la ignorancia y pueda 
pasearse por el mundo con la luz interior de un 
entusiasmo que no conoce enemigos invencibles ni 
necesita aliados mercenarios». 

El segundo problema que plantea 
Castillejo es la selección de los jefes 
políticos, tema importante porque «la 
vitalidad de una democracia depende de la 
medida en que sea capaz de producir sus 
elementos directores»40. Mira como modelos a 
Francia e Inglaterra, que tanto han 
cuidado la selección de las clases 
directoras, y encuentra España «sin 
comunidad y continuación de educación para los 
gobernantes, y sin aprendizaje suficiente de 
libertad en el pueblo, la selección de los políticos 
se ha hecho por improvisación y casualidad. 
Jóvenes listos, con desgana de estudio, 
profesionales que buscan el refuerzo del reclamo, 
familiares o aduladores ditirámbicos de los jefes, 
protegidos de Empresas, agitadores afortunados o 
perseguidos, hombres oscuros que aciertan a 
pronunciar un discurso, e hijos de familia 
empujados hacia la gloria por sus padres, dan el 
contingente mayor a la vida política. Rara vez 
aportan obras, experiencia o ideas, y no existe 
entre ellos base alguna común de orden 
intelectual, moral, político o nacional...». 
Palabras todas que, lamentablemente, 
nada extrañan en la España de 2017.  

A pesar de todo esto, en España 
continuaba un régimen «que tiene analogía 
con las democracias modernas» y es que para 
Castillejo el pueblo español puede que sea 
de los que menos dirección necesita, «casi 
nos bastaría con suprimir la corrupción de 
arriba». La República debía, añade, 
tomarse muy en serio este problema vital, 
y termina con un rasgo de humor: 
«esperemos que no se le ocurra abrir una escuela 

                                                      
40Este texto y siguientes, de: “ La selección de jefes 
políticos, «El Sol», 15 diciembre 1935. 

de políticos con ingreso por oposición». Es 
cierto, sin embargo, que no toda la culpa 
es de la República, pues existe una 
herencia negativa que se ha ido 
arrastrando a lo largo del siglo y que hay 
que erradicar, «... en las esferas intelectuales los 
estudiantes han aprendido que las ideas molestas 
se machacan con porras, que cuando en un 
régimen no consigue uno lo que quiere debe salirse 
de él para apedrearlo, y que la abstención o el 
desprecio son los modos de tratar a quienes no 
sabemos convencer con razones». ¿Solución?: 
«reducir el número de cargos políticos, dignificar 
su acción y rebajar sus ventajas o atractivos». 

El tercer problema son los partidos 
políticos que son la infraestructura de la 
democracia. Deberían ser, dice, “como 
arroyos y riachuelos que recogen, a favor de las 
pendientes, las aguas de la opinión pública. Pero, 
de hecho, son más bien canales artificiales que 
llevan esas aguas a un molino –cada uno, al 
suyo– y al servicio de su clientela”41. Los 
partidos son los que forman la opinión 
pública y dan el nivel político del país por 
su solidez, ideales, organización, medios, 
etc. Diferencia dos tipos de partidos: los 
que denomina nacionales porque su 
programa atiende a cuestiones que 
abarcan la vida colectiva en su totalidad, y 
los partidos circunscritos, que son los que 
están al servicio de un grupo particular. 
Según él: «En una democracia es esencial que 
dominen los partidos nacionales, que representan 
síntesis y unidad vital, mientras los circunscritos 
llevan consigo un elemento disociativo, y cuanto 
menor es su fuerza, más tienden a la violencia». 
Pero en la República dominan 
precisamente los partidos circunscritos 
monárquicos, regionalistas, partido 
agrario, socialistas, etc., lo que dificulta 
enormemente el funcionamiento del 

                                                      
41Este texto y siguientes, de: Los partidos políticos, 
«El Sol», 22 diciembre 1935. Cfr. págs. 195 y sigs. 
de este volumen. 
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sistema parlamentario. La CEDA, que 
parecía el mayor partido en cuanto a 
amplitud nacional, se convirtió pronto, 
dice, en un partido católico, «es decir, 
circunscrito, mediatizado, sin propia soberanía, 
equipado para la opresión o la guerra civil y sin 
base nacional de una paz donde todos quepan 
con igual dignidad». 

Los partidos republicanos «que por llegar los 
primeros se consideraron dueños de la casa», 
fueron la gran esperanza de la República, 
y nacieron como partidos nacionales, 
pero, según Castillejo, en su búsqueda del 
poder se aliaron con otros partidos 
circunscritos, olvidando los intereses 
generales para dar paso a intereses de 
grupo o de clase. La consecuencia fue, 
que «... la insistencia casi femenina de aquellos 
intereses parciales vació de ideología propia a los 
partidos nacionales, hasta el punto de que apenas 
han tocado sino los problemas que les imponían 
los aliados: Ley agraria, comités paritarios, tasa 
de jornales. Ley de términos municipales, trigos. 
Estatuto catalán. Ni reconstrucción de la 
Hacienda, ni justicia rápida y gratuita, ni 
organización del poder, ni vida municipal, ni 
cauces para la cultura, ni agricultura e industria, 
ni relaciones internacionales, ni atisbo de un 
panorama político general». Como 
consecuencia, añade, «No queda... un 
partido que viviendo de su propia sustancia 
sienta los problemas en dimensión nacional y 
cuente con una opinión pública suficiente para no 
quedar a merced de intereses de región, clase o 
secta, en un régimen de regateos, transacciones y 
compromisos”. En resumen, uno de los 
mayores males es para Castillejo la 
ausencia de partidos nacionales de verdad 
que actúen como tales.  

Los partidos políticos no tendrían sentido 
sin sus programas que “son a un tiempo 
instrumentos de educación del pueblo para la 
vida pública y pactos de honor entre electores y 

elegidos que sirven de base a la democracia”42. 
Cada partido, de hecho, expone a lo largo 
de las campañas electorales sus propios 
programas que a la vez que le definen le 
diferencian de los demás partidos. Claro 
que tras esto y en vista de la experiencia 
que existía en el país, se pregunta si el 
político ha de ser sincero con el pueblo 
ceñirse a programas realistas y sinceros, 
porque «... el pueblo... se educa en el sórdido 
recelo y presta adhesión de conveniencia, 
desprovista de fe; es decir, juega a la lotería 
mientras inscribe en su folklore la frase 'miente 
más que la «Gaceta»'. Esa es la relación normal 
entre los guías políticos y las masas allí donde la 
democracia no es sistema de vida, sino una 
manera de vivir». Con estos programas los 
políticos han venido siempre logrando el 
mismo objetivo, llegar al Poder, echando 
mano para ello de las autoapoteosis 
cuando no de la demagogia, pues, como 
dice Castillejo, ya no se dan jefes al estilo 
de Pericles, que en vez de adular a las 
masas puedan increparlas. 

¿Y el pueblo? Al pueblo, al que se le 
contenta si no con el engaño, con la 
verdad a medias, con la ambigüedad y el 
grito de guerra, se le notifican en el mejor 
de los casos dos cosas: quiénes son los 
hombres que solicitan su confianza y cuál 
es su programa. Y, sin embargo, «aquella 
presentación de los mandatarios debería consistir 
en que el pueblo conociera sus obras, sus 
sacrificios, su preparación y su fidelidad. Pero en 
vez de eso, los jefes tienen buen cuidado de no 
anticipar quiénes serán sus ministros, por el muy 
fundado temor de provocar la desbandada y 
quedarse con los ocho o diez cabales... Y cuando 
se ve luego a un hombre regir indistintamente la 
marina, la justicia o la agricultura, se adquiere el 
convencimiento de que las funciones públicas 
sirven para premiar servicios de partido». La 
                                                      
42Este texto y siguientes de Castillejo de: “Los 
programas”, «El Sol», 29 diciembre 1935. 
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consecuencia es que el elector, al no 
poder confiar en los hombres, va en 
busca de los programas más atractivos: 
«Si el elector no puede confiar en los hombres, 
tiene que cifrar su esperanza en el mejor postor 
entre los propagandistas... Así, hombres al 
servicio de la Monarquía pudieron en dos 
semanas, al declararse la República, prestarle 
una adhesión igualmente firme y hacerse 
columnas del régimen.» 

El contenido de los programas 
electorales, tan similares entre sí, hace que 
fácilmente el elector llegue a la conclusión 
que podría votar indistintamente a 
cualquiera de ellos, porque «...todos 
prometen justicia, bienestar material, orden, 
igualdad, trabajo, libertad, y en especial, 
protección a los pobres, porque siendo más en 
número que los ricos, es evidente que han de tener 
razón. Son arengas destinadas generalmente a 
excitar el odio a los contrarios, de modo que las 
elecciones no expresan convencimiento alguno, 
sino rabia y codicia por el botín». Y añade que, 
ciertamente, un partido que ya hubiera 
gobernado no debiera honestamente 
lanzar nueva propaganda electoral sin 
antes asumir sus errores y prometer 
rectificarlos, aun a sabiendas de que 
«rendir cuentas no es cosechar aplausos». 

Con todo, Castillejo deja una puerta 
abierta a la esperanza: «El Parlamento es un 
fracaso; pero no todos los parlamentarios son 
vulgares arribistas. La política es un sistema de 
corrupción y soborno; pero hay políticos de 
talento, inflamados de generoso entusiasmo. 
Nuestra República va disfrazada de vieja 
andrajosa y lleva, en vez de una escoba, una 
antorcha apagada en la mano; pero un cierto 
fervor de juventud estremece sus entrañas...». 

 

4.- A lo largo de los años de la República, 
y muy especialmente durante las 

campañas electorales, hay un tema al que 
grupos concretos de españoles son 
especialmente sensibles: el regionalismo. 
El planteamiento de Castillejo nos llama 
la atención por su radicalidad.  

Castillejo se muestra partidario de un 
sincero separatismo: «Allá, en mis primeras 
relaciones con el espíritu dinámico y fecundo de 
Prat de la Riba, sentí toda preferencia, no hacia 
el autonomismo, que es un acomodo de buen ver, 
sino hacia el sincero separatismo que es su fondo 
ideal»43. Para explicar esta postura hay que 
recordar su trayectoria personal. El no 
tuvo sentimiento regionalista ni entendió 
el concepto de patria «como cosas más 
cercanas que la Grecia de los sofistas, ...la 
Francia revolucionaria...»; más bien creyó en 
fórmulas universalistas, como lo pone de 
manifiesto su actuación en la Junta y su 
experimento ya apuntado de una Escuela 
Internacional Plurilingüe. El mismo se 
pregunta: «¿Cómo estos criterios de 
cosmopolitismo integral pueden ir unidos con mis 
simpatías separatistas?» 

Castillejo simplifica enormemente esta 
cuestión, sin duda muy compleja. Enfoca 
el regionalismo como algo al margen de la 
política –“catalanes y vascos no tienen problema 
alguno político…”-   lo que tienen es 
sencillamente «sed de salir al mundo con sus 
trajes y sus canciones, de soñar y de ser actores en 
el gran escenario del mundo». Es, dice, «una 
pasión, espontánea o provocada, que se exacerba 
con ciertos vientos de la Historia», cuyo origen 
está «en un misterioso enlace del hombre con su 
medio ambiente: a unos los nutre y acaricia, a 
otros los excita y desafía». 

El problema básico del regionalismo, que 
es su relación con el poder central, lo 
analiza así: «... (el regionalismo), preñado de 
ansias de liberación, si no existiera la opresión o 
                                                      
43 Este texto y siguientes, de: El regionalismo, «El 
Sol», 5 enero 1936. 
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la tiranía tendría que inventarlas. Si los 
regionalistas fueran niños mimados para el Poder 
central, lo odiarían más, como la mujer al 
amante que le repugna. Toda alusión, sea 
sórdida o generosa, les da un pretexto de emoción, 
y como en los celosos, hasta la indiferencia se 
considera disimulo...». Y añade: “…en realidad 
los regionalistas no tienen ideales de gobierno, y 
muy especialmente los catalanes, carecen de todo 
instinto político. Copian a los mismos que 
desprecian. Cuando son libres, se les ocurre hacer 
un pequeño Parlamento, un diminuto Ministerio, 
unas oficinas, unos empleados, con toda la 
seriedad de los niños que se ponen sombrero de 
copa y juegan a ser hombres. Esa imitación de lo 
que tienen enfrente, de los trastos desacreditados y 
del traje cursi es el modo de representarse que son 
iguales a los demás...”  

Ya en el exilio, Castillejo escribió: “La 
riqueza de tipos raciales entre los españoles es un 
valioso tesoro, pero su mantenimiento y 
explotación son tareas difíciles. Su violento 
individualismo les da una originalidad que, entre 
aquellos que carecen de espíritu creador, toma el 
aspecto de resistencia y oposición, un serio 
obstáculo para cualquier sistema nacional de 
educación o de gobierno»44. 

 

5.- Resulta interesante el crítico análisis 
que hace Castillejo de los grandes grupos 
políticos: el socialista, los partidos 
republicanos nacionales y lo que él llama 
el nuevo liberalismo. 

Liga al socialismo español a la figura de 
Pablo Iglesias, que le marcó con un sello 
de honradez hacia las masas: «...Se ha 
propuesto ilusionarlas, pero no engañarlas. Las 
ha reunido trabajosamente, las ha preparado y 
consolado; las ha enseñado disciplina, obediencia, 
vida civil; ha moderado su odio, sometiéndolo a 
un método, y ha mostrado que la violencia es a 
                                                      
44 Guerra de ideas en España, pág. 20. 

 veces el peor aliado de la acción. ¿Quién 
puede olvidar a Pablo Iglesias, el apóstol de esa 
cruzada?»45. Su programa tiene como fin 
destruir el régimen capitalista, concepto 
«no más oscuro ni más claro que la consigna 
cristiana de combatir a Satanás, y de igual 
carácter imaginativo y religioso». 

Pablo Iglesias le merece a Castillejo el 
máximo respeto. Se apoyaba, dice, en «la 
fe y en el sentimiento» y más que programas 
se propuso como labor previa la 
educación del obrero porque le 
interesaban «hombres antes que proyectos». Su 
socialismo «austero, recogido y humilde» 
era, dice, como el cristianismo primitivo, 
«una idea honda y vaga, prendida en espíritus 
trabajados por un largo proceso histórico»46. Su 
carisma surgía de su vida «de acuerdo con sus 
principios y no aceptar por la función más alta 
otro jornal que el de un obrero», rechazando 
toda alianza que le hubiera permitido 
llegar al poder. Su programa «Puede 
prometer justicia e igualdad; puede anunciar una 
sociedad nueva, un cambio en la actitud mental 
del hombre, un florecimiento de amor, un 
bienestar que no echará de menos la libertad…  

La crítica que Castillejo hace al socialismo 
es de gran dureza pues “ el socialismo, por 
representar, como las religiones, la garantía 
conservadora del sentimiento y el dogma frente a 
la verdad, la razón y la libertad de pensamiento, 
que se consideran fuerzas disolventes, es la forma 
de gobierno que corresponde a las épocas de 
miedo…”. Ahora bien, el problema del 
socialismo español se plantea cuando 
llega al poder con la República y se hace 
árbitro del Gobierno porque «es difícil 
saber si ello fue un peldaño de su programa o si 
cayó en la celada burguesa tendida a un puñado 
de ambiciosos o ilusos». Pero llegada la hora 

                                                      
45 La infancia del socialismo, «El Sol», 12 enero 1936. 
46 Este texto y siguiente, de: El programa socialista, 
«El Sol», 19 enero 1936. 
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de la verdad todos miraban qué iba a 
hacer, porque «la vaga idea mítica se hacía 
carne»… Lo que hicieron los socialistas 
españoles lo sintetiza con enorme 
aspereza: «Tomaron los socialistas puestos de la 
Monarquía, los honores, los despachos; aceptaron 
sinecuras y cobraron grandes sueldos, sin recordar 
la cautela de los gobernantes rusos ni las 
palabras de Sorel... El hecho de que a ningún 
otro partido se le hubiera echado en cara aquella 
misma conducta, prueba el prestigio de que el 
socialismo español gozaba, en memoria del 
espíritu de su fundador»47. Y cita como 
hechos negativos la quema de conventos, 
los desmanes en los campos, las 
campañas de expurgo para arrojar de sus 
puestos a los «malos republicanos», la 
crueldad con los obreros no afiliados al 
partido, la aparición de un cacicato en 
sustitución del burgués, etc. para 
preguntarse «¿Qué ha hecho el socialismo 
español sino seguir la vía cristiana, perseguir 
herejes y apóstatas, apoderarse de la máquina 
administrativa de la Monarquía derribada por 
él, aumentar la Policía, confiscar bienes, imponer 
su credo con la amenaza de cárcel o de hambre, 
fomentar las delaciones secretas y hacer de juez y 
parte en los procesos contra los capitalistas, 
exactamente como la Inquisición? La misma 
revolución de octubre, a la que se han echado en 
cara su traición al régimen y sus crímenes, no 
hizo sino negar el deber de fidelidad hacia los 
enemigos y aplicarles la hoguera y el tormento, 
principios archirreligiosos, pero esta vez con 
menos víctimas que en la noche de San 
Bartolomé o en un día de matanza en los Países 
Bajos.» 

Para poder juzgar los resultados del 
partido socialista se hace Castillejo una 
serie de preguntas. La primera, cuál era el 
objetivo del programa que le llevó al 

                                                      
47 Este texto y siguientes, de: El socialismo en el 
poder, «El Sol», 26 enero 1936. Cfr. págs. 200 a 204 
de este volumen. 

poder: «¿la lucha de clases contra sus mismos 
compañeros de Gobierno?, ¿la batalla contra el 
capitalismo, aliándose con los burgueses?...» La 
segunda se cuestiona sus realizaciones: 
«¿Quiso la reforma agraria aumentar el número 
de pequeños propietarios, o se propuso, bajo ese 
enunciado, y a precio de muchos millones, suscitar 
alarma, arruinar a los modestos agricultores, 
aumentar el proletariado y descoyuntar los 
mercados del capitalismo? ¿Fueron los Comités 
paritarios un desdichado intento de arbitraje, o 
tenían la segunda intención de medir fuerzas y 
hacer más honda e irremediable la escisión entre 
las clases medias y los asalariados?...». La 
tercera se ciñe a las soluciones al 
problema religioso «¿Fue la política religiosa 
un conato sincero, aunque poco afortunado, de 
neutralidad y  respeto, o estaban detrás los 
socialistas cristianos queriendo reavivar 
amortiguados fervores para concluir en un pacto 
que restañara las heridas de la persecución?”. Y, 
en fin, respecto al regionalismo catalán: “ 
¿Estaba el Estatuto Catalán en el archivo de 
proyectos del partido socialista, como medio de 
unir a los proletarios del mundo, bajo dirección 
única contra los Gobiernos burgueses?». El 
resultado final es, según Castillejo, de 
falta de coherencia y desprestigio del 
partido socialista como consecuencia de 
olvidar la tradición de Pablo Iglesias e 
«inclinar a las masas hacia un socialismo de cejas 
pintadas y uñas teñidas, burocrático, 
reglamentista, señoritil, insignificante y cursi, 
hermano raquítico de los partidos burgueses» y 
de  dedicarse a censurar a los otros, 
haciendo, sin embargo, lo que de ellos 
criticaba. 

En fin, sin morderse la lengua, Castillejo 
carga las tintas contra los políticos 
socialistas y de todos los partidos. Las 
razones le parecen claras: “es la indignación 
por la moderna venta de indulgencias, a costa del 
pueblo, en forma de cargos públicos, protecciones 
inconfesables, comercio de favores, venganzas 
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personales, corrupción administrativa y crisis 
políticas ajenas al gobierno del país; pero que 
echan sobre sus espaldas cesantías y 
parasitismo”. 

 

Denomina Castillejo partidos 
republicanos nacionales aquellos que no 
representan clase social, región geográfica 
o credo religioso que vulgarmente se les 
denomina por el nombre de sus líderes. 
Son partidos de clases medias, de derecha 
y de izquierda, diferenciándose en cada 
caso por no ser del contrario. De los de 
derecha forman parte los capitalistas 
declarados y la clase media timorata y los 
de izquierda están integrados por 
«capitalistas al socaire, clase media alegre, 
profesionales y algunos, pocos, obreros 
que no se someten a ninguna de las dos 
Iglesias: ni a la católica ni a la socialista». 
Esboza así su programa: “los partidos no 
atados a un fanatismo o a un interés único, los 
partidos nacionales, no pueden tener otro nervio 
que un programa donde principios y métodos, tan 
definidos como sea posible, reciban las sacudidas 
de la opinión, como brújula que oscila antes de 
señalar el norte. Esos programas serían códigos 
de honor corporativo e instrumentos para educar 
a las masas y preparar futuros caudillos. Pero 
además, tranquilizarían al país, porque las 
reformas más atrevidas dejan de asustar, en 
cuanto se conoce de una manera segura su 
contorno, si tienen detrás hombres solventes 
comprometidos a no desdibujarlo”48. Se trata, 
en definitiva, de lograr buenos políticos y 
«un buen político no es el que hace buenos 
decretos, sino el que sabe convertirlos en reformas 
estables». Un buen gobernante demócrata 
es, para Castillejo, aquel que consigue un 
cierto respeto de sus contrarios y 
garantiza la permanencia de sus 

                                                      
48Este texto y siguientes, de:  Los partidos 
republicanos nacionales, «El Sol», 2 febrero 1936. 

innovaciones ligándolas a los intereses 
(materiales o ideales) de una masa 
suficientemente sólida. 

Distingue también lo que denomina el 
nuevo liberalismo. Explica su nacimiento 
diciendo que la democracia surgió frente 
a la omnipotencia de las Monarquías 
absolutas y, tratando de limitarlas, quiso 
reducir al mínimo las facultades del Poder 
público. Pero «cuando los reyes han sido 
expulsados o silenciados y los elegidos del pueblo 
los han sustituido sin responsabilidad y sin freno, 
se dan las condiciones para un movimiento 
ciudadano que imponga moderación y seriedad a 
los dictadores populares. Ese será el nuevo 
liberalismo». Su misión es restablecer entre 
representantes y representados la relación 
caballerosa y colaboración estrecha que 
son esencias de la democracia. Se plantea 
como un movimiento respetuoso con los 
«movimientos sentimentales», con las 
tradiciones y hasta con «las 
supersticiones», indulgente con las 
flaquezas de la raza y compatible con las 
más diversas tendencias políticas, pero 
decidido a «no dejarse arrastrar por histerismos 
y a buscar su guía en la razón y en la ciencia»49. 

 

6.- Sin duda, las elecciones de 1936 
tuvieron para España serias 
consecuencias y por ello merecen nuestra 
atención las reflexiones que le suscitan a 
Castillejo 

La primera, y más importante, es la 
constatación de que en España se 
acababan de enfrentar dos fuerzas 
opuestas, con una enorme intolerancia: 
«Dos bandos de intolerancia y exterminio se 
enfrentaron en el duelo electoral, y se creyó que el 
país no contenía más que blancos y rojos. Sus 
                                                      
49Este texto y siguientes, de:  El nuevo liberalismo, 
«El Sol», 9 febrero 1936. Cfr. páginas 205 y sigs. 
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fuerzas aparecen aproximadamente iguales; pero 
ninguno alcanza mayoría, porque, con asombro 
general, levanta entre ambos su torso una masa 
burguesa de clases medias que sacude los opuestos 
dogmatismos». Esa tercera fuerza de clase 
media es la que representa «un sentido 
conservador preventivo y un deseo de reformas 
purificadoras».  

El resultado electoral, con el retroceso de 
las derechas y avance de las izquierdas, lo 
interpreta así: las derechas se han visto 
debilitadas por «haberse declarado 
partido confesional», que no era sino caer 
una vez más en esa tentación de nuestra 
historia de mezclar religión y política, y 
por haber aceptado participar en el Poder 
«sin madurez ni independencia», lo que 
supuso un desgaste cuyos frutos 
quedaron patentes en las urnas. La única 
solución fue “... apoyar un Gobierno en dos 
sectores que van a una obra común, no por 
coincidencia de propósitos, sino justamente por 
acariciar esperanzas opuestas. Uno trata de 
afianzar el régimen que el otro aspira a destruir; 
pero ambos se proponen hacerlo crecer 
rápidamente, inyectándole en todos los intersticios 
de la vida nacional, porque los republicanos 
esperan que esa hinchazón dará más solidez al 
Estado, mientras los marxistas la consideran 
etapa decisiva para su desaparición. En esta 
duplicidad de puntos de vista estriba nuestro 
porvenir»50. Sin embargo, la solución 
emprendida fue la de un Gabinete 
republicano: «parece… que el marxismo 
español ha preferido no desgastarse en el poder, o 
quizá piensa que un Gobierno de izquierda 
burguesa es agente insuperable para preparar la 
revolución». De esta forma la situación, «de 
intenso dramatismo», hacía prever que las 
medidas legislativas «habrán de presentar una 
cara plana, como sillares de construcción, y otra 
inclinada, resbalando hacia la catástrofe». Esto 
                                                      
50 Este texto y siguientes, de: El nuevo Parlamento, 
«El Sol», 15 marzo 1936, 

traducido a los problemas que desde el 
nuevo Parlamento deberían afrontarse 
significaba, dice, que, por ejemplo, «La 
reforma agraria tendrá que prometer a los unos el 
aumento de propietarios cultivadores, y a los 
otros, la abolición de la propiedad; la política 
financiera, restauración de la Hacienda para 
aquéllos y destrucción de sus actuales fuentes para 
éstos. La enseñanza dada por el Estado deberá 
preparar a los llamados a destruirlo, y la 
Beneficencia pondrá en el óbolo la semilla del 
odio. Los obreros despedidos serán devueltos a la 
industria en forma de reparar una venganza y 
preparar otra.» Para Castillejo esto quería 
decir que la democracia española antes de 
encontrar su propia y definitiva forma de 
vida «se ve despedazada por la lucha de clases». 
Significa que la cooperación, que la 
tolerancia, que son la esencia misma de la 
democracia, «se toman en despecho». 
Significa, en fin, que «la violencia amenaza a 
la ley, y el poder público condensa el miedo de 
una sociedad que no discierne si sus caudillos 
huyen o acometen». Tras estas elecciones 
Castillejo teme ese peligro latente que 
amenaza a la vacilante democracia 
española, la posible caída en una 
dictadura. 

 

7.- El tema del presidente de la República 
es de enorme importancia y por ello 
Castillejo le dedica una serie de 
reflexiones. La Constitución de 1931 dice 
que el presidente debe autorizar con su 
firma las resoluciones del Parlamento o 
del Gobierno y como única función 
privativa le otorga la de nombrar 
libremente al presidente del Consejo. 
Hasta aquí todo parece correcto, pero es 
preciso ver la traducción que todo esto 
tenía en el funcionamiento real: “...como la 
Constitución usa casi siempre el concepto de 
libertad en un sentido irónico, si el jefe del 
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Estado no entrega el Gobierno al candidato de la 
mayoría parlamentaria, pagará con la destitución 
la breve complacencia de unos días hacia sus 
ideales o hacia sus amigos»51. Esto significa 
que un presidente así concebido no es 
sino un delegado de la mayoría y, en 
consecuencia, cada partido querrá tener el 
suyo y la función es de simple 
supervivencia. Por otra parte, un 
presidente popular será sospechoso para 
el Parlamento porque le hará sombra. 
Conclusión: «un presidente decorativo, 
mayoritario y no popular sería la solución de una 
República avara de democracia». 

¿Cuáles deberían ser las funciones del 
presidente? Castillejo echa mano de la 
historia, como hace siempre. Junto a la 
concepción ateniense, cuya República no 
quiso tener presidente para alejar así el 
peligro de una tiranía, repartiendo por 
ello las funciones entre varios órganos 
democráticos, está la de Roma, que para 
evitar la demagogia y la Monarquía acudió 
a la multiplicación de monarcas fugaces 
con plenos poderes –dos cónsules, con 
veto recíproco; varios magistrados; 
tribunos–, es decir, un Estado fuerte y un 
contra Estado paralizador. Otra opción 
sería la República presidencialista: un 
presidente elegido popularmente, 
cosoberano con un Parlamento elegido 
popularmente. Se trataría de una especie 
de monarquía democrática temporal, 
limitada por una democracia 
representativa. Y, en fin, también se ha 
ensayado el régimen republicano con un 
presidente concebido con un poder 
moderador52.  

                                                      
51Este texto y siguientes, de:  ¿Necesita un 
presidente?, «El Sol», 19 abril 1936. 
52 Las antiguas funciones del presidente, «El Sol», 26 
abril 1936. 

En España, teniendo en cuenta la 
indiferencia del público, Castillejo apunta 
las siguientes posibilidades53:  

a) Un presidente de los partidos extremos 
que fuera un enamorado de la revolución 
violenta, pero “un presidente marxista que 
consiguiera la adhesión del país se encontraría en 
una situación tan embarazosa como la de 
Jesucristo si los romanos hubieran decidido no 
crucificarlo...».  

b) Un presidente de los partidos que 
están de acuerdo en mantener la Segunda 
República, que difícilmente podría salir de 
las minorías.  

c) Un presidente ajeno a los partidos. 
Debería ser elegido directamente por el 
pueblo, cosa que no se prevé en la 
Constitución, «quizá porque quienes la 
aprobaron administraron la democracia para no 
tener al lado o enfrente una representación 
popular tan auténtica como la suya, pero más 
concentrada y duradera».  

d) Un presidente salido de la mayoría del 
Parlamento. Esta última solución es la 
única posible en la práctica, como 
consecuencia del sistema electoral. 
Estamos así ante un Presidente que tiene 
igual raíz que el Gobierno. Ello significa 
la poca o nula participación de las 
minorías y su función moderadora es 
ciertamente relativa. En realidad se 
refuerza el poder del legislativo, pues la 
única intervención importante que puede 
llevar a cabo el presidente es la de veto, al 
solo efecto de exigir para las leyes nueva 
votación con dos tercios favorables, lo 
que en la práctica supone reforzar a la 
mayoría, que para eso le puso de 
presidente. Pero «Este refuerzo, aunque no 
sea un paso directo hacia la demagogia, acentúa 
                                                      
53 Este texto y siguientes, de: El presidente y los 
partidos, «El Sol», 3 mayo 1936. 
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el carácter absoluto del poder de la mayoría 
parlamentaria, y será mirado con recelo por los 
pluralistas, y en general, por cuantos quieren 
condicionar o desmembrar la soberanía”. Teme 
por su deriva: “…se divisa en el horizonte la 
silueta de la dictadura, que no necesita ser 
unipersonal ni alzarse contra el pueblo, porque 
su esencia consiste en la supresión de los 
disidentes”. 

Y si estos peligros parecen evidentes, y la 
historia nos recuerda a un Augusto hacia 
la Monarquía o a una Revolución 
francesa abocando en un Imperio, ¿qué 
solución hay? Castillejo ve una sola: «... 
hay que encontrar las funciones genuinas del jefe 
del Estado, abandonando lo mismo la vieja 
noción, vacilante y borrosa, de un poder 
moderador que la novísima concepción de un 
protector de los fuertes”. Y añade: «hace falta 
un presidente que no sea ni coadyuvante ni 
moderador de los otros poderes, y entregado a 
funciones peculiares suyas, que en la hora 
presente podrían ser liberadoras». 

En mayo de 1936, a la hora de hablar del 
nuevo presidente de la República, dice 
que ésta estaba consolidada, «pero no es 
probable que resista otro quinquenio en 
su forma actual»54. Para su supervivencia 
es imprescindible una reforma seria y por 
ello otorga al presidente el papel de 
primer reformador o impulsor de las 
reformas, «el nuevo presidente, que tanto 
contribuyó a crearla, sólo la podrá conservar 
convirtiéndose en reformador».  Esta 
misión de reformador la detalla Castillejo 
con gran minuciosidad. Son apuntes para 
un Azaña al que conocía y con el que se 
tuteaba, sin tener por ello una gran 
amistad: «Una mayoría intolerante debería ser 
templada por el prestigio de un defensor de las 

                                                      
54 Este texto y siguientes, de: Mitos y luces, «El Sol», 
10 mayo 1936. 
 

minorías; una sociedad aburguesada y dormida, 
espoleada por un apóstol revolucionario, y un 
pueblo conmovido e histórico, apaciguado por la 
imparcial ecuanimidad de un jefe...». El 
presidente debería también  lograr 
romper el divorcio existente entre las 
masas y las minorías directivas; no 
manejar, sino formar al pueblo: «Lo más 
grave de nuestro tiempo está en que los directores 
políticos e intelectuales cultivan ese irracionalismo 
y lo utilizan para manejar al pueblo dándole 
propaganda y excitantes sensoriales en vez de 
educación y recurriendo a la apoteosis de la 
violencia, porque es el remedio más fácil de 
comprender. Le ofrecen una instrucción suficiente 
para sublevarlo, pero ineficaz para guiarse; 
destruyen quizá en las razas intuitivas, como 
teme De Madariaga, la sagacidad y el buen 
juicio, y utilizan luego en provecho propio todo el 
poso de ignorancia, superstición, aberraciones y 
curanderías que ha quedado intacto en el alma de 
las multitudes». El Presidente debería ser 
ante el pueblo heraldo de la verdad;  ser 
el presidente de las luces, reformador del 
Estado, «para cancelar con sus actos y su 
ejemplo una nueva Constitución viviente»;  no 
dejarse llevar por adulaciones, porque «si 
el humo que se eleva de aduladores incensarios no 
le oculta el panorama del país, percibirá desde la 
altura su faz de demencia, mientras escucha los 
gritos, sollozos y quejidos de la tenebrosa 
refriega». 

 

8.- La última serie que Castillejo escribió 
y que fue interrumpida por la guerra civil, 
se tituló Meditaciones sobre huelgas. Consta 
de cinco artículos, el último de los cuales 
se publicó el 19 de julio, coincidiendo 
con el alzamiento o sublevación militar.  

Las huelgas son, de alguna manera, dice, 
algo propio de nuestra época, y desde 
luego eran algo cotidiano en aquellos 
últimos meses de vida de la República. 
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Piensa Castillejo que si se tiene en cuenta 
el resultado de las huelgas con sus 
probabilidades de fracaso, los días 
perdidos, la miseria en los hogares, la 
carestía de la vida como consecuencia de 
la elevación de los salarios, es casi 
siempre negativo para las clases 
trabajadoras55.  

Explica con todo detalle el nacimiento y 
toma de conciencia del proletariado. Este 
proletariado encarnaba, dice, la 
ignorancia, la rudeza, el 
convencionalismo, la superstición y el 
atraso, pero también presentaba otra cara, 
porque «ante el fracaso del Estado, ante la 
degeneración de la aristocracia y la corrupción de 
la burguesía, las masas proletarias eran una 
cantera renovadora, representaban la 
espontaneidad frente al rebuscamiento, el instinto 
frente a la razón, la naturaleza sin afeite y la 
libertad sin convencionalismo»56. 
Históricamente encuentra en la 
Revolución francesa y en la petición del 
derecho al voto, el origen del movimiento 
obrero: «todo el gran árbol del movimiento 
obrero nace de esa diminuta pimienta». Ahora 
bien, en este proceso histórico apunta 
varios fracasos: El primer fracaso fue el 
de los ensayos socialistas y comunistas: 
«los talleres nacionales, los falansterios, las 
colonias de productores ...vivieron como 
exhibiciones públicas de una comedia 
representada con enternecedora emoción. Eran 
comunidades religiosas; pero sin sacrificio ni 
esperanza, porque tenían el paraíso conquistado 
y metido en casa; buscaban un orden sin 
autoridad ...y, sobre todo, ofrecían una felicidad 
monótona, gris, aburrida...»57. El segundo 
fracaso, para Castillejo, fue el de la 
democracia. De ella se había esperado lo 

                                                      
55 Este texto y siguientes, de: Heroísmo y misterio. 
«El Sol», 21 junio 1936. 
56 La riqueza en el poder, «El Sol», 28 junio 1936. 
57 De la paz a la guerra, «El Sol», 5 julio 1936. 

que no puede dar, «riqueza, bienestar, 
justicia, libertad, paz exterior y orden público». 
Pero esos dones, añade, vienen no por 
simple hecho de un gobierno de mayoría, 
sino por el trabajo, la educación, por la 
actitud generalizada de tolerancia. Por el 
contrario “se descubrió con profundo desencanto 
que el derecho al voto, unido al sistema 
representativo, era una fuente de corrupción; el 
ciudadano enajena su soberanía al votar y se da 
en esclavitud; firma en blanco ...una letra que el 
traficante político negocia luego a su antojo». El 
tercer fracaso fue el de la libertad. De ella 
los pueblos esperaron mucho y al lograrla 
vieron que tal vez se había esperado 
demasiado, «había sido conquistada a enorme 
precio; era un don más precioso que la vida 
misma... Los oprimidos fueron liberados; pero 
también quedaron libres los opresores, y éstos 
ganaban la carrera y aumentaban la distancia, 
porque la libertad sirve lo mismo para llegar a la 
igualdad que para acentuar el desnivel». 

¿Cómo se ha llegado a la huelga? 
Castillejo lo explica así:  «Los mismos 
filósofos del capitalismo, Locke y Adam Smith, 
habían enseñado que el trabajo es la fuente 
primaria de la riqueza. Los trabajadores tenían 
el grifo en sus manos. La huelga no era más que 
el ademán de cerrarlo»58. Las huelgas han 
buscado una justificación moral, 
económica y legal. La primera 
legitimación de la huelga, según Castillejo, 
es que quiso apoyarse en el derecho a no 
trabajar. “Nadie se ha atrevido a dar carácter 
jurídico al deber del trabajo, haciéndolo 
exigible”59 . Pero el derecho a no trabajar, a 
poco que se piense se verá que no es 
efectivo, dice, más que para los 
capitalistas. Una segunda legitimación de 
las huelgas sería la idea de la libertad 
contractual. Pero esa equiparación en 
derechos políticos entre el obrero y el 
                                                      
58 lbídem. 
59 Humorismo y tragedia, «El Sol», 12 julio 1936. 
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capitalista hay que contemplarla al lado de 
la situación real de ambos, porque «el rico 
llevaba de aliado al capital, mientras el pobre iba 
de la mano con el hambre, y esto menguaba o 
suprimía su libertad». ¿Qué se puede hacer 
para equilibrar psicológicamente al 
obrero y al patrono?: «habría que dar a 
aquél una fortuna igual a la de éste (pero 
entonces no buscaría trabajo) o privar al patrono 
de su capital (pero entonces no buscaría obreros). 
Las huelgas han tendido a la única solución 
posible: asociar a éstos para que, si ellos 
contratan bajo la amenaza del hambre, el 
patrono contrate bajo la amenaza de la ruina». 
La huelga, concluye, es «un medio de dar al 
obrero fortaleza para que saque el máximo 
partido». Se trata de un régimen no de 
derecho sino de fuerza. “...Las huelgas que 
son la explosión jubilosa de la plena potencia de 
los trabajadores, no se permiten ni florecen más 
que en los países y en los momentos en que el 
obrero disfruta de libertad y de un bienestar 
suficiente para pagar ese lujo. Quiere destruir el 
único régimen en que puede sostenerlo. He aquí 
la risible tragedia”60. 

¿Qué ha aportado el socialismo en este 
terreno? Según Castillejo:  «...no ha 
inventado el socialismo un nuevo Derecho… Lo 
que ha hecho es escoger el que más convenía a sus 
propósitos… el derecho privado que protegía la 
propiedad, la contratación y la herencia es 
sustituida por el derecho público, que significa 
autoridad, reglamentación y fuerza; la idea de 
libertad cede el paso a la de función. No se 
admite que un hombre quede sometido a otro; 
pero sí a otros cuando son mayoría. La noción 
mística de 'voluntad popular' sustituye a la 
divina; los que la encarnan son infalibles e 
inviolables, con inmunidad parlamentaria, y se 
sientan, como los santos, cerca del árbitro 
supremo. El nuevo soberano es el único 

                                                      
60 lbídem. 

propietario porque propiedad y poder político se 
confunden… »61 

 

9.- En resumen, la II República es un 
período en el que se quiso reformar 
España en profundidad. Su breve 
duración impediría que esas reformas 
tomaran de verdad cuerpo en un país con 
tan larga historia.  A la hora de priorizar, 
los republicanos atendieron sobre todo 
los temas políticos. Tal vez porque se 
confió más en la reforma política y por 
ello parecen más tímidas las reformas que 
tratan de afectar la infraestructura. Se ha 
criticado que la izquierda cargó la mano 
en reformas ya trasnochas como el 
anticlericalismo, la laicización de la 
enseñanza, el reparto de tierras. 
Asimismo se critica  el aire de revancha y 
sectario dominante. Y de ahí cierto tono 
arcaizante que marca toda esta política 
cuando se está ya al final de primer tercio 
del siglo XX. Pero no debe olvidarse que 
España aún no había llevado a cabo esas 
reformas que en otros países de su 
entorno hacía tiempo que habían dado 
paso a la modernidad. En algún 
momento había que abordarlas y ese 
momento fueron los años republicanos. 

A la hora de evaluar resultados debe 
tenerse en cuenta que nos encontramos 
con una población rural pobre. La mitad 
de la población activa se dedica a la 
agricultura. Desde el punto de vista 
urbano esto se traduce en que el 57,5 % 
vivía en núcleos menores de 10.000 
habitantes y sólo el 14,5% en ciudades de 
más de 100.000 (hoy entre Madrid y 
Barcelona vive más del 20 % de la 
población total). Y son consecuencia de 
ese ruralismo el caciquismo y las 

                                                      
61 Tradiciones y novedades, «El Sol», 19 julio 1936. 
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dificultades para una verdaderas 
movilización o participación ciudadana. 
Realidades ambas que no deben 
olvidarse. 

Puede ser revelador comparar el 
quinquenio republicano con el 
inmediatamente anterior, tal como ha 
hecho Higinio Paris. El resultado es 
ilustrativo. La renta per  cápita por 
hombre y año es de 1.030 ptas. y 1.036 
respectivamente; ha bajado y es muy baja. 
Esta realidad nos dice que hay escasez de 
dinero, que no hay propensión al 
consumo y que socialmente interesa más 
ganar poco y seguro que meterse en 
aventuras de negocios. Esta coyuntura 
económica es favorable para la gente de 
ingresos seguros aunque modestos. De 
ahí la acogida que tuvo la ley de retiros a 
los militares, dato éste con el que contaba 
ya Azaña a la hora de promulgar la ley. 
También bajan las importaciones y las 
exportaciones –de 53.279 miles de Tm. a 
31.613–. Igualmente desciende el 
consumo per cápita de promedio de 
carbón, cemento, acero y  ácido sulfúrico. 
La consecuencia social es, obviamente, de 
paro laboral. Si acudimos al crédito 
ofrecido por la banca privada, los 1.910 
miles de millones del quinquenio previo a 
la República se reducen a 1.833 durante 
ésta y los 724 millones de promedio de 
préstamos hipotecarios son sólo de 480 
millones de promedio en el quinquenio 
estudiado. 

Por el contrario, crece el alumnado. Los 
70.243 de promedio que existen en 
Institutos  entre 1926 y 30 pasan a 
110.375, aunque no se da este aumento 
en la Universidad. Con todo estamos 
hablando de un 25 % de analfabetos.  

La impresión final es que los españoles en 
general se empobrecen. Parece que 

interesa más destruir viejos privilegios e 
injusticias que  construir. En la reforma 
agraria Malefakis señala la dimensión 
“anti” que prevalece. Las reformas del 
Ejército si es cierto que fueron eficaces y 
generosas y respondieron a una 
racionalización del problema, les sobró 
agresividad y crearon gran frustración. La 
solución dada a la relación con la Iglesia 
fue torpe y consiguió que los que se 
sintieron atacados cerraran  filas al lado 
de los adversarios de la República.  

Una nota más  hay que destacar: la cada 
vez mayor fragmentación de España. La 
República no sólo no resolvió, sino que 
separó aún más las dos Españas, 
problema que toma forma cada vez más 
neta y diferenciada, lejos de toda 
tolerancia y racionalidad. 

 

El capítulo final es la guerra civil. Guerra 
de la que Castillejo, como español y a 
nivel individual, se sentía responsable. 
Algo, decía, había fallado en aquella 
juventud que se había educado para la 
comprensión, para la tolerancia. Algo, 
pensaba, falló en su planteamiento 
educacional. En 1937, desde el exilio, veía 
así el futuro de su España: «…la guerra, el 
odio, la miseria y el recuerdo de horribles 
crímenes obstaculizarán la libertad seguramente 
por largo tiempo, a menos que una división del 
país haga posible una cierta agrupación de la 
población de acuerdo con la afinidad de ideas, y 
que abra el camino a una futura unidad basada 
en la libre determinación y en los intereses 
comunes»62. 

 

                                                      
62 Guerra de ideas en España, pág. 132. 


