
SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 12, n. 23, p. 175-191, 2º sem. 2008 175

Metade rosa e metade crisântemo:  
imaginação apocalíptica e redenção  
alegórica em As intermitências da 

morte, de José Saramago

Paulo Alexandre Pereira*

Resumo
Propõe-se, neste artigo, uma leitura do romance As intermitências 
da morte (2005), de José Saramago, salientando, em conformi-
dade com a sua duplicidade estrutural, o modo como imaginação 
apocalíptica e redenção alegórica se coonestam numa idiossincrá-
tica tematização da morte. Tirando partido e, em concomitância, 
subvertendo a iconologia tanatológica de matriz cristã, Saramago 
ficcionaliza uma aparente derrota da morte pelo amor, sem, no en-
tanto, deixar de indiciar a atávica consubstancialidade de ambos. 
Enquanto mnemónica visual, o didactismo unívoco da alegoria 
clássica é, na retórica do romance saramaguiano, substituído pelo 
sentido ambíguo de um história sem exemplo.

Palavras-chave: José Saramago; As intermitências da morte; 
Alegoria; Iconografia; Deus. 

Senhora que me seguis
com passos tão de veludo,
sou vosso: sois pra mim tudo.

Sois tão leal, tão antiga,
tão constante, tão comigo,
que se vos sigo me sigo,
pois não há melhor amiga.
Onde há assim Rapariga?...
Vosso seio é o meu escudo.
Sou vosso: sois para mim tudo.
(…)

* - Universidade de Aveiro.
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Só em vós, em vós somente,
a vida se vive bem,
em cada instante e no além
de tudo que se pressente.
Só em vós: etereamente.
Por isso são para mim tudo
vossos passos de veludo.
(PATRÍCIO, 1989, p. 111-112)

1. As intermitências da morte, o romance que, em 2005, José Sara-
mago dá à estampa, inscreve-se naquele que, de resto com o beneplácito 
crítico do próprio autor, tem vindo a ser considerado como um segundo 
ciclo ficcional na sua trajetória literária, inaugurado pela publicação, em 
1995, de Ensaio sobre a cegueira. Esta inflexão de rota criativa ou, talvez 
mais rigorosamente, este itinerário de gradual essencialização – ou “res-
simplificação”, como parece preferir o autor (REIS, 1998, p. 43) – implica 
que se incumba a fábula diegética de carrear uma axiologia de sentido uni-
versalizante, o que não deixa de imprimir ao discurso romanesco reconhe-
cíveis particularidades técnico-narrativas: secundarização do argumento 
narrativo, que se quer mais exemplum arquetípico do que casus singular, 
reabilitação do alegórico e do parabolar em clave crítico-realista1, desper-
sonalização tipificante dos atores da ficção que, desse modo, se convertem 
em personagens-símbolo, comparência rarefeita de marcadores espácio-
temporais, obliterando-se a ancoragem da intriga num contexto referencial 
concreto, confinidade da inventio ficcional com a indagação ensaística e 
especulativa. Não é difícil reconhecer, na fantasia tanatológica apresentada 
em As intermitências da morte, afinidades com estes protocolos de nar-
ração, mesmo se a sua leitura permitiu a Ana Paula Arnaut augurar, é certo 
que com cautela modalizante, o advento de uma nova etapa no percurso 
ficcional saramaguiano:  

Diria também (…) que esta última obra de José Sarama-
go [As intermitências da morte] parece apontar para a 
possibilidade de começarmos a entrever um novo ciclo 
na sua produção romanesca. Isto é, apesar de continuar a  
 

1 -  Carlos Reis destaca a presença, na mais recente produção ficcional de Saramago, do “re-
curso à alegoria, como fundamental procedimento de representação de sentidos ético-sociais, 
uma alegoria de funda tradição na cultura e na arte ocidentais, que a ficção pós-modernista 
renovou e incorporou no seu discurso”. Cf. (REIS, 2005, p. 308-309)
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evidenciar as mesmas intenções sociais e humanitárias, 
As intermitências da morte permite-nos verificar, em 
primeiro lugar, uma substancial simplificação na estrutura 
da narrativa em concomitância com uma maior obediência 
à sintaxe e à pontuação tradicionais. Em segundo lugar, é 
possível, sem dúvida, constatar uma alteração no tom e na 
cor com que os fios condutores da narrativa são apresenta-
dos. (ARNAUT)

O romance desenvolve uma “inverídica história” (SARAMAGO, 2005, 
p. 43)2 fundada na conjectura imaginária de que a morte teria decidido can-
celar as suas funções num país quimericamente deslocalizado, mas cuja 
similitude com um Portugal periférico se vai tornando indisfarçável, so-
bretudo ao asseverar-se que “o país em que tudo isto se passa tem mais 
ou menos dez milhões de habitantes” (p. 113). O argumento ficcional da 
“greve da morte” – que não é criação inédita saramaguiana e tinha já ante-
riormente sido glosado na peça O caso Makropulos (1922), do autor checo 
Karel Čapek, ou num filme de Mitchell Leisen intitulado Death takes a 
holiday (1934) – terá ocorrido ao autor, segundo seu próprio testemunho, 
no termo da leitura de um inquietante passo de Os cadernos de Malte 
Lauridis Brigge, de Rainer Maria Rilke. Saramago relata este impressivo 
encontro nos seguintes termos: 

Eu estava a ler um livro de Rainer Maria Rilke, Os cader-
nos de Malte Lauridis Brigge, e há um momento em que 
ele fala da morte de uma pessoa. São páginas extraordiná-
rias! Foi então que me ocorreu a tal ideia. Mas não foi “E 
se a morte deixasse de matar?” A ideia inicial era outra: “E 
se a morte não conseguisse matar uma certa pessoa?” Essa 
acabou por ser deslocada para o final. O embrião é, afinal, o 
fim. (SARAMAGO, 2005)  

É provável que a alusão de Saramago se reporte à tortuosa dissecação 
romanesca da agonia do velho Camareiro Brigge, avô do narrador-prota-
gonista, que, como se lembra ao leitor, “trazia dentro de si uma morte” 
(RILKE, 1983, p. 34). Para além de ter manifestamente influído sobre a  
 

2 -  Todas as referências ao romance As intermitências da morte, de José Saramago, se repor-
tam a esta edição, pelo que, doravante, nos limitaremos a indicar, entre parênteses, o número 
das páginas respectivas.
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conformação ideotemática da segunda secção de As intermitências da 
morte – que abre com um enigmático fiasco da morte, impotente para en-
tregar um sobrescrito com a sua fatídica sentença a uma violoncelista soli-
tário e prossegue com a imponderável aproximação amorosa de ambos –, 
a dívida rilkeana do romance pressente-se, sem dúvida, na obcecante glosa 
do tema da consubstancialidade de morte e vida. Por outras palavras, em 
Rilke como em Saramago surpreende-se a defesa concorde do princípio de 
que só a morte pode reordenar, devolvendo-lhe o seu verdadeiro sentido, 
a sintaxe opaca e inconsistente da vida. Por isso, a cada moribundo a sua 
morte – adverte, através de palavras que evocam uma peculiar ars morien-
di, o narrador rilkeano:

Antigamente sabia-se (ou talvez se pressentisse) que se tra-
zia a morte dentro de si, como o fruto o caroço. As crianças 
tinham dentro uma pequena e os adultos uma grande. As 
mulheres tinham-na no seio e os homens no peito. Tinha-se 
a morte, e isto dava às pessoas uma dignidade particular e 
um calmo orgulho. (…)
E quando penso nos outros que eu vi ou de quem ouvi falar: 
é sempre a mesma coisa. Todos eles tiveram uma morte 
deles. Estes homens que a traziam na armadura, lá dentro, 
como um prisioneiro; estas mulheres, que envelheciam 
muito e se faziam pequenas e depois tinham um trespasse 
discreto e senhoril sobre um leito imenso, como sobre um 
palco, perante toda a família, a criadagem e os cães. E até as 
crianças, mesmo as mais pequenas, não tinham uma mor-
te infantil qualquer; chamavam a si todas as suas forças e 
morriam segundo o que já eram e o que teriam vindo a ser. 
(RILKE, 1983, p. 34-38)

Em Saramago, no diálogo que mantêm, a propósito da caprichosa des-
continuação da morte, um aprendiz de filósofo e um espírito que pairava 
sobre a água do aquário, revisita-se, em versão breve e emocionalmente 
deflacionada, a mesma metafísica da morte propalada pelo protagonista de 
Rilke:

Antes, no tempo em que se morria, nas poucas vezes que 
me encontrei diante de pessoas que haviam falecido, nunca 
imaginei que a morte delas fosse a mesma de que eu um dia 
viria a morrer, Porque cada um de vós tem a sua própria  
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morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que 
nasceu, ela pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e 
os vegetais, Suponho que com eles se passará o mesmo, 
Cada qual com a sua morte, Assim é, Então as mortes são 
muitas, tantas como os seres vivos que existiram, existem e 
existirão, (…) As mortes de cada um são mortes por assim 
dizer de morte limitada, subalternas, morrem com aquele a 
quem mataram, mas acima delas haverá outra morte maior, 
aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde 
o alvorecer da espécie (…). (p. 79)

Ora, nestas reflexões que acentuam a intransmissibilidade do destino 
individual e denunciam a consciência de uma incoercível solidão antropo-
lógica em face da morte, parece ressoar a voz espectral do Gabiru brando-
niano que, no termo da descoberta da deserção de Deus, prefigura o tumul-
to ético que sobrevirá à derrocada de uma multissecular teologia do medo:

A questão suprema é esta e só esta: Deus existe ou Deus 
não existe. Se não há Deus, a vida, produto do acaso, é uma 
mistificação. Aproveitemo-la para satisfazer instintos e pai-
xões. Se Deus não existe, não há força que me detenha. Não 
há palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. (…)
Se Deus existe eu sou um homem – se Deus não existe eu 
sou outro homem completamente diferente. (BRANDÃO, 
2000, p. 67-68)

Se Deus não existe, tudo é permitido, anuncia o filósofo visionário de 
Húmus. Do mesmo modo, uma vez extinta a morte, tudo será também 
permitido, vaticinam os delegados das religiões que, na féerie tanatológica 
de Saramago, foram chamados a integrar uma comissão interdisciplinar 
incumbida de debater a catástrofe: 

(…) os delegados das religiões apresentaram-se formando 
uma frente unida comum com a qual aspiravam a esta-
belecer o debate no único terreno dialéctico que lhes in-
teressava, isto é, a aceitação explícita de que a morte era 
absolutamente fundamental para a realização do reino de 
deus e que, portanto, qualquer discussão sobre um futuro 
sem morte seria não só blasfema como absurda, porquanto 
teria de pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para 
não dizer simplesmente desaparecido. (…) se se acabasse 
a morte não poderia haver ressurreição, então não teria  
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sentido haver igreja. Ora, sendo esta, pública e notoriamen-
te, o único instrumento de lavoura de que deus parecia dis-
por na terra para lavrar os caminhos que deveriam conduzir 
ao seu reino, a conclusão óbvia e irrebatível é de que toda a 
história santa termina inevitavelmente num beco sem saída. 
(…) Porque se os seres humanos não morressem tudo pas-
saria a ser permitido. 3 (p. 38-39)

Do tratamento dessemelhante dispensado ao motivo do Deus abscon-
ditus, parece lícito deduzir que a inquirição protoexistencialista, de fundo 
alcance metafísico, de Raul Brandão, é, em Saramago, substituída por uma 
já habitual implosão dos alicerces do edifício teológico dogmático através 
da sua reductio ad absurdum4. Este repúdio da religião formalizada e da 
vacuidade travestida de autoridade dos seus dignitários, assim como a de-
núncia da sua extemporânea imiscuição nas instâncias de poder temporal, 
reativam consabidos eixos isotópicos da ficção saramaguiana, ao ponto de 
se terem tornado núcleos temáticos indestrinçáveis da forma mentis auto-
ral. No caso particular do romance que me ocupa, a tematização da morte 
propicia um terreno especialmente fecundo para a revisitação heterodoxa 
de valores e crenças de âmbito religioso, e, por isso, nele se surpreende a 
carnavalização da imagística cristã da morte, passando pela redução do 
seu mistério à trivialidade do bathos, ou pela radical impugnação da plau-
sibilidade de um devir escatológico ou soteriológico. Não é, pois, difícil 
compreender os fundamentos do ceticismo antimetafísco, enunciado por 
Saramago, em entrevista concedida por ocasião do lançamento do roman-
ce: “Porque gastamos tanto tempo a perguntar o que há além da vida? Se 
nos interrogássemos sobre o que realmente se está a passar aqui na vida, no 
tempo que nos calhou…” (SARAMAGO, 2005)

3 -  Como argutamente refere James �oods, numa recensão ao romance de Saramago, publi- Como argutamente refere James �oods, numa recensão ao romance de Saramago, publi-
cada no The New Yorker, “And Saramago does more than tease Dostoyevsky in this novel. 
For if the disappearance of God means that ‘everything is permitted’, and the disappearance 
of death means that everything is permitted, then, by the novelist’s tacit catechism, God must 
be death, and death must be God. No wonder religion needs death: death is the one God we 
can believe in”. Cf. (�OOD, 2008, s/p)  
4 -  Cf. a seguinte resposta de Saramago à questão sobre se o fim da morte significava o fim da 
ideia de Deus: “Creio que sim. Seria horrível se fôssemos imortais nesta vida. O tempo não 
pára e estaríamos condenados a uma velhice eterna que é a pior coisa que poderia suceder. 
Com a morte, prometem-nos a vida eterna numa outra vida e a Igreja, nesse caso, diz-nos que 
ficaremos a contemplar a face do Senhor. Parece-me que ficar a contemplar a face do Senhor 
para toda a eternidade é um bocado forte”. Cf. (SARAMAGO, 2005) 
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2. Como tem sido prática indeclinável nos romances de Saramago, os 
textos epigráficos, não raramente apócrifos, consubstanciam verdadeiras 
artes de decifração e, em concurso com o modus legendi alegórico, cons-
tituem índices cruciais para o entendimento do alcance tropológico do 
pretexto que, regra geral, constitui a fábula narrativa. É justamente o que 
acontece com As intermitências da morte, cujas epígrafes inscrevem, no 
pórtico da narrativa, simultaneamente uma previsão e uma suposição. Ao 
passo que a epígrafe extraída de um imaginário Livro das previsões – “Sa-
beremos cada vez menos o que é um ser humano” – parece articular-se, na 
sua concisão gnómica, com a coordenada de reflexão éticoexistencial e com 
a tonalização de pessimismo antropológico que tem singularizado grande 
parte da produção ficcional de Saramago, pelo menos daquela que se ins-
titui como lúcido inquérito em torno da condição humana contemporânea, 
a citação de �ittgenstein, ao aliar a morte às possibilidades expansivas da 
linguagem e dos domínios de representação, parece consignar uma profis-
são de fé poética, convertendo o romance numa espécie de tirocínio ficcio-
nal em torno das possibilidades de “dizer” a morte. Seja pela transparência 
denotativa ou pelo viés alegórico, a morte postula um espaço de resistência 
à representação e torna imperativo refontanalizar uma linguagem apta a 
nomeá-la. Numa evidente tentativa de alargar criativamente as fronteiras 
da sua transposição narrativa – e não discuto, por considerá-la questão tan-
gencial a este trabalho, a filiação mágico-realista ou fantástica do disposi-
tivo alegórico5 –, Saramago elegerá, na senda da voga icástica e figurativa 
tardo-medieval, a reificação personificante da morte, aparentando-a com o 
domínio dos visibilia, num procedimento que, a propósito de outro roman-
ce, ele próprio já antes descrevera como “sobrenaturalização da realidade” 
(GUSMÃO, 1989, p. 94). Contudo, esta morte com rosto só remotamente 
participa da coreografia tétrica que se associou ao Outono da Idade Média, 
porquanto a insubmissa personagem saramaguiana transcende, na sua con-
duta imprevisivelmente atípica, a condição estática e a função emblemática 
das suas antecessoras. Interessa-me, por enquanto, acentuar que “dizer” 
a morte dinamiza, no narrador saramaguiano, um escrúpulo filológico e 
uma consciência metalinguística que teremos que explicar em função dos  
 
5 -  Sobre o assunto, confira o estimulante ensaio de Odil José Oliveira Filho (2008), citado 
na bibliografia final.
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“novos âmbitos da linguagem” a que alude a epígrafe de �ittgenstein. De-
pois de termos sido advertidos pelo narrador de que “com as palavras todo 
o cuidado é pouco, mudam de opinião como as pessoas” (p. 69), é a própria 
morte que, em carta de desagravo dirigida ao diretor do jornal, certifica a 
importância desta filologia instável de thanatos:

(…) eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte 
é uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode 
passar pela cabeça o que seja, vossemecês, os seres huma-
nos, só conhecem, tome nota o gramático de que eu também 
saberia pôr vós, os seres humanos, só conheceis esta peque-
na morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos 
piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue, 
um dia virão a saber o que é a Morte com letra grande, nesse 
momento, se ela, improvavelmente, vos desse tempo para 
isso, perceberíeis a diferença real que há entre o relativo e 
o absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o ainda ser e o não 
ser já, e quando falo da diferença real estou a referir-me 
a algo que as palavras jamais poderão exprimir, relativo, 
absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, que é isso, se-
nhor director, porque as palavras, se o não sabe, movem-se 
muito, mudam de um dia para o outro, são instáveis como 
sombras, sombras elas mesmas, que tanto estão como dei-
xaram de estar, bolas de sabão, conchas de que mal se sente 
a respiração, troncos cortados. (p. 118) 

Esta movência semântica, catalisada pelo dinamismo significativo da 
palavra em incessante deriva diacrônica, compagina-se com a flexuosa 
polifonia da instância narrativa saramaguiana, onde desaguam vozes des-
concertadas e se intersectam, em precária harmonização, múltiplas linhas 
discursivas. 

Com efeito, depois da abertura ex abrupto do romance – “No dia se-
guinte ninguém morreu”, um incipit que, numa espécie de especularidade 
invertida, virá a tornar-se também o explicit –, a primeira seção do díptico 
narrativo procede à sondagem das repercussões econômicas, políticas e re-
ligiosas da imprevista catástrofe resultante da interrupção da morte. Pro-
cede-se à inventariação, no decurso de uma minuciosa reportagem conjec-
tural, dos efeitos “reais” da premissa apocalíptica formulada no arranque 
da ficção: o iminente colapso econômico de agências funerárias, lares de  
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terceira idade e seguradoras, a previsível falência generalizada do sistema 
de segurança social e o inevitável surgimento de uma máphia que, secreta-
mente conluiada com o governo, se especializa no transporte de enfermos e 
moribundos para os países circunvizinhos onde ainda era possível morrer. 
A alegoria, de matizes distópicos, é, neste primeiro andamento do romance, 
satiricamente refuncionalizada – é, na feliz formulação de Odil Oliveira 
Filho, “uma arma de apreensão desesperada do presente fugidio” (FILHO, 
2008) – e agencia uma gramática expressiva peculiar de que importa colo-
car em evidência alguns processos. 

 Reeditando uma estratégia paródica, aliás frequente na oficina estilísti-
ca saramaguiana, repoduz-se, em clave mimético-carnavalesca, a doxa em 
versão heteroglóssica, reconstituindo-se os múltiplos discursos institucio-
nais, invariavelmente corroídos pela ironia disruptiva deste narrador poli-
mórfico, “lugar de encontro de vozes, mais do que uma personagem linear 
e com uma identidade muito definida” (GUSMÃO, 1989, p. 88). Atente-se, 
por exemplo, no deslocado arrebatamento providencialista que transparece 
no discurso do chefe do governo, onde uma psicagogia de tom orwelliano 
se coliga com uma mística serôdia do povo eleito: “Aceitaremos o repto da 
imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa for a vontade 
de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com as nossas orações, 
haver escolhido o bom povo deste país para seu instrumento.” (p. 20). Com 
deleitado vagar, o narrador relata a inflamada disputatio teológica que a 
paralisação da morte faz deflagrar. Catálogo inexaurível de ardilosos sofis-
mas e de retorcidas falácias, o discurso eclesiástico é, no tecido romanesco, 
restituído no seu dogmatismo inamovível e no seu dúplice oportunismo. 
Claro que esta sacralidade perfunctória dificilmente resiste às fissuras nele 
reveladas pela ironia demolidora do narrador: 

A igreja, como não podia deixar de ser, saiu à arena do de-
bate montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é, os 
desígnios de deus são o que sempre foram, inescrutáveis, o 
que, em termos correntes e algo manchados de impiedade 
verbal, significa que não nos é permitido espreitar pela frin-
cha da porta do céu para ver o que se passa lá dentro. (p. 81)

Os sermões versavam invariavelmente sobre o tema da 
morte como porta única para o paraíso celeste, onde,  
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dizia-se, nunca ninguém entrou estando vivo, e os prega-
dores, no seu afã consolador, não duvidavam em recorrer a 
todos os métodos da mais alta retórica e a todos os truques 
da mais baixa catequese para convencerem os aterrados fre-
gueses de que, no fim de contas, se podiam considerar mais 
afortunados que os seus ancestres, uma vez que a morte 
lhes havia concedido tempo suficiente para prepararem as 
almas com vista à ascensão ao éden. Alguns padres houve, 
porém, que, encerrados na malcheirosa penumbra do con-
fessionário, tiveram que fazer das tripas coração, sabe deus 
como que custo, porque também eles, nessa manhã, haviam 
recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham so-
bra de razões para duvidarem das virtudes lenitivas do que 
naquele momento estavam a dizer. (p. 139)

A estratégia de erosão irônica é, por outro lado, amparada pela sutura 
hábil de intertextos de díspar proveniência (literária, popular, proverbial) 
e desigual prestígio canônico, instaurando, quando interpolados na dicção 
compósita do narrador, um efeito de dialogismo estranhante e, não raras 
vezes, intencionalmente anacrônico. Assim se convocam a fórmula litúr-
gica latina de Quarta-Feira de Cinzas – “memento, homo, quia pulvis es et 
in pulverem reverteris” (p. 195) –, o verso de um célebre soneto camonia-
no – “Umas orgiazinhas de sexo, droga e álcool, como tinha ouvido dizer 
que se organizavam, ajudá-lo-iam a passar para o outro mundo, embora 
corresse o risco de que, lá no assento etéreo onde subiste, se te venham a 
agravar as saudades deste.” (p. 140) – ou as célebres palavras atribuídas 
ao Marquês de Pombal no rescaldo do Terremoto: “… para resolver pro-
blemas desta natureza é que as agências funerárias existem, aliás, a crise 
acabou para elas, devem estar contentíssimas a deitar contas ao que vão 
ganhar, portanto, que enterrem elas os mortos que lhes compete, que a nós 
caber-nos-á tratar dos vivos…” (p. 109). Mas a dignitas, já de si equívoca, 
destas citações deslocadas ver-se-á comprometida pela vizinhança com a 
sageza prática condensada em inúmeros enunciados proverbiais – “Antes 
a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte” (p. 37) – ou 
pelo clin d’oeil que constitui a menção irônica a títulos de filmes: “... viu de 
repente saltar-lhe ao caminho a morte na figura de um carteiro que nunca 
tocará duas vezes” (p. 131); “Tu, que te havias habituado a poder o que 
ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de mãos e pés atados, com a tua  
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licença para matar zero zero sete sem validez nesta casa…” (p. 162). Como 
tantas vezes acontece na ficção de Saramago, cânone e margem, popular e 
erudito, escrita e auralidade convivem fraternamente. E, nesse sentido, a 
plurivocalidade e o pluriestilismo instituem estratégias nodais de fecunda 
amplificação do sentido narrativo.

Nos casos em que assinala a remissão anafórica para a ficção prece-
dente, a prática intertextual saramaguiana redunda em autocitacionismo, 
estatuindo um curioso efeito de assinatura autoral patente em várias obras. 
No caso de As intermitências da morte, este trânsito hermenêutico, que 
permite a iluminação recíproca dos textos em diálogo, verifica-se, em par-
ticular, com o romance Todos os nomes. Para além de evidentes paralelis-
mos diegéticos (v. g. o taciturno insulamento do Sr. José e do violoncelista, 
a diatribe da alienação funcionária evidenciada pela descrição das tarefas 
desumanizantes da Conservatória ou pelos ingentes deveres burocráticos 
da morte), essa collatio retroativa de situações ficcionais ou de caracteres 
aparece caucionada no discurso do próprio narrador:

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível es-
tabelecer um critério parecido com o que foi adoptado por 
aquele conservador de registo civil que decidiu reunir num 
só arquivo os nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e 
dos mortos que tinha à sua guarda, alegando que só juntos 
podiam representar a humanidade como ela deveria ser en-
tendida, um todo absoluto, independentemente do tempo e 
dos lugares, e que tê-los mantido separados havia sido um 
atentado contra o espírito. Esta é a enorme diferença exis-
tente entre a morte daqui e aquele sensato conservador dos 
papéis da vida e da morte, ao passo que ela faz gala de des-
prezar olimpicamente os que morreram, recordemos a cruel 
frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado está, 
ele, em compensação, graças ao que na linguagem corrente 
chamamos consciência histórica, é da opinião que os vi-
vos não deveriam nunca ser separados dos mortos e que, 
no caso contrário, não só os mortos ficariam para sempre 
mortos, como também os vivos só por metade viveriam a 
sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém 
(…). Certamente nem toda a gente estará de acordo com 
a ousada proposta arquivística do conservador de todos os 
nomes havidos e por haver, mas, pelo que possa vir a valer 
no futuro, aqui a deixaremos consignada. (p. 165)   
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Nem sempre, sublinhe-se, a intimação do precedente romanesco é as-
sumida de modo tão desassombrado pelo narrador. De forma quase su-
bliminar, a reiteração de inopinados vestígios lexicais nos dois roman-
ces – “pequenas remissões mínimas”, na formulação de Manuel Gusmão 
(GUSMÃO, 1989, p. 94) –, pode também sinalizar o isomorfismo de cená-
rios narrativos ou homologar os seus actantes, como acontece com o ubí-
quo perfume de rosa e crisântemos que, como persistente memória olfativa, 
transita de Todos os nomes para As intermitências da morte:

Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro de papel velho. É 
certo que não passa um dia sem que entrem papéis novos 
na Conservatória, dos indivíduos de sexo masculino e de 
sexo feminino que lá fora vão nascendo, mas o cheiro nun-
ca chega a mudar, em primeiro lugar porque o destino de 
todo o papel novo, logo à saída da fábrica, é começar a en-
velhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente no 
papel velho, mas muitas vezes no papel novo, não passa 
um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e res-
pectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus 
cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfac-
tivas, como o demonstram certos eflúvios aromáticos que 
de vez em quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da 
Conservatória Geral e que os narizes mais finos identificam 
como um perfume composto de metade rosa e metade cri-
sântemo. (p. 11) 

(…) mas ela apenas sorriu vagamente, agradeceu e saiu 
sem deixar número de telefone nem cartão-de-visita. No ar 
ficou um difuso perfume em que se misturavam a rosa e o 
crisântemo, De facto, é o que parece, metade rosa e meta-
de crisântemo, murmurou o empregado, enquanto dobrava 
lentamente o mapa da cidade. (p. 194)

Trata-se, no fim de contas, de táticas significantes de um narrador que, 
em direta coimplicação com o autor, não abdica do seu estatuto de semide-
miurgia, dele fazendo alarde em múltiplas instâncias autorreflexivas. “Os 
meus romances apresentam-se com as costuras à vista” (REIS, 1998, p. 
192), declarou já Saramago, e, bem entendido, este não é exceção. Com 
efeito, nele constituem reiterado objeto de ponderação metaliterária tanto a 
sintaxe como a verosimilhança da matéria narrada, insistindo-se na ciência  
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restrita (e no correspondente escrúpulo retificativo) deste contador – “O 
erro, resultante de uma impressão precipitada do narrador, de um exame 
que não passou de superficial, deverá, por respeito à verdade, ser imediata-
mente retificado” (p.49) – que tanto decide dissimular-se através da distân-
cia narrativa de terceira pessoa, como entrar em relação intersubjetiva com 
o leitor ou com a própria morte, desencadeando uma inesperada interlocu-
ção com um tu com quem passa a “condividir” o palco da ficção:

Foi então que saíste do quarto para a sala de música, foi 
então que te ajoelhaste diante da suite número seis para vio-
loncelo de johann sebastian bach e fizeste com os ombros 
aqueles movimentos rápidos que nos seres humanos cos-
tumam acompanhar o choro convulsivo, foi então, com os 
teus duros joelhos fincados no duro soalho que a tua exas-
peração de repente se esvaiu como a imponderável névoa 
em que às vezes te transformas quando não queres ser de 
todo invisível. (p 162)  

3. O regresso da morte que inicia a segunda seção do romance é acom-
panhado pela sua concreção alegórica. Se, na seção distópico-apocalíptica, 
ela era sobretudo abstração imaterial e desempenhava a atávica função de 
convencional niveladora dos homens, a morte assume agora, na cindida 
imaginação popular, um rosto polimórfico que repercute uma oscilante ico-
nografia macabra: para uns, a morte era “um esqueleto embrulhado num 
lençol como toda a gente sabe” (p. 133), enquanto que outros afiançavam 
que “em todos os seus traços, atributos e características, era, inconfundi-
velmente, uma mulher” (p. 134), “ao redor dos trinta e seis anos de idade 
e formosa como poucas” (p. 136). Será o narrador a fornecer o contrapon-
to irônico destas versões desconcertadas: por um lado, resolve o impasse 
figurativo da alegoria; por outro, desfuncionaliza, pela corrosão cômica, 
o conceito da morte como mysterium tremendum et fascinans e autentica 
uma única versão:

 
Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados mori-
bundos de olhar penetrante que a enxergaram aos pés da 
cama com o aspecto clássico de um fantasma envolto em 
panos brancos ou, como a proust parece ter sucedido, na 
figura de uma mulher gorda vestida de preto, a morte é  
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discreta, prefere que não se dê pela sua presença, especial-
mente se as circunstâncias a obrigam a sair à rua. Em geral 
crê-se que a morte, sendo, como gostam de afirmar alguns, 
a cara de uma moeda de que deus, no outro lado, é a cruz, 
será, como ele, por sua própria natureza, invisível. Não é 
bem assim Somos testemunhas fidedignas de que a morte 
é um esqueleto embrulhado num lençol, mora numa sala 
fria em companhia de uma velha e ferrugenta gadanha que 
não responde a perguntas, rodeada de paredes caiadas ao 
longo das quais se arrumam, entre teias de aranha, umas 
quantas dúzias de ficheiros com grandes gavetões rechea-
dos de verbetes. Compreende-se portanto que a morte não 
queira aparecer às pessoas naquele preparo, em primeiro 
lugar por razões de estética pessoal, em segundo lugar para 
que os infelizes transeuntes não se finem de susto ao darem 
de frente com aquelas grandes órbitas vazias ao virar de 
uma esquina. (p. 151)

O investimento retórico colocado na delineação da effictio da morte jus-
tifica-se pela construção de uma “mnemônica visual” (CLIFFORD, 1974, 
p. 74) que permita substantivar a abstração, aproximando-a, neste caso, do 
caráter. Para além do aggiornamento humorístico da práxis tanatológica e 
da inevitável tecnologização do fúnebre, que mais claramente convocam o 
gênero da alegoria satírica, a metamorfose da morte através do amor – que, 
em última instância, atualiza o mitema do triunfo de eros sobre thanatos – 
introduz uma opacidade que inviabiliza a leitura do romance à luz de um 
ingênuo e reconfortante didatismo. Como observa Gay Clifford, 

The allegorical action in modern works is at once more ob-
scure, in the sense that it is almost impossible to ascertain 
its ultimate meaning, and at the same time allusions to my-
thology, history, theology, become less frequent as allego-
ries lose their confident encyclopaedism, their role as books 
of knowledge and counsel, and become more exclusively 
personal Odysseys. (CLIFFORD, 1974, p. 116)

Esta odisseia pessoal, que a música de Bach ou de Chopin não dei-
xam de simbolicamente preludiar, será tanto a do violoncelista celibatário 
e misantropo, como a da morte antropomorfizada em sedutora mulher. Se, 
como lapidarmente lembra o narrador, “o outro nome do livro da morte… 
é o livro do nada” (p. 164), a união erótica deste par improvável sugere o 
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resgate redentor do absurdo quotidiano e de uma vida eternamente diferi-
da. Este epílogo solar, consubstanciado numa “poética do erotismo feliz” 
(GUSMÃO, 1989, p. 92), de timbre inconfundivelmente saramaguiano, 
admite ser lido, portanto, como um concertado esforço de remissão mútua: 
se a morte se humaniza pela comoção estética e erótica, desembaraçando-
se enfim do multissecular espartilho alegórico, o artista, morto em vida, 
rende-se à afetuosa fruição de uma existência feliz, mesmo se para isso 
tenha que, paradoxalmente, segurar, nos seus braços, a morte:

Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que 
aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele 
adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-se, abriu 
a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta cor de 
violeta. (…) Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um 
fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o 
olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que poderia 
pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um sim-
ples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, 
que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia 
destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, 
abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava 
a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia 
descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém 
morreu. (p. 214)

Portanto, numa significativa retextualização do motivo iconográfico do 
triunfo da morte, a que Holbein ou Bosch concederam notável destaque 
figurativo, Saramago opta por representar uma (simulada?) derrota para-
lisante da morte, “desmagicalizando-a” e, em concomitância, atenuando 
o seu mistério. Torna-se, não obstante, evidente que, repousando lado a 
lado com o violinista, a senhora da gadanha só, em aparência, se deixou 
domesticar. O desenlace do romance, tendo já prescindido da alegoria per-
sonificante da morte e desocultado a sua face humana, nem por isso deixa 
de continuar a alegorizar, pela representação oblíqua, no quadro amoroso 
final, a inalienável simbiose de morte e vida. Nesse sentido, a insinuação 
final é a de um verdadeiro memento mori. Como se, na felicidade breve do 
perfume de uma rosa, se pressentisse já a certeza fúnebre de um crisânte-
mo. Ou, na tremenda imagem evocada pelo protagonista de Rilke, como  
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se uma mulher grávida trouxesse, ao mesmo tempo, em si, uma criança e 
uma morte:

E que beleza melancólica a das mulheres quando estavam 
grávidas e ficavam em pé, e no seu grande ventre, sobre 
o qual ficavam pousadas involuntariamente as suas mãos, 
havia “dois” frutos: uma criança e uma morte. E o sorriso 
espesso, quase nutritivo, que havia em todo o seu rosto tão 
vazio, não era ele proveniente de elas crerem por vezes que 
ambas iam crescendo? (RILKE, 1983, p. 39)

Abstract
In this essay we suggest a reading of José Saramago’s novel As 
intermitências da morte (2005) emphasising, in accordance with 
the narrative twofold structure, the strategies by means of which 
apocalyptic imagination and allegorical redemption are skilfully 
combined in an idiosyncratic thematisation of death. Both by taking 
advantage of and by subverting the Christian death imagery, Sara-
mago fictionalises what comes to be an apparent defeat of death 
in the hands of love, though hinting at the convoluted relationship 
between both. As a visual mnemonics, the univocal didacticism of 
classical allegory, in the rhetoric of Saramago’s novel, is therefore 
replaced by the ambiguous meaning of a story without a moral.
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