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Resumo

Machado de Assis poderia ter sido um grande memorialista,
como mostra “O velho Senado”, pagina de saudade engastada
nas Paginas recolhidas. No entanto, ndo foi. Por qué? Isso pro-
voca algumas outras questdes como: o que lembra ¢ o que esquece
o escritor? Como o esquecido e o lembrado se apresentam em sua
obra? Essas sdo algumas das perguntas que orientam a busca pelo
motivo do memorialismo nos seus livros.
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Machado de Assis — ¢ do conhecimento geral — praticamente nao dei-
xou escritos memorialisticos ou autobiograficos. Refratario a falar de seu
passado, sobretudo da infancia e adolescéncia pobres, o criador de Bras
Cubas era, no entanto, bastante afeito a escrita na primeira pessoa. Isso
provoca perguntas quanto as suas motivagdes profundas — quase sempre
inacessiveis ao leitor —; e quanto as formas que essa auséncia (ou presenca
insuspeitada?) tomou em sua obra.

Nas paginas seguintes se perseguira nessa obra machadiana as marcas
deixadas pelo motivo memorialistico na sua dupla condi¢cdo de auséncia

manifesta ou de suspeitada presenga, oculta pelo ato da escrita.

A memdria sonegada

Machado de Assis poderia ter sido um grande memorialista. Conforme
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anota Brito Broca, o escritor

que possuia legitima vocacdo para o género, a instancias de
José Verissimo, deu-nos apenas essa pagina modelar, “O
velho Senado”, verdadeira obra-prima, mas muito pouco
para quem podia escrever dois ou mais volumes de recor-
dacdes. Seus escrupulos o impediam de realizar uma obra
de carater confessional. (BROCA, 1961, p. 5)

Essa “pagina modelar” de que fala Broca ¢ uma sutil cronica de saudade
engastada nas Paginas recolhidas. Nao obstante essa resisténcia ao me-
morialismo, o autor de Esau e Jacé manteve uma relacdo bastante intensa
com a escrita que Antonio Candido chamou “literatura pessoal” (1987, p.
54), isto é, caracterizada pelos motivos das memorias e da autobiografia em
suas variadas formas.

Alias, a sua obra romanesca constitui, em si, um desafio a reflexdo
quanto a questdo da pessoa gramatical na narrativa; cindindo-se em escri-
tos distintos, da primeira e da terceira pessoa. Claro estd que — a lembrar
aquele que 1€ que se trata de Machado de Assis — essa simples divisdo ndo
constitui em si uma explicagdo ou caminho seguro a compreensdo. Longe
disso. Parece que esse foi mais um dos recursos a mao do bruxo velho, para

auxilia-lo na deliciosa tarefa auto-atribuida de embair o leitor.

As primeiras pessoas

Narrado na terceira pessoa, o romance Esau e Jacé torna-se uma nar-
racdo memorialistica, uma espécie de primeira pessoa disfarcada, a partir
da escrita marginal da “Adverténcia” que abre o livro e, mais tarde, pela
publicacdo da obra que o sucede, Memorial de Aires, francamente apre-
sentada como uma obra de memoria em forma de um diario que teve sua
escrita “decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢des e refle-
x0es” (ASSIS, 1962, p. 1096), como informa a “Adverténcia” inicial, as-
sinada por M. de A.

Esse Memorial de Aires foi, para Brito Broca, um livro em que o autor:

pos muito de si, da imensa soliddo que o envolveu e que
aceitou, estoicamente, depois da morte da esposa. O
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substrato autobiografico ¢ visivel. O Conselheiro Aires
encarna a tristeza resignada, a filosofia de conformagdo de
Machado de Assis, ja velho e s6 no mundo. (1957, p. 59)

Essa afirmag@o do autor de Machado de Assis e a politica ¢ mais ou
menos consensual dentre uma parcela expressiva dos leitores especializa-
dos e ndo serd aqui confrontada ou apoiada, apenas se a registra como uma
visada de si importante a reflexdo sobre a escrita machadiana. Certo é que a
ficgdo inscreve muito da personalidade do escritor na figura do Conselheiro
Aires, que, ndo por acaso, reivindica as posi¢des de narrador ¢ de autor
textual, escamoteando o escritor, ou, substituindo-o plenamente; condi¢ao
que o habilita a ser visto talvez como um alter ego. Porém, quer-se destacar
acima de tudo o seu aspecto de memorialismo facticio, pelo qual se une as
Memérias postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro, tornando a narra-
tiva em primeira pessoa altamente dominante — numa proporc¢ao de quatro
para um — entre os romances da maturidade literaria machadiana, no qual
apenas Quincas Borba ¢ integralmente uma narrativa na terceira pessoa.
O narrador machadiano oferece-se ao leitor, em substitui¢do ao outro, de
carne e 0sso, que permanece oculto, tdo escrupulosamente, que mesmo ao
se fazer fic¢ao negaceia o leitor, que € posto face a um ser de palavras tdo
evanescente e intangivel quanto seu criador.

Algumas perguntas muito interessantes poderiam ser formuladas neste
ponto: porque deixou um escritor tdo proficuo, e tdo afeito a narrativa em
primeira pessoa, tdo poucos textos memorialisticos? Nos seus poucos re-
gistros do género, a quem relembra Machado? E, acima de tudo: a quem
ndo relembra? O que revelam — e o que poderiam revelar — os ditos ¢ os
ndo ditos desse memorialista que preferiu calar-se? Que fantasmas e 0ssos
guardam seus baus, que até mesmo as entrelinhas querem omitir? E prova-
vel que os seus escritos ndo oferegam respostas a muitas dessas perguntas,
mas, talvez, lendo-os, seja possivel descobrir, ou pelo menos vislumbrar,
algumas das suas omissdes ¢ algumas das marcas que deixaram naquilo
que foi dito. E o que se projeta fazer, a0 mesmo tempo em que se ausculta
também aqueles que, a exemplo de Brito Broca, atentaram ao motivo me-
morialistico na obra de Machado de Assis.

E de todos por demais conhecido o pudor do escritor em falar da sua

28 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 12, n. 23, p. 26-35, 2° sem. 2008



Machado de Assis ou a recusa a meméria

vida pessoal. Aparentemente, dedicou-se a tarefa de construir-se como fi-
gura publica, numa espécie de estratégia da aranha, urdindo uma teia a
isolar o ser humano da imagem construida, estatua de carne e 0sso — uma
espécie de éidolon platoniano — a substitui-lo e a ofuscar os olhares indis-

cretos ou admirativamente curiosos dos leitores.
Transbordamentos do eu

Apesar de tudo, talvez seja possivel localizar afloramentos memoria-
listicos, ou, para melhor dizer, de rememoracao, espalhados pela obra do
Bruxo do Cosme Velho. Segundo diz Lucia Miguel Pereira no seu livro
Machado de Assis: estudo critico e biografico, ainda hoje fonte indispen-
savel ao estudo do autor: “Esse homem tdo recatado, tdo cioso da sua inti-
midade, s6 teve um descuido, s6 deixou uma porta aberta: seus livros. Sdo
eles que nos revelam o verdadeiro Machado.” (1988, p. 22). E ai, portanto,
que ele deve ser procurado. Assim, entre as paginas de critica literaria,
poemas, contos ¢ mesmo nos romances, de alguma maneira — enviesada,
certamente, como ¢ da natureza desse autor tdo complexo —, talvez seja
possivel a um olhar mais atento recuperar marcas do passado, dos fatos e
das pessoas que de alguma forma partilharam da sua existéncia.

Em um rodapé no Didrio do Rio de Janeiro, datado de 17 de julho de
1864, Machado escreve:

Como estou no capitulo das descobertas, mencionarei mais
outra que fiz esta semana... nas maos de um amigo de in-
fancia, que ja tinha feito anteriormente. Este género de des-
cobrir ndo é novo.

A descoberta foi o original do testamento do conego Felipe.
(1938, p. 52)

E, mais a frente, continua: “Nas minhas reminiscéncias da infancia, te-
nho ainda viva a ideia de ter visto, quase diariamente, a tela a que alude a
anedota do conego e do pintor'; 14 estava a arvore, atras da qual o conego fi-
gurava estar escondido para ndo ser visto de Suzana.” (ASSIS, 1938, p. 52)

Lucia Miguel Pereira afirma que essa cronica ¢ “o inico documento

conhecido em que Machado de Assis fala abertamente, sem rebucos, da sua

1- A anedota citada por Machado conta do pintor que vendeu o referido quadro ao conego,
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infancia.” (PEREIRA, 1988, p. 33). E, além de falar da infancia, fala ainda
de “um amigo de infancia”. Quem seria? Alguém da familia da madrinha,
dona Maria José de Mendonga Barroso, descendente da familia do conego?
Por que escreveu essa pequena defesa da personagem objeto de chacota?
Homenagem a memoria da madrinha, ou de algum descendente vivo?
Alfredo Pujol reproduz alguns versos que, segundo informa, seriam

parte de um poema que o escritor dedicara a mae:

Se devo ter no peito uma lembranga,
E dela, que os meus sonhos de crianga
Dourou: ¢ minha mae.

Se dentro do meu peito macilento,

O fogo da saudade me arde lento,

E dela: minha mae.

(ASSIS apud PUJOL, 1917, p. 4)

Também a irma, morta ainda infante, homenageou:

Esse involucro mundano
Trocaste por outro véu;

Deste negro pego insano

Nao sofreste o menor dano,

Que a tua alma era do céu?...
(ASSIS apud PUJOL, 1917, p. 4)

Ltcia Miguel Pereira também cita esses versos; tentou localiza-los em
sua fonte original, porém nao conseguiu encontrar os niumeros da Marmo-
ta Fluminense em que teriam sido publicados, e Machado ndo os recolheu
em nenhum dos seus livros. Observe-se que o poeta fala de duas pessoas
mortas quando era ainda crianga. Mae e irma amadas, certamente, mas de
um amor retrospectivo, que, aos dezessete anos, ¢ muito mais convencio-
nalismo poético que auto-expressao afetiva; como provavelmente o eram
também as mulheres a quem dedicou versos, como aquela do poema “Ela”,
registrado como primeira publicacdo de Machado. A outra, a mae concreta,

postica e mulata, Maria Inés, “boa e inquieta madrasta, antes mae cuidosa e

convencendo-o (sem muito esfor¢o, aparentemente), de que o pintara no quadro, escondido
atras da tal arvore, para poder, discretamente, desfrutar da beleza da Suzana desnuda. Esse
conego aparece ainda num poema de Alvares de Azevedo, a que nomeia, na segunda parte da
Lira dos vinte anos. Era personagem popularissima por sua singeleza de espirito.

2- Em todos os textos antigos anteriores as normas ortograficas vigentes atualizou-se a orto-
grafia preservando-se a pontuagio original bem como as iniciais maitsculas.
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caroavel” (SANTOS, 1908, p. 2), sua madrasta pelas segundas ntipcias do
pai, ainda viva a essa época, como sustentam o artigo do professor Heme-
tério dos Santos® e o testemunho de Coelho Neto (PEREIRA, 1988, p. 124),

permaneceu oculta, ao que parece, nunca mencionada.

Eu conheci essa boa mulata velha, comendo de estranhos,
com amor, e conforto maximo, chorando, porém, pelo aban-
dono nojoso em que a langara o enteado de outr’ora, nunca
mais a procurando desde a sua mudanga de S. Christovao,
lugarejo de operarios, para o opulento nicho de gloria nas
Larangeiras. (SANTOS, 1908, p. 2)

Inumeros outros textos de Machado de Assis podem ser tomados como
expressdo da literatura pessoal, por exemplo o poema “A Carolina”, dos

versos famosos:

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragao do companheiro.
(ASSIS, 1962, p. 658)

Esse poema ¢ dedicado a mulher falecida, e nele o poeta reconstrdi a
figura da amada através da recuperacdo das pequenas coisas do cotidiano,
que sdo evocadas ndo através da sua enumeragdo direta, mas pela singeleza
da linguagem. O amigo Artur de Oliveira ¢ evocado em uma cronica e em
um poema. Outro amigo, Joaquim Nabuco, também por mais de uma vez
¢ referido, tal qual seu irmdo mais velho, Sizenando. Entretanto, o par-
co memorialismo do Bruxo do Cosme Velho certamente nao reside ai,
mas nas cronicas em que rememora o passado de notaveis figuras publicas,
como o livreiro Garnier ou os politicos de nomeada referidos na cronica
dedicada ao velho Senado. Essa rememoragdo que aparentemente se recusa
a iluminar aqueles que teriam merecido o afeto do escritor, sobretudo os

que o amaram e protegeram na infancia, parece, muitas vezes, voltar-se

3- Esse artigo do Prof. Hemetério, intitulado “Machado de Assis”, com um subtitulo que
anota sua condigdo de carta dirigida ao escritor Fabio Luz, muito lembrado, foi publicado na
Gazeta de Noticias, e republicado no Almanaque Brasileiro Garnier, da livraria do mesmo
nome, para o ano ¢ 1910. Nao consegui localizar essa ultima publica¢do na Biblioteca Nacio-
nal e (ainda) em nenhum outro acervo.
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preferencialmente aqueles ja muito iluminados pelas luzes da historia e
pelas pompas do mundo.

Muitas vezes, no decorrer de uma cronica, encontram-se, inespera-
damente, trechos como: “Tudo isto, se nao ¢é claro, traz-me recordagdes
da infancia, quando eu ia ao teatro ver uma velha comédia de Scribe, ‘O
chapéu de palha da Italia’.” (ASSIS, 1962, v. 3, p. 573-574). Mas logo,
escrupuloso, o escritor estanca o fluxo das recordagdes ¢ a cronica segue,
permanecendo o véu que ameagara de leve erguer-se.

Para Lucia Miguel Pereira, a obra de Machado de Assis foi um “trans-
bordamento do eu, traindo quase sempre os pontos de mira desse ambi-
cioso, os ideais que queria alcangar — e alcangou — na existéncia real.”
(PEREIRA, 1988, p. 23). Iaia Garcia, de 1878, talvez encerre uma “fase
inicial”, uma “primeira fase”, como a t€ém chamado muitos dos seus criti-
cos; certo ¢ que encerra um ciclo do orgulho, reiteradamente tematizado,
juntamente com a questdo da ambigdo, do arrivismo e do agregamento as
casas ricas como estratégias de sobrevivéncia e/ou de ascensdo. Os trés
ultimos motivos permanecerdo e se mostrardo grandemente produtivos na
novelistica machadiana. O orgulho porém parece um motivo esgotado ao
alcangar o autor a plena maturidade literaria. Sempre se pode perguntar
onde terd Estela, a madrasta de laid, aprendido tamanha altivez? Ou, quan-
to havera de Machado de Assis no Luis Garcia, pai dessa mesma [aid?

A Guiomar, de A mao e a luva, como Machado de Assis, afilhada e
agregada de baronesa, ja foi apontada por mais de um leitor como uma
espécie de versdo de Machado em saias, corpinho e ambicao. Alids, a ma-
drinha de Guiomar, assim como a D. Antdnia, de “Casa velha”, sdo ambas
donas de solares com capela, como aquele em que foi batizado o escritor,
de propriedade da sua madrinha, D. Maria José. Esse tipo de autoinscrigdo
do autor na escrita ¢ apontada por dezenas, centenas de criticos, além de
Lucia Miguel Pereira.

Ou, como expressou Guilhermino César: “Machado de Assis, sem ter
escrito um livro de memorias, foi talvez o ficcionista brasileiro décimo-
oitocentista que mais sugestivamente refletiu a sua prdpria ascensdo na
hierarquia social do tempo do Império.” (CESAR, 1978, p. 627). Nio

¢, porém, possivel deslindar da literatura a vida concreta, pelo aspecto
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mesmo de transposi¢do necessario a consecucdo da obra. O mesmo se da
com o Memorial de Aires, como ja se disse, calcado nos diarios do escri-
tor, como mostra o estudo de Maria Helena Werneck*, corroborando Brito
Broca. Porém, ao se inscrever na literatura, Machado nao se revelou, ao
contrario, velou-se em personagens, transfundiu a vida concreta em litera-
tura, negando-se ao leitor como pessoa carnal, ofertando-se-lhe em espirito

e letra, como ¢é da natureza da arte.
Ultimas palavras

Diz o casmurro Bentinho, ou melhor, dr. Bento Santiago, sobre o seu
projeto literario: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e
restaurar na velhice a adolescéncia.” (ASSIS, 1962, p. 810). Machado de
Assis, ao contrario, escolheu deixar desatadas essas pontas. Afinal, a velhi-
ce do escritor consagrado, estatua em vida, reconhecido ainda antes dos 50
anos como maior escritor nacional, o que teria a atar com a infancia e ado-
lescéncia do moleque descalco, agregado filho de agregados, do Morro do
Livramento? Havia a separd-los um monumento literario e a escondé-los,
ambos, uma obra, cujas pontas podem — e devem — ser atadas, ao contrario
das pontas da vida. Nao as uniu o escritor e ¢ vao empreendimento tentar o
leitor fazé-lo em seu lugar.

Antonio Candido, num luminoso ensaio — “Esquema de Machado de
Assis” — observa que a vida de Machado de Assis “é sem relevo comparada
a grandeza da obra, e que interessa pouco, enquanto esta interessa muito.”
(2004, p. 17). Realmente, considerando-se o aspecto literario, isto €, rela-
tivamente a efabulacdo ou as significacdes, tem toda razao o mestre da cri-
tica. Ocorre, porém, que o leitor, esse animal estranho, ndo se guia apenas
pela razdo, e, em consequéncia, a curiosidade pelos dados sobre o autor ¢
quase inextinguivel, especialmente quando se trata deste de quem aqui se
fala, cuja importancia ¢ proporcional a sua habilidade em sonegar-se aos
olhos curiosos, a0 mesmo tempo em que se mantém onipresente na sua
obra, absorvente e desdenhoso — sorvedouro insacidvel. Talvez por isso,

segue Machado sendo o mais biografado dos escritores brasileiros e, ao que

4- WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das
biografias. Rio de Janeiro: UERJ, 1996
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parece, muita tinta ainda sera gasta em revelagdes (pouco provaveis) sobre

sua vida e em infindaveis especulacdes.

Abstract

Machado de Assis could have been a great memoirs writer as
shows “O velho Senado”, a reminiscent page enclosed in his
book Paginas recolhidas, but he was not. Why? Above all: what
reminds, and what forgets the writer? How the ones reminded and
the forgotten ones reflect in his books? These questions guide the
search for the matter in his works.

Key words: Machado de Assis; Memoirs; Reminiscence; Forge-
tfulness.
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