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Machado de Assis ou 
a recusa à memória

José Quintão de Oliveira*

Resumo
Machado de Assis poderia ter sido um grande memorialista, 
como mostra “O velho Senado”, página de saudade engastada 
nas Páginas recolhidas. No entanto, não foi. Por quê? Isso pro-
voca algumas outras questões como: o que lembra e o que esquece 
o escritor? Como o esquecido e o lembrado se apresentam em sua 
obra? Essas são algumas das perguntas que orientam a busca pelo 
motivo do memorialismo nos seus livros. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Memorialismo; Lembrança; 
Esquecimento.

Machado de Assis – é do conhecimento geral – praticamente não dei-
xou escritos memorialísticos ou autobiográficos. Refratário a falar de seu 
passado, sobretudo da infância e adolescência pobres, o criador de Brás 
Cubas era, no entanto, bastante afeito à escrita na primeira pessoa. Isso 
provoca perguntas quanto às suas motivações profundas – quase sempre 
inacessíveis ao leitor –; e quanto às formas que essa ausência (ou presença 
insuspeitada?) tomou em sua obra.

Nas páginas seguintes se perseguirá nessa obra machadiana as marcas 
deixadas pelo motivo memorialístico na sua dupla condição de ausência 
manifesta ou de suspeitada presença, oculta pelo ato da escrita.

A memória sonegada

Machado de Assis poderia ter sido um grande memorialista. Conforme  
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anota Brito Broca, o escritor

que possuía legítima vocação para o gênero, a instâncias de 
José Veríssimo, deu-nos apenas essa página modelar, “O 
velho Senado”, verdadeira obra-prima, mas muito pouco 
para quem podia escrever dois ou mais volumes de recor-
dações. Seus escrúpulos o impediam de realizar uma obra 
de caráter confessional. (BROCA, 1961, p. 5)

Essa “página modelar” de que fala Broca é uma sutil crônica de saudade 
engastada nas Páginas recolhidas. Não obstante essa resistência ao me-
morialismo, o autor de Esaú e Jacó manteve uma relação bastante intensa 
com a escrita que Antonio Candido chamou “literatura pessoal” (1987, p. 
54), isto é, caracterizada pelos motivos das memórias e da autobiografia em 
suas variadas formas. 

Aliás, a sua obra romanesca constitui, em si, um desafio à reflexão 
quanto à questão da pessoa gramatical na narrativa; cindindo-se em escri-
tos distintos, da primeira e da terceira pessoa. Claro está que – a lembrar 
àquele que lê que se trata de Machado de Assis – essa simples divisão não 
constitui em si uma explicação ou caminho seguro à compreensão. Longe 
disso. Parece que esse foi mais um dos recursos à mão do bruxo velho, para 
auxiliá-lo na deliciosa tarefa auto-atribuída de embair o leitor.

As primeiras pessoas

Narrado na terceira pessoa, o romance Esaú e Jacó torna-se uma nar-
ração memorialística, uma espécie de primeira pessoa disfarçada, a partir 
da escrita marginal da “Advertência” que abre o livro e, mais tarde, pela 
publicação da obra que o sucede, Memorial de Aires, francamente apre-
sentada como uma obra de memória em forma de um diário que teve sua 
escrita “decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e refle-
xões” (ASSIS, 1962, p. 1096), como informa a “Advertência” inicial, as-
sinada por M. de A.

Esse Memorial de Aires foi, para Brito Broca, um livro em que o autor: 

pôs muito de si, da imensa solidão que o envolveu e que 
aceitou, estoicamente, depois da morte da esposa. O  
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substrato autobiográfico é visível. O Conselheiro Aires 
encarna a tristeza resignada, a filosofia de conformação de 
Machado de Assis, já velho e só no mundo. (1957, p. 59)

Essa afirmação do autor de Machado de Assis e a política é mais ou 
menos consensual dentre uma parcela expressiva dos leitores especializa-
dos e não será aqui confrontada ou apoiada, apenas se a registra como uma 
visada de si importante à reflexão sobre a escrita machadiana. Certo é que a 
ficção inscreve muito da personalidade do escritor na figura do Conselheiro 
Aires, que, não por acaso, reivindica as posições de narrador e de autor 
textual, escamoteando o escritor, ou, substituindo-o plenamente; condição 
que o habilita a ser visto talvez como um alter ego. Porém, quer-se destacar 
acima de tudo o seu aspecto de memorialismo factício, pelo qual se une às 
Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, tornando a narra-
tiva em primeira pessoa altamente dominante – numa proporção de quatro 
para um – entre os romances da maturidade literária machadiana, no qual 
apenas Quincas Borba é integralmente uma narrativa na terceira pessoa. 
O narrador machadiano oferece-se ao leitor, em substituição ao outro, de 
carne e osso, que permanece oculto, tão escrupulosamente, que mesmo ao 
se fazer ficção negaceia o leitor, que é posto face a um ser de palavras tão 
evanescente e intangível quanto seu criador.

Algumas perguntas muito interessantes poderiam ser formuladas neste 
ponto: porque deixou um escritor tão profícuo, e tão afeito à narrativa em 
primeira pessoa, tão poucos textos memorialísticos? Nos seus poucos re-
gistros do gênero, a quem relembra Machado? E, acima de tudo: a quem 
não relembra? O que revelam – e o que poderiam revelar – os ditos e os 
não ditos desse memorialista que preferiu calar-se? Que fantasmas e ossos 
guardam seus baús, que até mesmo as entrelinhas querem omitir? É prová-
vel que os seus escritos não ofereçam respostas a muitas dessas perguntas, 
mas, talvez, lendo-os, seja possível descobrir, ou pelo menos vislumbrar, 
algumas das suas omissões e algumas das marcas que deixaram naquilo 
que foi dito. É o que se projeta fazer, ao mesmo tempo em que se ausculta 
também àqueles que, a exemplo de Brito Broca, atentaram ao motivo me-
morialístico na obra de Machado de Assis. 

É de todos por demais conhecido o pudor do escritor em falar da sua  
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vida pessoal. Aparentemente, dedicou-se à tarefa de construir-se como fi-
gura pública, numa espécie de estratégia da aranha, urdindo uma teia a 
isolar o ser humano da imagem construída, estátua de carne e osso – uma 
espécie de êidolon platoniano – a substituí-lo e a ofuscar os olhares indis-
cretos ou admirativamente curiosos dos leitores.

Transbordamentos do eu

Apesar de tudo, talvez seja possível localizar afloramentos memoria-
lísticos, ou, para melhor dizer, de rememoração, espalhados pela obra do 
Bruxo do Cosme Velho. Segundo diz Lúcia Miguel Pereira no seu livro 
Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, ainda hoje fonte indispen-
sável ao estudo do autor: “Esse homem tão recatado, tão cioso da sua inti-
midade, só teve um descuido, só deixou uma porta aberta: seus livros. São 
eles que nos revelam o verdadeiro Machado.” (1988, p. 22). É aí, portanto, 
que ele deve ser procurado. Assim, entre as páginas de crítica literária, 
poemas, contos e mesmo nos romances, de alguma maneira – enviesada, 
certamente, como é da natureza desse autor tão complexo –, talvez seja 
possível a um olhar mais atento recuperar marcas do passado, dos fatos e 
das pessoas que de alguma forma partilharam da sua existência. 

Em um rodapé no Diário do Rio de Janeiro, datado de 17 de julho de 
1864, Machado escreve:

Como estou no capítulo das descobertas, mencionarei mais 
outra que fiz esta semana... nas mãos de um amigo de in-
fância, que já tinha feito anteriormente. Este gênero de des-
cobrir não é novo.
A descoberta foi o original do testamento do cônego Felipe. 
(1938, p. 52)

E, mais à frente, continua: “Nas minhas reminiscências da infância, te-
nho ainda viva a ideia de ter visto, quase diariamente, a tela a que alude a 
anedota do cônego e do pintor1; lá estava a árvore, atrás da qual o cônego fi-
gurava estar escondido para não ser visto de Suzana.” (ASSIS, 1938, p. 52)

Lúcia Miguel Pereira afirma que essa crônica é “o único documento  
conhecido em que Machado de Assis fala abertamente, sem rebuços, da sua 

1-  A anedota citada por Machado conta do pintor que vendeu o referido quadro ao cônego, 
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infância.” (PEREIRA, 1988, p. 33). E, além de falar da infância, fala ainda 
de “um amigo de infância”. Quem seria? Alguém da família da madrinha, 
dona Maria José de Mendonça Barroso, descendente da família do cônego? 
Por que escreveu essa pequena defesa da personagem objeto de chacota? 
Homenagem à memória da madrinha, ou de algum descendente vivo?

Alfredo Pujol reproduz alguns versos que, segundo informa, seriam 
parte de um poema que o escritor dedicara à mãe:

Se devo ter no peito uma lembrança,
É dela, que os meus sonhos de criança
Dourou: é minha mãe.
Se dentro do meu peito macilento,
O fogo da saudade me arde lento,
É dela: minha mãe. 
(ASSIS apud PUJOL, 1917, p. 4) 

Também à irmã, morta ainda infante, homenageou:

Esse invólucro mundano
Trocaste por outro véu;
Deste negro pego insano
Não sofreste o menor dano,
Que a tua alma era do céu2... 
(ASSIS apud PUJOL, 1917, p. 4)

Lúcia Miguel Pereira também cita esses versos; tentou localizá-los em 
sua fonte original, porém não conseguiu encontrar os números da Marmo-
ta Fluminense em que teriam sido publicados, e Machado não os recolheu 
em nenhum dos seus livros. Observe-se que o poeta fala de duas pessoas 
mortas quando era ainda criança. Mãe e irmã amadas, certamente, mas de 
um amor retrospectivo, que, aos dezessete anos, é muito mais convencio-
nalismo poético que auto-expressão afetiva; como provavelmente o eram 
também as mulheres a quem dedicou versos, como aquela do poema “Ela”, 
registrado como primeira publicação de Machado. A outra, a mãe concreta, 
postiça e mulata, Maria Inês, “boa e inquieta madrasta, antes mãe cuidosa e 

convencendo-o (sem muito esforço, aparentemente), de que o pintara no quadro, escondido 
atrás da tal árvore, para poder, discretamente, desfrutar da beleza da Suzana desnuda. Esse 
cônego aparece ainda num poema de Álvares de Azevedo, a que nomeia, na segunda parte da 
Lira dos vinte anos. Era personagem popularíssima por sua singeleza de espírito. 
2-  Em todos os textos antigos anteriores às normas ortográficas vigentes atualizou-se a orto-
grafia preservando-se a pontuação original bem como as iniciais maiúsculas.
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caroável” (SANTOS, 1908, p. 2), sua madrasta pelas segundas núpcias do 
pai, ainda viva a essa época, como sustentam o artigo do professor Heme-
tério dos Santos3 e o testemunho de Coelho Neto (PEREIRA, 1988, p. 124), 
permaneceu oculta, ao que parece, nunca mencionada.

Eu conheci essa boa mulata velha, comendo de estranhos, 
com amor, e conforto máximo, chorando, porém, pelo aban-
dono nojoso em que a lançara o enteado de outr’ora, nunca 
mais a procurando desde a sua mudança de S. Christovão, 
lugarejo de operários, para o opulento nicho de glória nas 
Larangeiras. (SANTOS, 1908, p. 2)

Inúmeros outros textos de Machado de Assis podem ser tomados como 
expressão da literatura pessoal, por exemplo o poema “A Carolina”, dos 
versos famosos:

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro. 
(ASSIS, 1962, p. 658)

Esse poema é dedicado à mulher falecida, e nele o poeta reconstrói a 
figura da amada através da recuperação das pequenas coisas do cotidiano, 
que são evocadas não através da sua enumeração direta, mas pela singeleza 
da linguagem. O amigo Artur de Oliveira é evocado em uma crônica e em 
um poema. Outro amigo, Joaquim Nabuco, também por mais de uma vez 
é referido, tal qual seu irmão mais velho, Sizenando. Entretanto, o par-
co  memorialismo do Bruxo do Cosme Velho certamente não reside aí, 
mas nas crônicas em que rememora o passado de notáveis figuras públicas, 
como o livreiro Garnier ou os políticos de nomeada referidos na crônica 
dedicada ao velho Senado. Essa rememoração que aparentemente se recusa 
a iluminar aqueles que teriam merecido o afeto do escritor, sobretudo os 
que o amaram e protegeram na infância, parece, muitas vezes, voltar-se  
 
3-  Esse artigo do Prof. Hemetério, intitulado “Machado de Assis”, com um subtítulo que 
anota sua condição de carta dirigida ao escritor Fábio Luz, muito lembrado, foi publicado na 
Gazeta de Notícias, e republicado no Almanaque Brasileiro Garnier, da livraria do mesmo 
nome, para o ano e 1910. Não consegui localizar essa última publicação na Biblioteca Nacio-
nal e (ainda) em nenhum outro acervo.
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preferencialmente àqueles já muito iluminados pelas luzes da história e 
pelas pompas do mundo.

Muitas vezes, no decorrer de uma crônica, encontram-se, inespera-
damente, trechos como: “Tudo isto, se não é claro, traz-me recordações 
da infância, quando eu ia ao teatro ver uma velha comédia de Scribe, ‘O 
chapéu de palha da Itália’.” (ASSIS, 1962, v. 3, p. 573-574). Mas logo, 
escrupuloso, o escritor estanca o fluxo das recordações e a crônica segue, 
permanecendo o véu que ameaçara de leve erguer-se.

Para Lúcia Miguel Pereira, a obra de Machado de Assis foi um “trans-
bordamento do eu, traindo quase sempre os pontos de mira desse ambi-
cioso, os ideais que queria alcançar – e alcançou – na existência real.” 
(PEREIRA, 1988, p. 23). Iaiá Garcia, de 1878, talvez encerre uma “fase 
inicial”, uma “primeira fase”, como a têm chamado muitos dos seus críti-
cos; certo é que encerra um ciclo do orgulho, reiteradamente tematizado, 
juntamente com a questão da ambição, do arrivismo e do agregamento às 
casas ricas como estratégias de sobrevivência e/ou de ascensão. Os três 
últimos motivos permanecerão e se mostrarão grandemente produtivos na 
novelística machadiana. O orgulho porém parece um motivo esgotado ao 
alcançar o autor a plena maturidade literária. Sempre se pode perguntar 
onde terá Estela, a madrasta de Iaiá, aprendido tamanha altivez? Ou, quan-
to haverá de Machado de Assis no Luís Garcia, pai dessa mesma Iaiá? 

A Guiomar, de A mão e a luva, como Machado de Assis, afilhada e 
agregada de baronesa, já foi apontada por mais de um leitor como uma 
espécie de versão de Machado em saias, corpinho e ambição. Aliás, a ma-
drinha de Guiomar, assim como a D. Antônia, de “Casa velha”, são ambas 
donas de solares com capela, como aquele em que foi batizado o escritor, 
de propriedade da sua madrinha, D. Maria José. Esse tipo de autoinscrição 
do autor na escrita é apontada por dezenas, centenas de críticos, além de 
Lúcia Miguel Pereira. 

Ou, como expressou Guilhermino César: “Machado de Assis, sem ter 
escrito um livro de memórias, foi talvez o ficcionista brasileiro décimo-
oitocentista que mais sugestivamente refletiu a sua própria ascensão na 
hierarquia social do tempo do Império.” (CÉSAR, 1978, p. 627). Não 
é, porém, possível deslindar da literatura a vida concreta, pelo aspecto  
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mesmo de transposição necessário à consecução da obra. O mesmo se dá 
com o Memorial de Aires, como já se disse, calcado nos diários do escri-
tor, como mostra o estudo de Maria Helena Werneck4, corroborando Brito 
Broca. Porém, ao se inscrever na literatura, Machado não se revelou, ao 
contrário, velou-se em personagens, transfundiu a vida concreta em litera-
tura, negando-se ao leitor como pessoa carnal, ofertando-se-lhe em espírito 
e letra, como é da natureza da arte.

Últimas palavras

Diz o casmurro Bentinho, ou melhor, dr. Bento Santiago, sobre o seu 
projeto literário: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e 
restaurar na velhice a adolescência.” (ASSIS, 1962, p. 810). Machado de 
Assis, ao contrário, escolheu deixar desatadas essas pontas. Afinal, a velhi-
ce do escritor consagrado, estátua em vida, reconhecido ainda antes dos 50 
anos como maior escritor nacional, o que teria a atar com a infância e ado-
lescência do moleque descalço, agregado filho de agregados, do Morro do 
Livramento? Havia a separá-los um monumento literário e a escondê-los, 
ambos, uma obra, cujas pontas podem – e devem – ser atadas, ao contrário 
das pontas da vida. Não as uniu o escritor e é vão empreendimento tentar o 
leitor fazê-lo em seu lugar.

Antonio Candido, num luminoso ensaio – “Esquema de Machado de 
Assis” – observa que a vida de Machado de Assis “é sem relevo comparada 
à grandeza da obra, e que interessa pouco, enquanto esta interessa muito.” 
(2004, p. 17). Realmente, considerando-se o aspecto literário, isto é, rela-
tivamente à efabulação ou às significações, tem toda razão o mestre da crí-
tica. Ocorre, porém, que o leitor, esse animal estranho, não se guia apenas 
pela razão, e, em consequência, a curiosidade pelos dados sobre o autor é 
quase inextinguível, especialmente quando se trata deste de quem aqui se 
fala, cuja importância é proporcional à sua habilidade em sonegar-se aos 
olhos curiosos, ao mesmo tempo em que se mantém onipresente na sua 
obra, absorvente e desdenhoso – sorvedouro insaciável. Talvez por isso, 
segue Machado sendo o mais biografado dos escritores brasileiros e, ao que  
 
4-  WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das 
biografias. Rio de Janeiro: UERJ, 1996
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parece, muita tinta ainda será gasta em revelações (pouco prováveis) sobre 
sua vida e em infindáveis especulações. 

Abstract
Machado de Assis could have been a great memoirs writer as 
shows “O velho Senado”, a reminiscent page enclosed in his 
book Páginas recolhidas, but he was not. Why? Above all: what 
reminds, and what forgets the writer? How the ones reminded and 
the forgotten ones reflect in his books? These questions guide the 
search for the matter in his works.

Key words: Machado de Assis; Memoirs; Reminiscence; Forge-
tfulness.
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